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NOTĂ PRELIMINARĂ 


Volumul 1* al ediţiei critice științifice cuprinde următoarele opere editate 
de Nietzsche însuși: 
Nașterea tragediei din spiritul muzicii ('1872, 21874 [1878]) 
= Naşterea tragediei. Sau: Lumea elenă şi pesimismul. Ediţie nouă cu 
încercare de autoctitică (1886). 
Consideraţii inactuale: 

Partea întâi: David Strauss mărturisitorul și scriitorul (1873). 

Partea a doua: Despre foloasele si daunele istoriei pentru viață (1874). 

Partea a treia: Schopenhauer educator (1874). 

Partea a patra: Richard Wagner la Bayreuth (1876). 

Pe lângă acestea, volumul cuprinde toate scrierile postume din perioada 
Basel: prelegerile din anul 1870 Drama muzicală greacă şi Socrate și tragedia; 
disertaţiile din acelaşi an Conceptia dionisiacă despre lume şi Nasterea gândirii 
tragice; ediția în regie proprie Socrate și tragedia greacă (1871); prelegerile 
Despre viitorul institutiilor noastre de învătământ (1872); cele Cinci prefețe la 
cinci cărti nescrise dedicate Cosimei Wagner de Crăciunul lui 1872; scrierea 
neterminată Filozofia în epoca tragică a grecilor (1873); disertația Despre 
adevăr și minciună în sens extramoral (1873); Avertisment germanilor redactat 
în favoarea cauzei wagneriene (1873). Și Cuvântul de Anul Nou către editorul 
săptămânalului "În noul Reich” — deşi publicat în 1873 de Nietzsche în 
"Musikalisches Wochenblatt" al lui E.W. Fritzsch — este tratat aici ca "scriere 
postumă". 

Editorilor li s-a părut important să pună la dispoziția cititorului la un 
singur loc — în ciuda repetărilor — toate lucrările care au precedat versiunea 
definitivă a Nasterii tragediei. Din acest motiv e fost preluată în acest grupaj 
şi ediţia în regie proprie Socrate și tragedia greacă din 1871, chiat dacă ea 
— făcând abstracţie de câteva puţine repaginări și variante — corespunde 
cuvânt cu cuvânt capitolelor 8-15 din Nasterea tragediei. Reconstrucţia de 
text alui H.J. Mette: Friedrich Nietzsche, Socrate si tragedia greacă, Munchen 


* Volumul 2 al ed. rom. (n.t.). 
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1933, este luată în consideraţie în comentariu (volumul 14* al ediţiei critice 
științifice). 

Textelor din acest volum le corespund următoarele volume și pagini 
ale ediției critice integrale: III/1 (Berlin / New York, 1972), IV/1, p. 1-82 (Berlin, 
1967), III/2 (Berlin / New York, 1973). 

La sfârșitul volumului sunt traduse postfețele pe care Giorgio Colli 
le-a scris pentru ediţia italiană a Nașterii tragediei, a Consideratiilor inactuale 
și a scrierilor postume din perioada Basel (apărurte în 1972, 1967 și 1973 la 
Adelphi Edizioni, Milano). Defunctului prieten, profesorului meu și iniţiatorului 
noii ediții Nietzsche, întru pomenire cu adâncă tristețe și recunoștință. 


Mazzino Montinari 


* In Notulo și comentariile la vol. 1 al ed. rom. (n.t.). 
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Oare ce poate să stea și la baza acestei cărți discutabile: trebuie să fi 
fost o întrebare de prim rang și atracţie, în plus și o întrebare profund personală, 
— dovadă fiind vremea în care a luat naștere, în ciuda căreia a luat 
naștere, tulburătoarea vreme a războiului germano-francez din 1870/71. În 
timp ce bubuiturile bătăliei de la Wârth se rostogoleau peste Europa, visătorul 
și prietenul enigmelor, cel căruia i-a revenit paternitatea acestei cărți, stătea 
undeva într-un colț al Alpilor, cufundat adânc în vise și enigme, prin urmare 
foarte îngrijorat și, totodată, fără griji, aşternându-și pe hârtie gândurile despre 
greci, — miezul minunatei și greu accesibilei cărți căreia urmează să-i fie 
dedicată această prefață târzie (sau postfață). Câteva săptămâni după aceea: 
şi el însuşi se afla sub zidurile de la Metz, încă neeliberat de semnele de 
întrebare pe care și le pusese în legătură cu pretinsa "seninătate" a grecilor și 
cu arta greacă; până când, în sfârșit, în acea lună de extremă încordare în 
care, la Versailles, se discuta despre pace, chiar și el s-a împăcat cu sine şi, 
întremându-se încet de pe urma unei boli aduse acasă de pe cămpul de luptă, 
a definitivat în sinea lui "Naşterea tragediei din spiritul m u zici i”. — Din 
muzică? Muzică și tragedie? Grecii şi muzica tragică? Grecii și opera 
desâvărşită a pesimismului? Întruchiparea cea mai reuşită, mai frumoasă, 
mai invidiată, mai înclinată spre viață a oamenilor de până acum, grecii — 
cum? tocmai ei aveau trebuință detragedie? Mai mult — de artă? La ce 
bun — artă greacă?... 

Se ghicește locul în care era pus marele semn de întrebare despre 
valoarea existenței. Este pesimismul în mod necesar semnul declinului, 
al decăderii, al eșecului, al instinctelor obosite și vlăguite? — Cum a fost la 
hinduși, cum este, după toate aparențele, la noi, oameniimoderni și europenii? 
Există un pesimism al fortei? O predilecție intelectuală pentru partea dură, 
îngrozitoare, urâtă, problematică a existenţei, izvorând din binele, din sănătatea 
debordantă, din belsugul existenței? Să existe o pătimire din pricina 
abundenței înseși? O bravură tentantă a celei mai pătrunzătoare priviri, care 
jinduieste la ceea ce este înspăimântător, ca la dusmanul, dusmanul 
onorabil, cu care își poate măsura puterile? de la care vrea să înveţe ce este 
“înspăimântarea“? Ce înseamnă, tocmai la grecii celei mai bune, mai puternice, 
mai eroice epoci, mitul tra g ic ? Și monstruosul fenomen al dionisiacului? 
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Ce-nseamnă tragedia născută din el? — Şi iarăși: pricina din care a murit 
tragedia, socratismul moralei, dialectica, moderaţia și seninătatea omului 
teoretic — cum? n-ar putea fi tocmai acest socratism un semn al declinului, al 
oboselii, al instinctelor care se dezlănțuie anarhic? Și "seninătatea greacă" a 
lumii elene ulterioare — doar un amurg? Voința epicureică împotriva 
pesimismului — doar o precauţie a celui ce pătimește? Și știința însăși, știința 
noastră — da, ce înseamnă în general, privită ca simptom al vieții, toată această 
ştiinţă? La ce bun, mai rău: de unde — toată această știință? Cum? 
Scientismul să fie doar o teamă și o eschivare din fața pesimismului? O fină 
legitimă apărare împotriva -adevărului? Şi, vorbind moral, ceva ca 
laşitatea și ipocrizia? Vorbind imoral, o viclenie? O Socrate, Socrate, acesta 
să fi fost misterul tă u? O ironicule misterios, aceasta să-ți fi fost — ironia? — — 


2 


Ceea ce am reușit eu să exprim atunci, ceva îngrozitor şi periculos, o 
problemă cu coarne, nu neapărat chiar un taur, în oricecazo nouă problemă: 
astăzi aş zice că era însăşi problema stiinței-—stiinţa înțeleasă pentru 
prima dată ca problematică, discutabilă. Dar cartea în care s-a decantat 
suspiciunea şi curajul meu tineresc — ce carte imposibilă atrebuitsă 
crească dintr-o sarcină atât de potrivnică tinereţii! Clădită exclusiv din trăiri 
personale precoce și excesiv de verzi, care așteptau cu toatele chiar în pragul 
comunicabiluiui, înălțată pe terenul arte i-— căci problema științei nu poate 
fi revelată pe terenul stiinței —, o carte eventual pentru artiști cu disponibilități 
secundare pentru analiză și retrospectie (adică pentru un tip excepțional de 
artiști, după care ești silit să umbli și n-ai vrea să umbli niciodată...), plină de 
noutăţi psihologice și secrete de artist, cu o metafizică de artist în planul secund, 
o operă de tinerete plină de curaj tineresc și melancolie tinerească, 
independentă, îndărătnic-autonomă chiar și atunci când pare că cedează în 
fața unei autorităţi și a propriei adorații, pe scurt, o operă de debut chiar în 
oricare sens rău al cuvântului, în ciuda problematicii sale bătrânești, cu toate 
defectele tinereții, în primul rând cu acel "mult prea lung" al ei, cu "Sturm und 
Drang"-ul ei: pe de altă parte, în privința succesului pe care l-a avut (în spe- 
cial la marele artist căruia i se adresa ca într-un dialog, la Richard Wagner), o 
carte probată, una care, cred, i-a mulțumit în orice caz "pe cei mai buni 
din timpul ei". Drept urmare, ar trebui tratată cu oarecare considerație si reține- 
re; cu toate acestea, nu vreau să ascund pe de-a-ntregul cât de penibilă îmi 
apare acum, cât de străină stă înaintea mea acum, după șaisprezece ani, — 
înaintea unui ochi mai îmbătrânit, de o sută de ori mai mofturos, dar în nici un 
ciiz mai rece, care n-a fost nici el mai străin de acea sarcină spre care a avut 
«utozanta să vină pentru prima dată cartea aceea obraznică,- de a vedea 
„tiințu prin optica artistului,arta prin cea avieţii... 
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Repet, azi mi se pare o carte imposibilă, — o consider prost scrisă, 
greoaie, penibilă, spumegând de imagini și confuză în imagini, sentimentală, 
îndulcită pe ici, pe colo până la efeminație, inegală în tempo, fără vointa de 
ordine logică, foarte sigură şi de aceea sustrăgându-se demonstraţiei, neîncre- 
zătoare ea însăși față de decenta demonstrației, ca o carte pentru inițiați, 
ca "muzică" pentru cei botezați întru muzică, pentru cei ce, ca urmare a 
experiențelor artistice comune și excepționale, sunt legaţi de la începutul lucru- 
rilor, ca semn de recunoaștere pentru rudele de sânge in artibus*, — o carte 
orgolioasă și exaltată, care se închide din capul locului față de profanum vul- 
gus** al "instruiţilor” mai mult decât față de "popor", dar care, cum a dovedit-o 
şi o dovedește efectul ei, trebuie să se priceapă destul de bine atât să-și 
caute cercul de exaltați, cât și să-i ademenească pe noi căi oprite și în noi 
locuri de dans. În orice caz, aici a vorbit — s-a recunoscut cu curiozitate și 
totodată cu aversiune — o voce străină, apostolul unui “zeu necunoscut" 
încă, deocamdată ascuns sub toca învățatului, sub greutatea și posomoreala 
dialectică a germanului, chiar subt proastele maniere ale wagnerianului; aici 
a fost un spirit cu nevoi străine, încă nenumite, o memorie doldora de întrebări, 
experiente, obscurităţi, cărora numele Dionysos le era mai potrivit decât un 
semn de întrebare; aici grăit-a — s-a spus cu suspiciune — ceva ca un suflet 
mistic și aproape menadic, care, anevoie și samavolnic, cam ezitând între a 
tăinui si a împărtăși, parcă bâiguie într-o limbă străină. Ar fi trebuit să cân- 
te acest “suflet nou" — iar nu să vorbească! Ce păcat că ceea ce aveam 
atunci de spus, n-am cutezat s-o spun ca un poet: poate c-aș fi fost în stare! 
Sau cel puţin ca filolog: — pentru filologi, și astăzi mai rămâne aproape totul 
de descoperit și de scos la iveală în acest domeniu! În primul rând, problema 
dacă avem de-a face aici cu o problemă, — și dacă grecii, atâta vreme cât 
noi nu avem nici un răspuns la întrebarea "ce înseamnă dionisiac?", sunt tot 
așa de necunoscuți și de inimaginabili... 
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Da, ce înseamnă dionisiac? — În această carte se află un răspuns, — în 
ea vorbeşte un "știutor”, inițiatul și apostolul dumnezeului său. Acum poate aș 
vorbi mai precaut şi mai puțin elocvent despre o problemă psihologică atât de 
dificiă cum este originea tragediei la greci. O problemă fundamentală este 
relația grecului cu durerea, gradul său de sensibilitate, — a rămas această 
relație la fel? sau și-a schimbat direcția? — acea întrebare, dacă tot mai 
puternica lui aspirație spre frumusete, spre serbări, petreceri, noi 





* În lat. în original: “intr-ale artelor“ (n.t.). 
** În lat. în original: 'gloata neinitiată” (n.t.). 
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culte a crescut într-adevăr din lipsuri, din sărăcie, din durere? Admiţând că 
acesta ar fi adevărul — iar Pericle (sau Tucidide) ne-o dă de înțeles în marele 
discurs funebru — : de unde atunci ar trebui să provină aspiraţia opusă, care, 
cronologic, s-a manifestat mai devreme, aspirația spre urât,buna, 
aspra voinţă de pesimism a elinilor mai vechi, de mitul tragic, de reprezentarea 
a tot ceea ce este înspăimântător, rău, misterios, nimicitor, fatal pe terenul 
existenţei, — de unde atunci ar trebui să provină tragedia? Poate din plăce- 
re, din forță, din sănătatea debordantă, din belsugul enorm? Și ce semnifica- 
ție are atunci, vorbind psihologic, acea nebunie din care a rezultat arta tragică, 
precum şi cea comică, nebunia dionisiacă? Cum? Nebunia să nu fie neapărat 
simptomul degenerării, al decăderii, al culturii extrem de târzii? Or fi existând 
- iată o întrebare pentru psihiatri — nevroze ale sănătăţii? ale tineretului 
şi tinereții națiorale? Ce trădează acea sinteză de zeu si țap din satir? Din ce 
trăire personală, urmare a cărui imbold a fost grecul silit sâ-l gândească pe 
exaltatul şi primitivul om dionisiac în chip de satir? ŞI, în ceea ce priveste 
originea corului tragic: în veacurile acelea, când înflorea trupul grec, când 
sufletul grec clocotea de viață, să fi existând oare extazieri endeimice? Viziuni 
si halucinaţii care se propagau tuturor comunităților, tuturor întrunirilor 
religioase? Cum? tocmai atunci când grecii, în bogăţia tinereții lor, aveau voința 
d e tragic și erau pesimişti? tocmai atunci când a izbucnit nebunia care, spre 
a folosi un cuvânt al lui Platon, a adus peste Elada cele mai mari 
binecuvântări? Şi tocmai atunci când, pe de altă parte şi invers, în vremurile 
lor de agonie şi slăbiciune, grecii au devenit tot mai optimisti, mai superficiali, 
mai cabotini, precum si mai înfocați de logică și logicizarea lumii, deci "mai 
senini” si "mai ştiinţifici” în același timp? Cum? să fi fost oare, în ciuda 
tuturor "ideilor moderne" si a prejudecăţilor gustului democratic, victoria o p- 
timismului, raționalitatea devenită predominantă, utilitaris- 
m ul practic şi teoretic, asemeni democraţiei înseși, cu care este contemporan, 
- un simptom al forței în declin, al bătrâneții care se apropie, al istovirii 
fiziologice? Şi, cu toate acestea, n u — pesimismul? Era Epicur un optimist — 
desi suferind?--— Vedeţi, un întreg mănunchi de întrebări grele cu care 
s-a împovărat această carte, — si s-o adăugăm si pe cea mai grea dintre ele! 
Ce înseamnă, privită prin optica vieții, — morala?... 
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Deja în Prefaţa către Richard Wagner, arta — iar n u morala — este 
tratată ca activitatea cu adevărat metafizică a omului; în carte chiar, 
revine de mai multe ori teza că existența lumii se justifică numaica 
lenomen estetic. De fapt, cartea întreagă admite, în spatele tuturor celor ce 
e întâmplă, numai o judecată şi o nebunie de artist, — un "zeu", dacă vreți, 
«iu în mod ceri numai un zeu-artist cu totul neîndoielnic și imoral, care, în 
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procesul construirii, ca și în cel al distrugerii, în bine, ca și în rău, vrea să-și 
dea seama de aceeași bucurie şi autocrație a sa care, creând lumi, se 
eliberează de nevoia belsugului si prisosului, de suferința 
contrariilor îngrămădite în el. Lumea, mântuirea împlinită în orice clipă 
a zeului, ca viziunea veșnic schimbătoare, veşnic nouă a celui mai suferind, a 
celui mai contrastant, a celui mai contradictoriu, care știe să se mântuie numai 
în aparență: această întreagă metafizică de artist se poate numi 
samavolnică, gratuită, fantastică — , esenţialul este că ea trădează deja un 
spirit care, ca urmare a primejdiilor ce-l pasc, se va pune odată în gardă în 
fața interpretării și semnificației morale a existenţei. Aici se anunţă, poate 
pentru prima dată, un pesimism "dincolo de bine și de rău", aici dobândeste 
expresie acea "perversitate a caracterului" împotriva căreia Schopenhauer 
n-a obosit să-si azvârle cu anticipație cele mai năprasnice blesteme si tunete, 
- o filozofie care îndrăznește să situeze morala însăși în lumea fenomenalului, 
s-o coboare, şi nu numai între "fenomene" (în sensul idealist al acestui termi- 
nus technicus*), ci între "iluzii", ca aparență, amăgire, eroare, interpretare, 
dichiseală, artă. Înclinaţia acestei pante antimorale rezultă, probabil, cel 
mai bine din tăcerea prudentă și ostilă cu care este tratat peste tot în carte 
creștinismul, — creștinismul drept cea mai exagerată transfigurare a temei 
morale pe care omenirea a reușit s-o audieze până acum. Într-adevăr, referitor 
la interpretarea și justificarea pur estetică a lumii, așa cum este ea propovăduită 
în această carte, nu există o contradicţie mai mare decât învățătura crestină, 
care este și vrea să fie nu mai morală și, prin măsurile ei absolute, de pildă 
chiar si prin veridicitatea lui Dumnezeu, pe care o susține, expulzează arta, 
orice artă, în domeniul minciunii, — adică o neagă, o condamnă, o 
dezaprobă. În spatele unui asemenea mod de gândire şi evaluare, obligatoriu 
ostil artei, cât timp este oarecum veritabil, am simtit dintotdeauna si ostili- 
tatea față de viață, înversunata aversiune vindicativă față de viața 
însăși: căci toată viața se bazează pe aparenţă, artă, iluzie, optică, necesitatea 
perspectivei și a erorii. Creștinismul a fost de la început, în mod esenţial și 
fundamental, dezgust si saturație a vieții de viață, care, sub credința într-o 
"altă" viață sau într-o viață "mai bună", doar s-a deghizat, doar s-a ascuns, 
doar s-a lustruit. Ura față de lume, blestemul asupra afectelor, teama de 
frumusete si senzualitate, un dincolo, inventat, spre a ponegri mai bine 
dincoacele, în fond o dorinţă de nimic, de sfârsit, de "sabatul sabaturilor” — 
toate acestea, întocmai ca voința necondiționată a creștinismului, am 
considerat a le admite doar ca valori morale, mereu ca forma cea mai 
periculoasă și sinistră dintre toate formele posibile ale unei "voințe de 
scăpătare", cel puțin un semn al celei mai profunde îmbolnăviri, oboseli, descu- 


* În lat. în original( (n.t.). 
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16 Nasterea tragediei 


rajări, epuizări, goliri de viață, — căci în fața moralei (în special crestine, adică 
morală necondiționată), vieţii nu tre buie să i se dea dreptate, în mod con- 
stant și inevitabil, căci viața e s t e cumva esenţial imorală, — în sfârsit, viața, 
strivită sub greutatea dispretului si vesnicului Nu, trebuie percepută ca 
nevrednică de a fi dorită, ca nedemnă în sine. Morala însăși — cum? nu urma 
să fie morală o "voință de negare a vieții”, un instinct secret al anihilării, un 
principiu al decăderii, al deprecierii, al ponegririi, un început al sfârsitului? Şi, 
în consecință, pericolul pericolelor?... Asadar, împotriva moralei s-a în- 
tors atunci, prin cartea aceasta discutabilă, instinctul meu, ca iristinct părtaș 
vieții, si s-a inventat o contra-doctrină, o contra-evaluare a vieții, una pur 
artistică, una anticrestină. Cum s-o fi numit? Ca filolog-si om al cu- 
vintelor am botezat-o, nu fără oarecare libertate — căci cine ar ști adevăratul! 
nume al Anticristului? — cu numele unui zeu grec: i-am zis dionisiacă. — 
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Se-nţelege ce sarcină am îndrăznit deja să-mi asum prin această 
carte?.., Cât de mult regret acum că pe vremea aceea încă n-am avut curajul 
(sau lipsa de modestie?) să-mi permit în nici o privință, pentru astfel de vederi 
și cutezanțe proprii, si un limbaj propriu, — încât am căutat să exprim 
anevoie cu formulări schopenhaueriene si kantiene valorizări străine și noi, 
care contraveneau radical spiritului lui Kant si Schopenhauer, ca si gustului 
lor! Dar cum gândea Schopenhauer despre tragedie? "Ceea ce dă întregului 
tragic avântul caracteristic spre înălțare — zice el, Welt als Wille und Vorstellung 
||, 495 — este relevarea recunoașterii că lumea, viața nu oferă nici o satisfacţie 
adevărată, nu este demnă deci de ataşamentul nostru: în aceasta constă 
spiritul tragic —, el conduce, asadar, la resemnare.” O, cât de diferit îmi 
vorbea mie Dionysos! O, cât de departe de mine era pe atunci tocmai acest 
resignaționism! — Dar există ceva cu mult mai rău în carte, pe care îl regret 
mai profund decât de a fi întunecat și alterat concepțiile dionisiace cu formulări 
schopenhaueriene: anume că mi-am alterat în general, prin ingerința 
celor mai moderne lucruri, grandioasa problemă greacă, aşacum îmi 
apăruse ea! Că am dat speranțe acolo unde nu era nimic de sperat, unde 
totul indica foarte limpede un sfârșit. Că, pe baza ultimei muzici germane, am 
început să fabulez despre "natura germană", ca și când ea tocmai ar fi pe 
cale să se autodescopere şi să se regăsească — și aceasta într-o vreme când 
spiritul german, care nu de mult avusese încă voința de dominare asupra 
Europei, forța de a conduce Europa, tocmai ab dica testamentar și definitiv 
si, subt pretextul pompos al unei întemeieri de imperiu, îsi făcea trecerea 
spre mediocrizare, democraţie și "ideile moderne"! De fapt, am învăţat între 
timp să gândesc îndeajuns de desperat și nemilos, despre această "natură 
«jonnană”, precum si despre muzica germană de acum, ca despre una 
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care este de la un cap la altul romantism și cea mai negreacă 'dintre toate 
formele de artă posibile: pe deasupra însă, o tulburătoare de prim rang a 
nervilor, de două ori periculoasă la un popor care iubeşte băutura și ține 
obscuritatea la mare cinste, ca pe o virtute, și anume în dubla ei calitate de 
narcotic ameţitor și totodată înnegurător. — Firește, alături de toate 
speranțele nechibzuite și eronatele aplicații practice la cea mai stringentă 
actualitate, cu care pe atunci mi-am stricat prima carte, rămâne mereu în 
picioare marele semn de întrebare dionisiac așa cum este pus aici: cum ar 
trebui să arate o muzică a cărei origine să nu mai fie romantică, precum cea 
germană, — ci dionisiacă?... 
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— Dar, domnule, ce naiba este romantismul, dacă nici cartea dumita- 
le nu este romantism? Ura profundă față de "timpul de acum", de "reaiitate" 
și de "ideile moderne" poate fi împinsă mai departe decât s-a petrecut în 
metafizica dumitale de artist? — care mai curând nu crede în nimic, mai curând 
crede în dracul decât în "acum"? Nu se distinge oare un mormăit ca un bas 
fundamental de mânie şi de plăcerea distrugerii din toată arta vocală a 
contrapunctului și seducţția auriculară a dumitale, o furibundă înverșunare 
împotriva a tot ceea ce este "acum", o voință care nu este mult prea departe 
de nihilismul practic și pare să spună "mai bine să nu fie nimic adevărat, 
decât să aveţi voi dreptate, decât să aibă dreptate adevărul vostru!" 
Pleacă-ti bine propria ureche, domnule pesimist și divinizator al artei, la un 
singur pasaj ales din cartea dumitale, la acel pasaj nu neelocvent despre 
ucigașii de balauri, care, pentru urechile și inimile tinere, poate suna periculos 
de seducător: cum? nu acesta este adevărata profesiune de credinţă a 
romanticilor de la 1830 sub masca pesimismului de la 1850? în dosul căreia 
deja preludiază și finalul obișnuit al romanticilor, — eşec, prăvălire, întoarcere 
și prăbușire în fața unei vechi credințe, în fața vechiului z e u... Cum? Cartea 
dumitale de pesimist nu este ea însăși o bucată de antielenism si romantism, 
chiar ceva "atât amețitor, cât şi înnegurător", un narcotic în orice caz, o bucată 
chiar de muzică. de muzică germană? Darsă ascultăm: 

"Să ne închipuim o generaţie în creștere, cu această cutezanţă a 
privirii, cu această propensiune eroică spre colosal, să ne închipuim pasul 
îndrăzneț a! acestor ucigași de balauri, mândra temeritate cu care își întorc 
si spatele tuturor doctrinelor vlăguitoare ale acelui optimism, spre «a trăi» 
cu totul şi cu totul «rezolut»: n-ar urma oare în chip necesar 
ca omul tragic al acestei culturi, în autoeducația lui întru gravitate si spaimă, 
să dorească nartânouă, arta consolării metatizice,tragedia, 
piecum pe Eiena sa, şi sâ exclame impreună cu Faust: 

lar eu, în doruri și-n zvârcolituri, 
Să nu dau viață unicei făpturi?” 
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"N-ar urma oare în chip necesar ?"'...Nu, de trei ori nul voi, ro- 
manticilor tineri: n u ar urma în chip necesar! Dar este foarte probabil să se 
sfârșească astfel, s-o sfârșiți voi astfel, și anume “consolați”, cum e 
scris, cu toată autoeducația pentru gravitate și spaimă, "consolați metafizic”, 
pe scurt, a o sfârși ca romanticii, creștine şt e... Nu! Ar urma cavoi, 
înainte de toate, să învățați arta consolării de dincoace,-arurmasă 
învățați să râdeți, tinerilor prieteni, dacă totuși vreți să rămâneți neapărat 
pesimiști; drept urmare, poate că voi, ca unii ce râdeți, veți da dracului cândva 
toată consolăreala metafizică — iar metafizica din capul locului! Sau, ca s-o 
spunem pe limba acelui monstru dionisiac numit Zarathustra: 

"Inimile sus, frați ai mei, sus, mai sus! Și nu-mi uitaţi nici de picioare! 
Sus și picioarele, bunilor dansatori, ba mai mult: staţi și-n cap! 

Această coroană a celui ce râde, această cunună-coroană de trandafiri: 
eu singur mi-am pus această coroană, eu singur canonizatu-mi-am râsetele. 
N-am găsit astăzi un altul îndeajuns de tare pentru asta. 

Zarathustra dansatorul, Zarathustra cel sprinten, cel ce face semn cu 
aripile, gata de zbor, făcând semn tuturor păsărilor, complet pregătit, un fericit- 
uşuratic: — 

Zarathustra cel ce prezice adevărul, Zarathustra cel ce râde de adevăr, 
nu un nerăbdător, nu un necondiționat, unul care iubeste salturile și salturile 
laterale: eu singur mi-am pus această coroană! 

Această coroană a celui ce râde, această cunună-coroană de trandafiri: 
vouă, frați ai mei, vă arunc această coroană! Eu râsul canonizatu-l-am: voi, 
oameni superiori, învătaţi- mi-— să râdeţi!” 


Așa grăit-a Zarathustra; partea a patra, p. 87 
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Preiață către Richard Wagner 


Spre a ține departe de mine orice îndoială, emotie si neînțelegere, cărora 
le vor da naștere ideile reunite în această scriere, dat fiind caracterul specific 
al publicității noastre estetice, și spre a putea scrie şi cuvintele introductive la 
aceasta cu aceeași plăcere contemplativă al cărei semn ea însăși îl poartă pe 
fiecarepagină, ca petrificare a ceasurilor bune și sublime, îmi închipui clipa în 
care dumneata, preavenerate prieten,vei primi această scriere:cum, poate 
după o plimbare de seară prin zăpada iernii, priveşti Prometeul dezlănţuit de 
pe foaia de titlu, citeşti numele meu și esti convins dintr-o dată că, indiferent 
ce s-ar afla în această scriere, autorul are de spus ceva serios şi insistent, de 
asemeni că, în tot ce si-a imaginat, a comunicat cu dumneata precum cu o 
persoană prezentă și nu putea aşterne pe hărtie decât ceva potrivit cu această 
prezență. Îţi vei aminti totodată că, în același timp când a luat naștere splendida 
dumitale scriere omagială despre Beethoven, adică în mijlocul grozăviilor și 
grandorilor războiului tocmai izbucnit, eu mă concentram asupra acestor idei. 
Ar greşi totuși aceia care, plecând cumva de la această concentrare, ar urma 
să se gândească la contrastul dintre emotia patriotică şi desfătarea estetică, 
dintre gravitatea curajoasă și joaca senină: mai mult, s-ar putea ca, la o lectură 
veritabilă a acestei scrieri, să le devină limpede, spre mirarea lor, cu ce serioasă 
problemă germană avem de-a face, aşa cum este ea pusă de noi, pe bună 
dreptate, în miezul speranțelor germane, ca vâltoare și punct solstițial. Dar 
poate că tocmai pentru aceiași va fi mai cu seamă scandalos faptul de a 
vedea tratată cu atâta seriozitate o problemă de estetică, pe când ei nu mai 
sunt în stare să recunoască în artă decât un amuzament secundar, un sunet 
de clopoței uşor dispensabil în raport cu “gravitatea existenţei": ca și când 
n-ar şti nimeni ce importanță are lucrul acesta în confruntarea cu o asemenea 
"gravitate a existenței”. Acestor oameni gravi să le fie de învățătură că, în 
convingerea mea, arta este menirea supremă și activitatea cu adevărat 
metafizică a acestei vieți, în accepțiunea bărbatului căruia susțin aici că 
i-am dedicat această scriere ca unui proeminent pionier al meu pe această 
cale. 


Basel, sfârșitul anului 1871. 
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Vom fi câștigat mult pentru ştiinţa esteticii, de îndată ce vom ajunge nu 
numai la înțelegerea logică, ci și la certitudinea nemijlocită a concepției că 
evoluţia artei este legată de dualitatea apolinicului și dionisia- 
cului: într-un chip similar celui după care procrearea depinde de dualitatea 
sexelor aflate într-o luptă permanentă și o împăcare ce survine numai peri- 
odic. Aceste nume le împrumutăm de la greci, care îsi fac perceptibile pentru 
omul inteligent cele mai profunde doctrine ezoterice ale concepţiei lor despre 
artă nu prin noțiuni, de fapt, ci prin figurile viguros de clare ale universului lor 
zeiesc. De cele două zeități arțistice ale lor, Apollo și Dionysos, se leagă 
cunvaşterea noastră că în lumea greacă există un contrast enorm, în privința 
originii şi a scopurilor, între arta sculptorului, cea apolinică, și arta nonfigurativă 
a muzicii, cea a lui Dionysos: ambele impulsuri atât de diferite se confruntă 
între ele, de cele mai multe ori în conflict deschis unul cu altul și stimulân- 
du-și reciproc noi opere, tot mai puternice, pentru a perpetua în ele lupta 
acelei contradicții pe care termenul comun "artă" o înlătură numai aparent: 
până când, în cele din urmă, printr-un act miraculos al "vointei" elene, apar 
împreunate și zărnislesc, în sfârșit, prin această împerechere, opera desă- 
vârșşită, dionisiacă, dar şi apolinică, a tragediei atice. 

Spre a întelege mai bine cele două impulsuri, să ni le inchipuim întâi ca 
pe distinctele lumi artistice ale visului și beției; fenomene fiziologice 
între care e de observat un contrast corespunzător celui dintre apolinic și 
dionisiac. În vis au apărut mai întâi, în fața sufletelor oamenilor, după reprezen- 
tarea lui Lucrețiu, minunatele făpturi zsiesti, în vis a văzut marele sculptor în- 
cântătoarea constitutie tizică a ființelor supraamenesti, iar poetul elen, întrebat 
despre tainele zămislirii poeiice. si-ar fi amintit, de asemenea, de vis și ar fi 
dat o lămurire asemănătoare celei date de Hans Sachs în Maestrii cântăreți: 


Amice, tot secretu-i scris 
e tâlcul propriului tău vis. 
Realele-amăgiri, s-o crezi, 
ți se arată-n ce visezi: 
deci poezia-i arta ce 
reale vise tâlcuie. 


Frumoasa aparenţă a lumilor de vis, în plăsmuirea cărora orice om 
este pe deplin artist, este condiţia întregii arte figurative, ba chiar, după cum 
vom vedea, a unei importante părți a poeziei. Ne bucurăm percepând nemijlocit 
configuraţia, toate formele ni se adresează, nu există nimic indiferent și de 
prisos. în suprema lrăire a acestei realități a visului, mai avem totusi senzatia 
dimră a aparenţței ei: cel putin aceasta este experiența mea, pentru a 
ciuci frecventă. chiar normalitate, aș putea cita muite mărturii si declarațiile 
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poetilor. Omul filozofic are chiar presentimentul că si sub această realitate în 
care trăim și suntem se află ascunsă o a doua, cu totul diferită, că, așadar, şi 
ea este o aparenţă; iar Schopenhauer numește deschis darulcuiva dea i se 
părea uneori că oamenii și toate lucrurile sunt simple fantome sau imagini de 
vis drept semnul caracteristic al aptitudinii filozofice. În acelasi raport în care 
filozoful se află față de realitatea existenţei, stă omul sensibil la artă față de 
realitatea visului; el priveste atent și cu plăcere: căci prin aceste imagini își 
tâlcuiește viata, în aceste procese el se exersează pentru viață. Nu sunt numai 
imagini plăcute şi amabile cele pe care le primeşte el în sine datorită 
atotînțelepciunii lui: și lucrurile grave, tulburi, triste, sumbre, impedimentele 
neașteptate, tachinările hazardului, asteptările îngrijorate, pe scurt, toată "divina 
comedie" a vieții, cu tot cu al ei inferno*, trec pe dinaintea lui, și nu doar ca un 
joc de umbre — căciel trăiește şi suferă împreună cu ele în scenele acestea — 
și totuși nu fără acea fugară senzație de aparenţă; și poate că cin2va'își aduce 
aminte, asemeni mie, că în primejdiile si spaimele visului, și-a strigat din când 
in când încurajator si cu succes: "E un vis! Vreau să-l visez mai departe!" Așa 
după cum mi s-a povestit si despre persoane care au fost în stare să con- 
tinue cauzalitatea unuia si aceluiasi vis trei și mai multe nopți la rând: fapte 
care probează limpede că fiinta noastră intimă, fondul nostru comun primește 
visul în sine cu profundă plăcere si fericită necesitate. 

Această necesitate fericită a experientei visului a fost exprimată, de 
asemenea, de către greci în Apol!o al lor: Apollo, ca zeu al tuturor energiilor 
figurative, este, în acelaşi timp, zeul prezicător. El, care, după originea lui, 
este “Strălucitorul"**, zeitatea luminii, domină și frumoasa strălucire*** a lumii 
interioare a fanteziei. Adevărul superior, perfecțiunea acestor stări în contrast 
cu realitatea zilnică, lacunar perceptibilă, apoi conștiința profundă a naturii 
care vindecă și ajută prin somn şi vis este totodată analogon-ul**** simbolic al 
capacităţii de a prezice și, în genera!, al artelor, prin care viata devine posibilă 
si demnă de trăit. Dar nici linia aceea fragilă, pe care viziunea n-o poate trece 
fără urmări patologice, în caz contrar aparența ne-ar însela ca realitate 
grosolană — nu poate lipsi din reprezentarea lui Apollo: acea limitare moderată, 
acea eliberare de impulsurile mai sălbatice, acea linişte plină de înțelepciune 
a zeului modelator. Ochiul, pe potriva originii sale, trebuie să-i fie “solar”; chiar 
și atunci când privește mânios si fără chef, sfințenia frumoasei străluciri se 
odihnește în ei. Si astfel ar putea fi valabil pentru Apollo, într-un sens excentric, 
ceea ce Schopenhauer spune despre omul prins în vălul Mayei. Welt als Wille 





* În it. în original (n.t.) 

"* Sau 'Aparentul", cum mai poate fi tradus cuvântul der Scheinende (n.t.). 
**"* Sau 'aparentă" (germ. der Schein) (n.t.). 

**** În gr. în original (n.t.). 
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und Vorstellung |, p. 416: "Așa după cum pe marea spumegând de mânie,care, 
nemărginită în toate zările, înalță și prăbușește munți de valuri urlând, un 
luntraș stă într-o luntre, încrezător în șubreda bărcuţă; tot așa, în mijlocul unei 
lumi de chinuri, fiecare om în parte stă liniștit, rezemându-se și încrezându-se 
în principium individuationis*". Ba chiar s-ar putea spune despre Apollo că 
încrederea neclintită în acel principium și liniştita încuibărire în el a celui captiv 
în vălul acestuia și-au dobândit în el expresia cea mai vie, iar pe Apollo însuși 
l-am putea califica drept minunata reprezentare zeiască a acestui principium 
individuationis, din ale cărui gesturi și priviri ne vorbeşte întreaga plăcere și 
întelepciune a "aparenţei", ca și frumusețea ei. 

În acelaşi loc, Schopenhauer ne-a descris groaza cumplită care-l 
cuprinde pe om când își pierde dintr-o dată încrederea în formele cunoașterii 
unui fenomen, în timp ce principiul rațiunii, în oricare dintre manifestările lui, 
pare că suferă o excepţie. Da:ă adăugăm la această groază extazul şi 
încântarea care, datorită aceleiaşi sfărâmări a acestui principium 
individuationis, se înalță din străfundul omului, ba chiar al naturii, atunci 
pătrundem în esența dionisiacului, careni se relevă cel mai bine tot 
prin analogie cu beţia. Fie prin influența băuturii narcotice, despre care 
vorbesc în imnuri toți oamenii și popoarele primitive, fie la apropierea năvalnică 
a primăverii cutreierând pătimaș întreaga natură, se trezesc acele elanuri 
dionisiace în al căror paroxism subiectivul se pierde în completă uitare de 
sine. Și în evul mediu german se vânzoleau din loc în loc, sub aceeași forță 
dionisiacă, cete care creșteau mereu, cântând și dansând: în acești dansatori 
de la Sf. loan și Sf. Vitus recunoaștem iarăși corurile bahice ale grecilor, cu 
preistoria lor din Asia Mică, până la Babilon și la sakeele orgiastice. Există 
oameni care, din lipsă de experienţă sau din stupiditate, se îndepărtează de 
asemenea fenomene ca de "bolile endemice”, cu ironie şi compătimire, având 
conștiința propriei sănătăţi: sărmanii de ei nu bănuiesc, firește, cât de 
cadaverică și fantomatică arată tocmai această "sănătate" a lor, când trece 
clocotind pe lângă ei viața înflăcărată a fanaticilor dionisiaci. 

Sub vraja dionisiacului, nu numai că se reînnoadă legătura dintre om și 
om: dar și natura înstrăinată, ostilă sau subjugată își ține din nou sărbătoarea 
împăcării cu fiul ei pierdut, omul. De bunăvoie își oferă pământul darurile, şi 
pasnic se apropie fiarele stâncilor și pustiului. Cu flori şi cununi e acoperit 
carul lui Dionysos: în jugul lui trag pantera și tigrul. Dacă preschimbăm oda 
beethoveniană a "bucuriei" într-un tablou și dacă nu rămânem în urmă cu 
puterea noastră de imaginaţie, când milioane de oameni se prăbușesc înfiorați 
în tărână: atunci ne putem apropia de dionisiac. Acuma, sclavul e om liber, 
acum dispar toate delimitările rigide si ostile, pe care nevoia, samavolnicia 


* Ins lut în original (la fel în continuare) (n.t.). 
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sau "moda neobrăzată“ le-au statornicit între oameni. Acum, la ceasul 
evangheliei armoniei universale, fiecare se simte nu numai unit,: împăcat, 
contopit cu aproapele său, ci o singură ființă, ca și când vălul Mayei s-ar fi 
rupt si nu i-ar mai flutura decât zdrentele de jur împrejurul misteriosului hen 
primordial“. Cântând şi dansând se manifestă omul ca membru al unei 
comunități superioare: s-a dezvățat de mers si de vorbit si este pe cale de a 
zbura dansând în văzduhuri. Din gesturile lui vorbește vrăjirea. Precum grăiesc 
dobitoacele acuma, iar pământul dă lapte și miere, tot asa răsună și-n el ceva 
supranatural: se simte zeu, umblă el însuși acum la fel de fascinat si de pătruns 
cum a văzut în vis că umblă zeii. Omul nu mai este artist, a devenit operă de 
artă: forţa artistică a întregii naturi, spre bucuroasa mulțumire a henului pri- 
mordial, se revelează aici în fiorii beţiei. Cea mai nobilă argilă, cea mai prețioasă 
marmură se frământă și se cioplește aici, omul, și, printre loviturile de daltă 
ale artistului dionisiac, zămislitor de lumi, răsună strigătul misterelor eleusine: 
"Vă prăbușiţi la pământ, voi, milioanelor? Presimti tu creatorul, o, lume?" — 


2 


Am examinat până acum apolinicul şi opusul său, dionisiacul, ca forţe 
artistice care izbucnesc din natura însăsi, fără intermedierea ar- 
tistului uman, şi în care instinctele ei artistice se potolesc întâi și-ntâi și 
pe cale directă: o dată, ca lume de imagini a visului, a cărei perfecțiune este 
fără nici o legătură cu altitudinea intelectuală sau cu formaţia artistică a 
individului, pe de altă parte, ca realitate ametitoare, care iarăsi nu ține seama 
de individ, ci chiar încearcă să-l nimicească și să-l izbăvească printr-un sen- 
timent mistic de comuniune. Faţă de aceste ipostaze artistice fruste ale naturii, 
orice artist este un "imitator“, fie el artist contemplativ, apolinic, fie artist 
învolburat, dionisiac, fie, în sfârsit — ca, de pildă, în tragedia greacă — artist 
învolburat si contemplativ totodată: ca unul pe care trebuie să ni-l imaginăm 
oarecum scufundându-se în beţia dionisiacă și autoalienarea mistică, singuratic 
și departe de corurile exaltante, și revelându-i-se acum, într-o viziune 
alegorică, prin efectul apolinic al visului, propria sa ipostază, adică 
fuziunea lui cu esenta intimă a lumii. 

După aceste premise și disocieri generale, să ne apropiem acum 
de greci, pentru a vedea în ce grad și până la ce cotă s-au dezvoltat în ei 
acele instincte artistice ale naturii: lucru prin care suntem pusi 


* În original: das Ur-Eine (tradus difenit în româneşte: "Unul-Primordial”, "Unic- 
onginar”, "unitate pnmordială”, "Unicul-Primordial"). Spre a obtine un echivalent 
mai suplu din punct de vedere gramatical, am recurs pentru germ. das Eine la un 
greclism: hen (“unu, numai unu, unul singur"), pe care îl recunoaștem și într-un alt 


termen filozofic consacrat: henadă (n.t.). 
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în situaţia de a înțelege și aprecia mai adânc relația dintre artistul grec și 
prototipurile sale sau, după expresia aristotelică, "imitaţia naturii”. Despre v i- 
sele grecilor, în ciuda literaturii privitoare la aceleaşi anecdote numeroase 
despre vis, trebuie să ne pronuntăm doar ipotetic, însă totusi cu destul de 
multă certitudine: având în vedere capacitatea plastică incredibil de precisă și 
sigură a ochiului lor dimpreună cu viul și sincerul gust pentru culoare, nu ne 
putem abține, spre rusinea celor născuţi ulterior, să presupunem și pentru 
visele lor o cauzalitate logică a liniilor și contururilor, a culorilor și grupurilor, o 
succesiune a scenelor similară celor mai bune reliefuri ale lor, a căror 
perfecțiune, dacă ar fi posibilă o comparație, ne-ar îndreptăţi cu siguranță 
să-i considerăm pe grecii visători drept Homeri și pe Homer drept un grec 
visător: într-un sens mai adânc decât dacă omul modern ar îndrăzni să se 
compare în privința visului său cu Shakespeare. 

Însă nu trebuie să vorbim doar ipotetic, atunci când urmează a fi dată 
pe față uriaşa prăpastie ce-i separă pe grecii dionisiaci de barbarii 
dionisiaci. Din toate marginile lumii vechi — spre a o lăsa deoparte pe cea 
modernă —, de la Roma până la Babilon, putem dovedi existenta serbărilor 
dionisiace, al căror tip, în cazul cel mai fericit, se raportează 'la tipul celor 
grecesti, precum satirul cu barbă, căruia tapul i-a împrumutat numele si 
atributele, la Dionysos însuși. Aproape peste tot, centrul acestor serbări 
coincidea cu un exaltant dezmăţ sexual,ale cărui valuri treceau peste orice 
însemna viața familială și normele ei onorabile; tocmai fiarele cele mai sălbatice 
ale naturii se dezlănțuiau atunci, până la atingerea acelui amestec abominabil 
de voluptate și cruzime care mi-a apărut întotdeauna ca adevărata "licoare 
vrăjitorească”. Împotriva răbufnirilor febrile ale acelor serbări, a căror cunostință 
ajungea la greci pe toate căile terestre si maritime, ei au fost, se pare, pe 
de-a-ntregul asiguraţi și protejaţi o bună vreme de către figura lui Apollo, care 
se ridica aici în toată mândria ei şi căreia capul Meduzei nu i se putea opune 
cu o putere mai primejdioasă decât a acesteia dionisiace, grotescde necioplite. 
Arta dorică este cea în care s-a imortalizat atitudinea aceea maiestuos- 
rezervată a lui Apollo. Această rezistență a devenit mai critică si chiar 
neputincioasă când, în sfârșit, impulsuri asemănătoare si-au croit drum în 
afară din cea mai adâncă rădăcină a elenismului: acum, reacţia zeului delfic 
s-a limitat la a-i lua puternicului rival armele nimicitoare din mâini, printr-o 
împăcare perfectată la timp. Împăcarea aceasta este cel mai important mo- 
ment din istoria cultului grec: oriîncotro ai privi, consecințele acestui eveniment 
sunt vizibile. Era împăcarea a doi rivali, cu o delimitare precisă a granitelor 
care trebuia respectate de-acum încolo și cu o periodică trimitere de daruri 
onorifice; în fond, nu s-a aruncat o punte peste prăpastie. Dacă privim însă 
cum se manifesta puterea dionisiacă subt presiunea acelui tratat de pace, 
von recunoaste acum în orgiile dionisiace ale grecilor, comparativ cu sakeele 
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acelea babiloniene și regresiunea omului spre tigru și maimută în timpul lor, 
semnificaţia unor serbări ale mântuirii și a unor zile ale transfigurării. Abia în 
timpul lor își atinge natura jubilarea artistică, abia în timpul lor devine ruperea 
acelui principium individuationis un fenomen artistic. Acea monstruoasă licoare 
vrăjitorească din voluptate și cruzime era fără putere aici: de ea amintește — 
precum unele leacuri amintesc de otrăvuri mortale — numai amestecul 
miraculos şi ambiguitatea din afectele fanaticilor dionisiaci, părerea aceea că 
durerea stârnește plăceri, că jubilarea smulge din piept sunete dureroase. 
Din bucuria supremă răsună țipătul de groază ori bocetul languros după o 
pierdere ireparabilă. Din acele serbări grecesti țâșnește parcă un elan senti- 
mental al naturii, ca şi când aceasta ar suspina din pricina ciopârțirii ei în 
indivizi. Cântecul și pantomima unor astfel de fanatici cu dublă dispoziţie erau 
pentru lumea greco-homerică ceva nou și nemaipomenit: și mai ales muzi- 
ca dionisiacă îi trezea groază și spaimă. Dacă muzica, după câte se pare, 
era deja cunoscută ca o artă apolinică, totuși, luată în mod strict, ea era astfel 
numai ca tălăzuire a ritmului, a cărui putere plastică a fost dezvoltată pentru 
reprezentarea ipostazelor apolinice. Muzica lui Apollo era arhitectonică dorică 
în tonuri, dar numai în tonuri abia perceptibile, așa cum le posedă lira. Cu 
prudenţă este ținut la distanță ca non apolinic tocmai elementul care constituie 
caracteristica muzicii dionisiace şi, prin aceasta, a muzicii în general, forța 
zguduitoare a sunetului, torentul uniform al melosului şi lumea absolut 
incomparabilă a armoniei. Prin ditirambul dionisiac, omul este îmboldit să urce 
pe treapta supremă a tuturor capacităților sale simbolice; ceva nemaisimțit 
vreodată se grăbeşte să dobândească expresie, nimicirea vălului Mayei, 
existenţa într-o singură fiintă ca geniu al speciei, chiar al naturii. Acum urmează 
a se exprima simbolic esenţa naturii, o nouă lume a simbolurilor este necesară, 
întreaga simbolică a corpului, nu numai simbolica gurii, a feței, a cuvântului, 
ci o gestică a dansului completă, care pune în mișcare ritmică toate membrele. 
Atunci și celelalte forțe simbolice — ale muzicii — cresc dintr-o dată impetuos 
în ritmică, dinamică si armonie. Pentru a pricepe această dezlănțuire generală 
a tuturor fortelor simbolice, omul trebuie să fi ajuns deja pe acea culme a 
autoalienării care pretinde să se exprime simbolic în acele forțe: ditirambicul 
slujitor al lui Dionysos este înțeles, prin urmare, numai de cel assmenilui! Cu 
ce uimire trebuie să-l fi privit grecul apolinic! Cu o uimire care era cu atât mai 
mare, cu cât i se alătura spaima că toate lucrurile acelea nu-i sunt, de fapt, 
chiar așa de străine, că, mai mult, conștiința sa apolinică doar îi ascunde ca 
un văl această lume dionisiacă. 


3 


Spre a înțelege lucrul acesta, trebuie să demolăm oarecum piatră cu 
piatră acea clădire ingenioasă a culturii apolinice, până dăm de 
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fundamentele pe care se întemeiază. Mai întâi zărim mărețele figuri o |i m- 
piene de zei care tronează pe frontoanele acestei clădiri și ale căror isprăvi 
reprezentate de jur împrejur în basoreliefuri strălucitoare ornamentează frizele 
sale. Dacă printre ele se află și Apollo, ca zeitate singulară alături de celelalte 
și fără pretentia celei mai înalte poziții, prin aceasta n-avem voie să ne lăsăm 
induși în eroare. Același impuls care s-a concretizat în Apollo a dat naștere, în 
general, acelei întregi lumi olimpiene și în acest sens Apollo poate trece 
pentru noi drept părinte al ei. Care era acea nevoie adâncă din care a izvorât 
o asemenea strălucitoare societate de ființe olimpiene? 

Cel ce, având o altă religie în piept, se apropie de acești olimpieni şi 
caută aici altitudine morală, chiar sacralitate, spiritualizare imaterială, priviri 
de dragoste milostive, acela va trebui să le întoarcă repede spatele, nemulțumit 
și dezamăgit. Nimic nu amintește aici de asceză, spiritualitate și datorie: 
de-aici ne vorbeşte numai o existență îmbelșugată, chiar triumfătoare, în care 
tot ce ai la îndemână este divinizat, indiferent dacă-i bun sau rău. Și astfel, 
spectatorul poate rămâne de-a dreptul consternat în fața acestei fantastice 
exaltări a vieţii, spre a se întreba ce licoare magică au băut acesti oameni 
nebunatici ca să se fi putut bucura de viată într-atât, încât, oriîncotro se uitau, 
le ieșea râzând înainte Elena, icoana ideală a propriei lor existențe, "plutind 
într-o dulce senzualitate". Insă acestui spectator orientat deja spre trecut noi 
trebuie să-i strigăm: “Nu pleca, ci ascultă mai întâi ce declară înțelepciunea 
populară greacă despre această viață care se desfășoară înaintea ta ca o 
seninătate atât de enigmatică. Circulă o veche legendă, potrivit căreia regele 
Midas l-a hăituit multă vreme prin pădure pe înteleptul Silen, însotitorul lui 
Dionysos, fără a-l prinde. Când, în sfârșit, i-a căzut în mâini, regele îl întreabă 
care este cel mai bun și mai important lucru pentru om. Neînduplecat și ne- 
mișcat, demonul tace; până când, silit de rege, izbucnește, în sfârșit, printre 
râsete stridente: «Neam nenorocit și efemer, prăsilă a întâmplării și trudei, de 
ce mă sileşti să-ți spun ceea ce nu-ti este de nici un folos să auzi? Cel mai 
bun lucru pentru tine îţi este total inaccesibil: să nu te fi născut, să nu fii, să 
nu fii nimic. Al doilea însă este — să mori cât mai repede.»" 

Cum se raportează lumea olimpiană a zeilor la această înțelepciune 
populară? Ca viziunea euforică a martirului torturat față de schingiuirile sale. 

Acum ni se deschide parcă muntele vrăjit al Olimpului si ne arată 
rădăcinile. Grecul cunoștea și simțea spaimele și ororile existenței. ca să poată 
trăi într-adevăr, a trebuit să le așeze în față strălucitoarea naştere de vis a 
olimpienilor. Acea enormă neîncredere față de puterile titanice ale naturii, 
acea Moira tronând implacabi! peste toate cunostintele, acel vultur al marelui 
prieten al oamenilor, Prometeu, acei destin teribil al înțeleptului Edip, acel 
blostem pe neamul Atrizilor care-l împinge pe Oreste la matricid, pe scurt, 
acu: intreagă filozofie a zeului păduratic dimpreună cu exemplele ei mitice, 
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din pricina căreia au pierit melancolicii etrusci — a fost din nou si mereu învinsă 
de greci prinacea lume artistică intermediară aolimpienilor, 
oricum acoperită și sustrasă privirii. Ca să poată trăi, grecii n-au avut decât să 
creeze, din cea mai profundă constrângere, acești zei: adică trebuie să ne 
imaginăm cumva că olimpiana ordine divină a bucuriei s-a dezvoltat, prin 
tranziții lente, din ordinea divină primitivă, titanică a spaimei, datorită acelei 
inclinații apolinice spre frumusețe: așa cum răzbesc trandafirii din tufișul spinos. 
Cum altfel ar fi putut acel poporatât de captivant de simțitor, violent de jinduitor, 
incomparabil de predispus la suferință să suporte existența, dacă a- 
ceasta nu i-ar fi fost arătată prin zeii săi, scăldată într-o glorie superioară? 
Acelaşi impuls care dă nastere artei ca întregire a existenţei, îndemnându-te 
să trăiesti mai departe, și ca desăvârșire a ei a dus și la nașterea lumii olimpiene 
în care "voința" elină îsi ținea în față o oglindă transfiguratoare. Astfel justifică 
zeii viața omenească, în timp ce ei înșiși o trăiesc — de altă teodicee nici nu 
mai este nevoie! Existenta unor asemenea zei în lu mina strălucitoare a soarelui 
este simțită ca ceva demn de dorit în sine,iar durerea propriu-zisă a 
oamenilor homerici se referă la despărțirea de această existentă, în primul 
rând la despărțirea grabnică: încât acum s-ar putea spune despre ei, inversând 
înțelepciunea lui Silen, că "ce! mai rău lucru pentru ei ar fi să moară cât mai 
repede, al doilea — să moară într-adevăr odată". Dacă va răsuna cândva o 
jeluire, atunci ea va boci iarăsi pe Ahile, cel care a trăit puţin, succedarea şi 
primenirea neamului omenesc, apusul epocii eroilor. Nu este nedemn de cel 
mai mare erou să râvnească a trăi mai departe, fie chiar ca zilier. Cu cât 
"voința" aspiră mai înfocat, pe treapta apolinică, la această existenţă, cu atât 
mai mult se simte omul homeric una cu ea, încât jeluirea însăși se preface în 
cântecul ei de slavă. 

Aici trebuie spus acum că această armonie, privită atât de nostalgic de 
oamenii moderni, chiar comuniunea omului cu natura, pentru care Schiller a 
pus în circulaţie termenul special "naivă", nu este în nici un caz o ipoteză atât 
de simplă, rezultând de la sine, oarecum inevitabilă, pe care ar trebui s-o 
întâlnim la poarta oricărei culturi, ca pe un paradis al omenirii: lucrul acesta 
l-a putut crede doar o singură epocă, aceea care a căutat să și-l imagineze pe 
Emil al lui Rousseau și ca artist și i s-a părut a fi găsit în Homer un astfel de 
Emii-artist crescut la sânul naturii. Acolo unde ne întâmpină "naivul” în artă, 
trebuie să recunoaştem supremul efect al culturii apolinice: care mereu are, 
mai întâi, de răsturnat un imperiu al titanilor și de ucis monștri, iar, prin puternice 
amăgiri si iluzii înveselitoare, trebuie să fi triumfat asupra unei cumplite 
adâncimi a reflecţiei despre lume si asupra celei mai fermecătoare predispoziții 
pentru suferință. Dar cât de rar atingi naivul, acea scufundare totală în 
frumusețea aparenței! Cât de sublim este, de aceea, Homer, care, unic în 
felul său, se raportează la acea cultură populară apolinică, precum orice ar- 
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tist contemplativ la predispoziția pentru visare a poporului și a naturii în gene- 
ral. "Naivitatea" homerică trebuie înțeleasă numai ca desăvârșita victorie a 
iluziei apolinice: ea este o iluzie asemănătoare cu aceea pe care o folosește 
atât de frecvent natura pentru realizarea intențiilor ei. Adevăratul țel este dosit 
sub chipul unei himere: după ea întindem noi mâinile și asta reușeste natura 
amăgindu-ne. "Voința" voia să se contemple pe sine însăși în greci, în 
transfigurarea geniului și a lumii artistice; spre a se glorifica pe sine, creaturile 
ei au fost nevoite să se simtă ele înseie demne de glorificare, au fost nevoite 
să-si revadă imaginea într-o sferă superioară, fără ca această lume perfectă 
a contemplaţiei să opereze ca imperativ sau ca reproș. Aceasta este sfera 
frumuseții în care-si vedeau ei imaginile răsfrânte, olimpienii. Ajutându-se de 
acest miraj al frumusetii, "voința" elină s-a luptat împotriva înclinației — corelative 
artisticului — pentru suferință și înțelepciunea suferinței: și, ca moment al 
victoriei sale, stă drept în fata noastră Homer, artistul naiv. 


4 


Despre acest artist naiv, analogia cu visul ne dă o oarecare idee. Dacă 
ni-l imaginăm pe visător cum, în miezul iluziei din lumea viselor și fără a o 
tulbura. își strigă; "e un vis, vreau să-l visez rai departe", dacă din aceasta 
trebuie să tragem concluzii cu privire la o adâncă plăcere interioară izvorâtă 
din contemplatia onirică, dacă, pe de altă parte, ca să putem visa într-adevăr 
cu această bucurie interioară a contemplaţiei, trebuie să fi uitat cu totul ziua și 
agresivitatea ei înspăimântătoare: atunci ne putem da o interpretare a tuturor 
acestor fenomene, sub călăuzirea lui Apollo, tălmăcitorul de vise, cam în felul 
următor. Fără doar şi poate că din cele două jumătăţi ale vieții, cea de veghe 
și cea care visează, prima ni se pare incomparabil mai de preferat, mai 
însemnată, mai onorabilă, mai demnă de trăit, ba chiar singura trăită: cu toate 
acestea, oricât de paradoxal ar părea, as putea face, pentru acel fond misterios 
al ființei noastre, a cărui concretizare suntem noi, exact aprecierea contrară, 
a visului. Anume, cu cât observ eu mai mult în natură acele instincte artistice 
atotputemice, iar în ele un dor aprins de aparenţă, de izbăvire prin aparentă, 
cu atât mai intens mă simt împins către ipoteza metafizică potrivit căreia ceea 
ce ființtează cu adevărat și henul primordial, ca vesnic suferind si plin de 
contradicții, are nevoie concomitent de viziunea fermecătoare, de aparenţa 
înveselitoare, spre izbăvirea sa continuă: aparenţă pe care noi, total captivi în 
ea și constând din ea, suntem nevoiţi s-o percepem ca pe ceva neființând cu 
adevărat, adică o devenire neîncetată în timp, spațiu și cauzalitate, cu alte 
cuvinte ca pe o realitate empirică. Asadar, făcând abstracţie pentru o clipă de 
propria noastră "realitate", înțelegând existența noastră empirică, precum și 
pe cea a lumii în general, ca o reprezentare a henului primordial născută în 
Hucire moment, atunci visul trece pentru noi drept aparenta aparen- 
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te i, prin urmare, o potolire si mai profundă a setei primordiale de aparență. 
Din chiar acest motiv, esenta cea mai intimă a naturii își găsește acea plăcere 
inexprimabilă în artistul naiv si în opera de artă naivă care, de asemenea, 
nu-i decât "aparentă a aparentei'. Rafael, el însuși unul dintre acei nemuritori 
"naivi", ne-a reprezentat într-un tablou alegoric acea depotențare a aparenței 
in altă aparenţă, procesul primordial al aitistului naiv și, totodată, al culturii 
apolinice. Înasa Schimbare la față, jumătatea inferioară, cu băiatul 
posedat, cu purtătorii lui disperati, cu discipolii înspăimântați până la 
perplexitate, ne arată oglindirea veșnicei dureri primordiale, a unicei ratiuni a 
lumii: "aparenţa" este aici răsfrângere a contradicției veșnice, a creatorului 
lucrurilor. Din această aparenţă se ridică acum, ca o aromă ambroziacă, o 
nouă lume a aparentelor, asemenea unei viziuni, din care cei cufundați în 
prima aparenţă nu văd nimic — o plutire strălucitoare în cel mai pur extaz si-n 
contemplarea fără durere, lucind în ochii mari. Aici avem în fața privirilor 
noastre, prin cea mai înaltă simbolică artistică, acea lume apolinică a frumusetii 
si suportul ei, cumplita înțelepciune a lui Silen, si-i întelegem, prin intuiţie, 
reciproca necesitate. Apollo însă ne întâmpină din nou ca zeificare a acelui 
principium individuationis, în care are loc numai scopul veşnic atins al henului 
primordial, izbăvirea lui prin aparentă: el ne arată prin gestica lui sublimă cât 
de necesară est întreaga lume a chinului, pentru ca individul să fie determinat 
prin ea la plăsmuirea viziunii izbăvitoare si apoi, cufundat în contemplarea 
acesteia, să stea liniștit în barca--i ce se clatină în largul mării. 

Această zeificare a individualului cunoaste, dacă este considerată 
într-adevăr imperativă și presupunând reglementări, doar o singură lege, indivi- 
dul, adică respectarea granițelor individului, mă sura în acceptiunea elină. 
Apollo, ca zeitate etică. pretinde de la adepții săi măsură și, ca s-o poată 
păstra, autocunoastere. Si astfel, pe lângă necesitatea estetică a frumuseții, 
dobândește valabilitate şi cerința "Cunoasște-te pe tine însuţi" și "Nu prea mult!", 
în timp ce aroganța și excesul erau socotite ca demonii cu adevărat ostili ai 
sferei non-apolinice. deci ca trăsături ale perioadei pre-apolinice, ale epocii 
titanilor, si ale lumii extra-apolinice, adică ale lumii barbare. Ca urmare a 
titanicei lui iubiri de oameni, Prometeu a trebuit să fie sfâsiat de vulturi; din 
pricina înțelepciunii lui excesive, prin care a dezlegat enigma Sfinx ului, Edip a 
trebuit să se prăbușească într-un năucitor vârtej de nelegiuiri: astfel interpreta 
zeul delfic trecutul grec. 

Grecului apolinic i se părea, de asemenea, "titanic" și "barbar" efectul 
pe care-: producea dionisiacul: fără a-si putea ascunde în această 
privință că el însusi era totuși înrudit sufleteste cu acei titani și eroi prăbusiți. 
Ba chiar trebuia să simtă si mai mult: întrega lui existență, cu toată frumusețea 
şi moderarea ei, se baza pe un suport mascat al suferinței și cunoașterii, care 
i-a fost reveiat iarăsi prin acel dionisiac. Și iată! Apollo nu putea trăi fără 
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Dionysos! "Tita nicul" și “barbarul" erau, la urma urmei, o necesitate tot asa ca 
apolinicul! Și acum să ne imaginăm cum răsuna în această lume artificial 
zăgăzuită și clădită pe aparenţă și moderare tonul extatic al serbării dionisiace 
într-un chip magic și din ce în ce mai ademenitor, cum se auzea aici întregul 
e x ce s de plăcere, suferință și cunoastere pe care-l poseda natura, până la 
țipătul pătrunzător: să ne imaginăm ce putea să însemne față de acest cântec 
popular demonic artistul psalmodiind al lui Apollo, acompaniat de sunetul 
lugubru al harfei! Muzele artelor "aparentei" păleau în fața unei arte ce, în 
beţia ei, grăia adevărul, înțelepciunea lui Silen exclama: vai! vai! împotriva 
olimpienilor senini. Individul, cu toate limitele și cumpătările lui, s-a stins astfel 
în uitarea de sine a stării dionisiace și a uitat comandamentele apolinice. E x- 
cesul se dezvăluia ca adevăr, contradicţia, bucuria născută din durere 
vorbeau despre sine din inima naturii. Și astfel, peste tot unde pătrundea 
dionisiacul, apolinicul era suprimat și anihilat. Dar tot așa de sigur este că 
acolo unde s-a rezistat primului asalt, prestigiul și maiestatea zeului delfic se 
manifestau mai rigid și mai amenintător ca niciodată. Eu nu sunt în stare 
să-mi explic îndeosebi statul doric și arta dorică decât ca o tabără conti- 
nuă de război a apolinicului: numai printr-o neîntreruptă opoziție față de natura 
titanic-barbară a dionisiacului a putut dura mai mult o artă atât de sfidător- 
fragilă, înconjurată de bastioane, o educaţie atât de aspră și războinică, un 
organism statal atât de cumplit și de brutal. 

Până în acest punct s-a expus ceea ce am remarcat la începutul acestei 
disertații: cum dionisiacul şi apolinicul au dominat firea elină prin opere 
succesive, mereu altele, și supralicitându-se reciproc: cum se dezvoltă lumea 
homerică, sub imperiul impulsului apolinic spre frumusețe, din epoca "de 
bronz", cu luptele de titani și aspra ei filozofie populară, cum este înghițită din 
nou această măreție "naivă" de către năvalnicul torent dionisiac și cum se 
ridică apolinicul împotriva acestei puteri noi până la maiestatea rigidă a artei 
și conceptiei dorice despre lume. Dacă, în felul acesta, istoria elenă mai veche, 
graţie acelor două principii adverse, se împarte în patru mari trepte artistice: 
atunci suntem îndemnați să întrebăm în continuare de ultimul plan al acestei 
deveniri și mişcări, dacă ultima perioadă, cea a artei dorice, nu trece cumva 
drept culmea și scopul acelor impulsuri artistice: și aici se oferă privirilor noastre 
măreața și preaslăvita operă de artăa tragediei atice șia ditirambului 
dramatic, ca țel comun al ambelor impulsuri, a căror misterioasă unire 
matrimonială, după o lungă luptă anterioară, s-a glorificat într-un asemenea 
copil — care este deopotrivă Antigona și Casandra. 


5 
Ne apropiem acum de scopul propriu-zis al cercetării noastre, orien- 
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puțin spre înțelegerea ipotetică a misterului acelei unități. Mai întâi, punem 
aici întrebarea unde se face pentru prima oară sesizabil în lumea elină acel 
germen nou care se dezvoltă ulterior până la tragedie și la ditirambul dra- 
matic. Desprelucrul acesta ne dă lămuriri, pe cale plastică, antichitatea însăși, 
atunci când îi pune alături în sculpturi, pe geme etc. pe Homer și pe 
Arhiloh ca strămoși și purtători de făclie ai poeziei grecești, având 
sentimentul sigur că numai aceste două naturi la fel de puternic originale, 
începând cu care se revarsă un șuvoi defocpeste întreaga posteritate greacă, 
trebuie luate în considerare. Homer, visătorul cărunt cufundat în sine, tipul 
artistului apolinic, naiv, privește cu mirare la chipul înflăcărat al lui Arhiloh, 
războinicul servitor al muzelor, gonind sălbatic prin viață: iar estetica modernă 
n-a știut decât să adauge clar că aici primul artist "subiectiv" i se opune celui 
"obiectiv". Nouă, interpretarea aceasta ne servește puțin, deoarece noi 
receptăm artistul subiectiv ca pe un artist prost şi pretindem oricărei modalități 
si culmi artistice, întâi și întâi, reprimarea subiectivului, eliberarea de "eu" și 
amuţirea oricărei voințe individuale, ba chiar, lipsită de obiectivitate, de 
contemplație pură și dezinteresată, nu putem crede vreodată nici în cea mai 
neînsemnată creaţie cu adevărat artistică. De aceea, estetica noastră trebuie 
să rezolve în primul rând problema dacă “poetul liric" poate exista ca artist: el, 
care, conform experienței tuturor timpurilor, pronunță întotdeauna "eu" și ne 
cântă până la epuizare toată gama cromatică a pasiunilor si dorințelor sale. 
Tocmai acest Arhiloh, pus alături de Homer, ne înspăimântă prin strigătul lui 
de ură și batjocură, prin izbucnirile exaltate ale dorințelor sale nestăpânite; 
nu-i oare, prin aceasta, el, primul artist socotit subiectiv, non-artistul propriu- 
zis? De unde atunci venerația, pe care chiar și oracolul delfic, vatra artei 
"obiective", i-a arătat-o lui, poetului, în vorbe cu totul remarcabile? 

Cu privire la procesul creației sale poetice, Schiller a făcut lumină prin- 
tr-o observaţie psihologică aparent inexplicabilă pentru el însuși, totuși 
incontestabilă; și anume, el mărturisește a nu fi avut, în față și în sine, ca 
stare pregătitoare pentru actul poetic, vreun sir de imagini într-o ordonată 
cauzalitate a ideilor, ci mai degrabă o dispozitie muzicală. ('Lamine, 
sentimentul este la început lipsit de obiect determinat și clar; acesta se 
conturează abia mai târziu. O anumită dispoziție sufletească muzicală îi 
premerge, și abia acesteia îi urmează ideea poetică".) Dacă adăugăm acum 
cel mai însemnat fenomen al întregii lirici antice, care apare pretutindeni drept 
contopire natural admisă, ba chiar identitate a poetului liric cu mu- 
zicianul-faţă deea, lirica noastră modernă e ca un idol fără cap —, 
putem acum, pe baza metafizicii noastre estetice prezentate mai înainte, să 
ne explicăm poetul liric în felu! următor. Mai întâi, el s-a contopit întru totul, ca 
artist dionisiac, cu henul primordial, durerea și contradicția sa, și reproduce 
imaginea acestui hen primordial ca muzică, din moment ce aceasta tot a fost 
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numită, pe bună dreptate, o reiterare a lumii și un al doilea mulaj al ei; acum 
însă, această muzică, sub influenţa onirică apolinică, îi apare din nou ca în- 
tr-o viziune simbolică. Acea reflectare lipsită de formă și goală de 
continut a durerii primordiale în muzică dimpreună cu izbăvirea ei întru aparentă 
dă naştere acum unei a doua oglindiri, ca simbol sau exemplu singular. La 
subiectivitatea lui, artistul a renuntat deja în procesul dionisiac: imaginea pe 
care i-o arată acum unitatea lui cu inima lumii este o scenă de vis, care face 
perceptibilă acea contradicție și durere primordială împreună cu bucuria 
primordială a aparenţei. "Eul" poetului liric răsună, așadar, din abisul ființei: 
"subiectivitatea" lui, în accepțiunea esteticienilor moderni, este o închipuire. 
Când Arhiloh, cel dintâi poet liric al grecilor, îşi arată dragostea nebună și 
totodată disprețul față de fiicele lui Lycambes, nu este vorba despre patima lui 
care dansează înainte-ne într-un delir orgiastic: ci-l vedem pe Dionysos cu 
menadele, îl vedem pe exaltatul visător Arhiloh căzut într-un samn — așa cum 
ni-l descrie Euripide în Bacantele, somnul pe înaltele pășuni alpine, în soarele 
amiezii — : și acum se apropie Apollo şi-l atinge cu laurii. Fermecarea dionisiac- 
muzicală a celui ce doarme scapără acum parcă imagini în juru-i, poezii lirice, 
care, pe treapta supremă a dezvoltării lor, se numesc tragedii și ditirambi 
dramatici. 

Artistul plastic împreună cu poetul epic înrudit cu el se cufundă în 
contemplatia pură a imaginilor. Muzicianul dionisiac, absolut liber de orice 
imagine, nu-i decât însăși durerea primordială și răsunetul primordial al 
acesteia. Geniul liric simte cum crește din starea de autoalienare și contopire 
mistică o lume de imagini si simboluri, care dispune de o cu totul altă culoare, 
cauzalitate si rapiditate decât lumea plasticianului și a aedului. În timp ce 
ultimul nu trăiește decât în aceste imagini și numai în ele, într-o tihnă fericită, 
și nu oboseşte săle contemple afectuos până în cele mai mici trăsături, în 
timp ce însăsi imaginea mâniosului Ahile nu-i pentru el decât o imagine a 
cărei expresie mânioasă o savurează cu bucuna vizionară stârnită de aparență 
— încât, prin această oglindă a aparentei. este protejat împotriva identificării și 
contopirii cu personajele sale — , imaginile poetului liric, dimpotrivă, nu sunt 
decât e! însuși și, oarecum, diferite obiectivări ale sale, din care cauză, în 
calitate de centru mobil al acelei lumi. el poate spune "eu": numai că acest 
egocentrism nu-i acelaşi cu al omului treaz, empiric-real, ci egocentrismul 
unic, în general și cu adevărat existent și veșnic, cel care zace în esenţa 
lucrurilor și prin ale cărui reprezentări geniul liric străbate cu privirea până la 
acea esenţă a lucrurilor. Să ni-l imaginăm acum recunoscându-se, printre 
aceste reprezentări, şi pe sine însuși ca non-geniu, cu alte cuvinte, 
recunoscându-si propriul "subiect", întreaga invălmășeală de pasiuni și 
imbolduri ale voinței, subiective și îndreptate spre un iucru precis, care-i apare 
ca teal: dacă există acum impresia că geniul liric și non-geniul ce se leagă de 
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el ar fi una și că cel dintâi ar pronunţa despre sine însuși acel cuvinţel “eu”, 
atunci aparența aceasta nu ne va mai putea înșela cum i-a înșelat, fără îndoială, 
pe cei ce I-au calificat pe liric drept poet subiectiv. În realitate, Arhiloh, omul 
care iubea și ura cu înfocare de pătimaș, este doar o viziune a geniului, care 
aproape că nu mai este Arhiloh, ci geniu universal și care își exprimă simbolic 
durerea primordială în acea parabolă despre omul Arhiloh: în vreme ce acel 
om Arhiloh, care voiește si doreste subiectiv nu poate fi, în general, niciodată 
poet. Însă nu este absolut necesar ca poetul liric să vadă în fața ochilor săi 
doar fenomenul omului Arhiloh ca reflectare a ființei veșnice; şi tragedia 
dovedește cât de mult se poate îndepărta lumea de viziuni a poetului liric de 
acel fenomen cs-i stă, fără doar si poate, în imediată apropiere. 

Schopenhauer,carenua făcuto taină din dificultatea pe care 
poetul liric o pricinuiește considerării filozofice a artei, crede a fi găsit o cale 
de ieșire, pe care eu n-o pot urma, în timp ce numai lui, prin melancolica-i 
metafizică a muzicii, îi fusese dat în mână mijlocul cu care putea fi decisiv 
înlăturată acea dificultate: așa cum eu, în spiritul și spre onoarea lui, cred că 
am făcut-o aici. El însă caracterizează în felul următor condiţia particulară a 
cântecului (Welt als Wille und Vorstellung |, p. 295): "Este subiectul voinței, 
adică propria vrere, ceea ce umple conștiința cântărețului, adesea ca o vrere 
dezlegată și împăcată (bucurie), poate și mai des însă ca una reținută (tristețe), 
întotdeauna ca afect, pasiune, neliniștită stare sufletească. Totuși, alături de 
aceasta şi concomitent cu ea, cântărețul devine, contemplând natura 
înconjurătoare, conştient de sine însuși ca subiect al cunoașterii pure, în afara 
voinței, cunoastere a cărei imperturbabilă și fericită liniște vine de-acum încolo 
în contrast cu presiunea voinței mereu limitate, mereu neîmplinite: sentimentul 
acestui contrast, al acestei alternanţe este, de fapt, ceea ce se exprimă în 
ansamblul cântecului şi ceea ce constituie în general starea lirică. În ea ne 
abordează oarecum cunoașterea pură, spre a ne elibera de voință şi de 
presiunea ei: noi ascultăm, dar numai câteva clipe: voința, obsesia scopurilor 
noastre personale, ne smulge iarăși din contemplaţia noastră liniștită; și iarăși 
ne sustrage voinței următoarea proximitate frumoasă, prin care ni se oferă 
cunoaşterea pură în afara voinței. De aceea, voința (interesul personal al 
scopului) şi contemplaţia pură a proximității care se oferă se îmbină admirabil 
în cântec si în dispoziţia lirică: se caută şi se imaginează raportul între 
amândouă; dispoziția subiectivă, afectul volitiv, își împrăștie coloritul, prin re- 
flex, în proximitatea contemplată, și invers: cântecul adevărat este repro- 
ducerea acestei întregi dispoziții sufletești difuze și compozite." 

Cine ar putea să tăgăduiască faptul că în această descriere lirica este 
caracterizată ca o artă nedesăvârșită, apropiindu-se oarecum în salturi și numai 
arareori de țel, ba chiar ca un fel de semi-artă, a cărei esenţă ar consta în 
aceea că voinţa si contemplatia pură, adică ipostaza nonestetică şi cea estetică, 
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se îmbină admirabil? Noi afirmăm mai degrabă că întregul contrast după care 
până și Schopenhauer împarte artele, ca după un evaluator, acela dintre 
subiectiv și obiectiv, este, în general, nemaiîntâlnit în estetică, întrucât subiec- 
tul, individul voluntar și promotor al propriilor scopuri egoiste, nu poate fi 
considerat decât adversar, iar nu izvor al artei. Dacă însă subiectul este artist, 
el s-a eliberat deja de voința sa individuală și a devenit oarecum un medium 
prin care subiectul, existând cu adevărat printr-un singur lucru, își sărbătoreşte 
izbăvirea prin aparenţă. Căci lucrul acesta trebuie să ne fie în primul rând 
clar, spre umilința s i mărirea noastră, anume că întreaga comedie a artei nu 
se dă în nici un caz pentru noi, cumva în scopul îndreptării și formării noastre, 
ba chiar că suntem tot asa de putin creatorii propriu-ziși ai lumii artistice: 
ce-i drept însă, putem presupune, în ce ne priveste, că noi suntem deja imagini 
și proiecţii artistice pentru adevăratul creator al acestei lumi şi că, în ordinea 
importanței operelor de artă, noi detinem rangul suprem — căci existenţa si 
lumea se justifică veșnicnumaica fenomen estetic:-— în timp 
ce, desigur, noi de-abia conştientizăm această importanță a noastră altfel 
decât o fac războinicii zugrăviți pe pânză cu privire la bătălia reprezentată pe 
ea. Prin urmare, toate cunostințele noastre despre artă sunt în esență complet 
iluzorii, fiindcă noi, ca inițiați, nu suntem unii şi aceiasi cu acea ființă care, ca 
unic creator și spectator al acelei comedii a artei, își procură o veșnică 
desfătare. Numai în măs:a în care geniul se contopește în actul* creaţiei 
artistice cu acel artist primc „dial al lumii, el știe ceva despre esenta vesnică a 
artei; căci în acea ipostază el este, în chip miraculos, asemenea straniei creaturi 
din poveste care e în stare să-și întoarcă ochii și să se privească pe sine; 
acum, el este concomitent subiect și obiect, este concomitent poet, actor și 
spectator. 


6 


În privința !ui Arhiloh, cercetarea savantă a descoperit că e! a introdus 
cântecul popular înliteratură și că, prin acest lucru, i se cuvine, în 
aprecierea unanimă a grecilor, acel lac unic alături de Homer. 'Ce este însă 
cântecul popular în contrast cu eposul absolut apolinic? Ce altceva decât un 
perpetuum vestigium** al unei fuziuni a apolinicului și dionisiacului; răspândirea 
sa neobisnuită, extinzându-se la toate popoarele si întetindu-se prin noi si noi 
creatii, constituie pentru noi o dovadă cât de puternic este acel dublu instinct 
artistic al naturii: care își lasă urmele în cântecul popular într-un fel analog 
celui prin caro tribulatiile orgiastico ale unui popor se imortalizează în muzica 
lui. Ba chiar, probabil, ar fi si istoriceste demonstrabil cum fiecare perioadă 





* În original: actus (lat.) (nl). 
** În lat. în onginal (n.1.). 
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bogat productivă în cântece populare a fost totodată extrem de puternic 
“limulată de curente dionisiace, pe care noi trebuie să le considerăm perma- 
nent ca suport si conditie a cântecului popular. 

Cântecul popular însă trece pentru noi, în primul rând, drept oglindă 
muzicală a lumii, drept melodie originară, care își caută acum o viziune paralelă 
in viS și o exprimă în poezie. Melodia este deci primordialui 
si generalul, care, tocmai de aceea, şi poate suferi în sine mai multe 
obiectivări, în mai multe texte. Ea este, de departe, lucrul cel mai important și 
necesar pe scara de valori a poporului. Melodia naște poezia din sine și de 
hecare dată din nou; nimic altceva nu vrea să ne spună forma stro- 
licăa cântecului popular: fenomen pe care eu l-am privit 
intotdeauna cu uimire, până când, în cele din urmă, am găsit această explicație. 
Cine examinează o culegere de cântece populare, de pildă Cornul fermecat 
a băiatului, din punctul de vedere al acestei teorii, va găsi nenumărate exemple 
die felul în care melodia, într-o continuă generare, scapără imagini în jurul ei: 
care, prin policromia lor, prin alternanţa lor impetuoasă, chiar prin precipitarea 
lor teribilă, revelează o forță complet străină aparenţei epice și curgerii ei 
linistite. Din perspectiva eposului este simplu de condamnat această inegală 
si neregulată lume de imagini a liricii: și acest lucru l-au făcut, fără doar și 
poate, gravii rapsozi epici ai serbărilor apolinice din epoca lui Terpandru. 

În poetica acestui cântec popular vedem, aşadar, extraordinara sfortare 
u limbii de a imita muzica: de aceea începe cu Arhiloh o nouă lume a 
poeziei, care, în străfundurile ei, se opune celei homerice. Prin aceasta am 
caracterizat unicul raport posibil dintre poezie și muzică, dintre cuvânt și ton: 
cuvântul, imaginea, conceptul caută o expresie analoagă muzicii și suportă 
acum în sine constrângerea muzicii. În acest sens putem deosebi în istoria 
limbii poporului grec două curente principale, după cum limba imita lumea 
fenomenologică şi imaginativă sau lumea muzicii. Să reflectăm doar mai adânc 
asupra diferenţei stilistice de culoare, de construcție sintactică, de material 
lexical la Homer și Pindar, pentru a înțelege semnificaţia acestui contrast; 
devine clar în felul acesta că între Homer și Pindar trebuie să fi răsunat m e- 
todele orgiastice pentru flaut ale Olimpului, care, încă 
pe vremea lui Aristotel, în toiul unei muzici infinit mai evoluate, stârneau un 
entuziasm frenetic și, în mod sigur, au incitat la imitare, prin efectul lor natu- 
ral, toate mijloacele de exprimare poetică ale contemporanilor. Amintesc aici 
un fenomen cunoscut al zilelor noastre, care, pentru estetica noastră, pare 
doar scandalos. Ni se-ntâmplă să vedem mereu și mereu cum o:simfonie 
beethoveniană îl împinge pe fiecare auditor la o exprimare metaforică, deşi o 
asociere a diferitelor lumi de imagini născute de o piesă muzicală se prezintă 
de-a dreptul fantastic de policromă, chiar contradictorie: a-si exersa bietele 
glume asupra acestor asocieri si a trece cu vederea fenomenul demn totuși 
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de a fi explicat cu adevărat este întru totul în spiritul acelei estetici. Ba chiar 
și-n cazul când compozitorul a vorbit în mod figurat despre o compoziție, 
numind eventual pastorală o simfonie, iar o parte a ei "scenă la pârâu', o 
alta "veselă reuniune țărănească”, acestea sunt, de asemenea, doar 
reprezentări metaforice născute din muzică — iar nu, în vreun fel, obiectele 
imitate ale muzicii — reprezentări care nu ne pot lămuri sub nici o latură 
conținutul dionisiac al muzicii, ba chiar, puse alături de alte imagini, n-au 
o valoare exclusivă. Procesul acesta de eliberare a muzicii prin imagini trebuie 
să-l vedem acum transferat unei mulțimi de oameni tineri și proaspeţi, creatori 
pe tărâmul limbii, spre a ne face o idee despre felul în care ia naştere cântecul 
popular strofic și se pune în miscare întreaga capacitate lingvistică datorită 
noului principiu al imitaţiei muzicii. 

Aşadar, dacă ne este îngăduit să considerăm poezia lirică drept 
fulgurație imitativă a muzicii în imagini și concepte, putem pune atunci 
întrebarea: "Sub ce formă apare muzica în oglinda figurativului și a 
conceptelor?" Ea apare ca voință, în acceptiunea schopenhaueriană 
a cuvântului, adică drept antiteză a dispoziţiei estetice, pur contemplative, în 
afara voinței. Aici deosebim cât se poate de precis noțiunea de esenţă de cea 
de fenomen: căci muzica, prin esenţa ei, nu poate fi nicidecum voință, fiindcă, 
în asemenea caz, ar trebui total exclusă din domeniul artei — căci voința este 
nonesteticul în sine — ; dar ea apare ca voință. Căci, pentru a-i exprima 
fenomenalitatea în imagini, poetul liric are nevoie de toate imboldurile pasiunii, 
de la şoaptele de simpatie până la furia nebuniei; sub impulsul de a vorbi 
despre muzică în simboluri apolinice, el percepe întreaga natură și pe sine 
însușica parte din ea drept ceva ce voiește, cere, dorește etern. Însă în măsura 
în care el tălmăceşte muzica în imagini, își găsește însuși odihna în marea 
liniștită a contemplaţiei apolinice, oricât de tumultuos și nestăvilit s-ar frământa 
de jur împrejurul lui tot ce contemplă el prin medierea muzicii. Chiar atunci 
când se zărește pe sine însuși prin aceeasi mediere, i se arată propria sa 
imagine în ipostaza sentimentului neîmplinit: propria sa voință, prapriul său 
dor, suspinul, chiotul de bucurie este pentru el o metafară prin care-și 
tălmăceşte muzica. Acesta este fenomenul poetului liric: ca geniu apolinic 
interpretează muzica prin imaginea vointei, în timp ce el însuși, complet eliberat 
de nesațul voinței, este un ochi solar pur și netulburat. 

Această întreagă dezbatere stăruie asupra faptului că, pe cât de 
dependentă este lirica fată de spiritul muzicii, pe atâta muzica însăși, în totala 
ei netărmurire, nu are nevoie deimagine şi de concept, cile supor- 
tă doarlângă sine. Creaţia poetului liric nu poate spune cevacenu s-a aflat 
deja, în cea mai crasă banalitate și generalitate, în muzica ce l-a împins la 
exprimarea metaforică. Tocmai de aceea, simbolica universală a muzicii nu 
poate fi sub nici o formă pe deplin egalată de limbaj, fiindcă ea se referă 
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simbolic la contradictia și durerea primordială din inima henului primordial, 
simbolizează, așadar, o sferă care se află deasupra şi înaintea oricărei 
fenomenalități. Dimpotrivă, orice fenomen nu-i față de ea decât un simbol: de 
aceea, | i m b a, ca organ și simbol al fenomenelor, nu poate întoarce pe dos 
structura cea mai adâncă a muzicii, nicicând și nicăieri, ci rămâne mereu, din 
moment ce se angajează în imitarea muzicii, doar într-o tangenţă exterioară 
cu muzica, pe când sensul cel mai profund al acesteia, cu toată elocventa 
lirică, nu ne poate fi adus cu nici un pas mai aproape. 
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Trebuie să chemăm acum în ajutor toate principiile estetice dezbătute 
mai înainte, spre a ne descurca în labirintul pe care n-avem cum să-l numim 
altfel decât originea tragediei greceşti. Credcă nu afirm ceva 
absurd spunând că problema acestei origini n-a fost pusă niciodată în mod 
serios până în prezent, darmite să fie rezolvată, chiar dacă zdrentele fluturând 
n vânt ale tradiției antice sunt cusute în nenumărate combinații și iarăși sfâșiate 
apoi. Această tradiție ne spune cu toată certitudinea că tragedia s-a 
născut din corultragic sin-afostia origine decât cor și nimic 
altceva decât cor: de unde ne luăm obligatia să socotim acest cortragic până 
in rărunchi drept drama initială propriu-zisă, fără a ne mulțumi în nici un fel cu 
vorbăria curentă despre artă —că el ar fi spectatorul ideal sau că ar reprezenta 
poporul în fața zonei princiare a scenei. Acea idee explicativă menţionată în 
urmă, care sună sublim pentru mulți politicieni — ca și când legea morală 
vesnică ar fi reprezentată de atenienii democrati în corul popular, care ar 
avea întotdeauna dreptate, fiind mai presus de excesele și desfrânările regilor 

poate fi și mai bine înțeleasă printr-o opinie a lui Aristotel: corul n-are nici o 
influență asupra formațiunii inițiale a tragediei, întrucât întreaga opoziție dintre 
popor și bazileu, în general orice sferă politico-socială este exclusă dintre 
obârsiile acelea pur religioase; noi însă am putea, și în privinta cunoscutei 
forme clasice a corului la Eschil și Sofocle, să luăm drept blasfemie a vorbi 
aici de presupunerea unei "reprezentante constituționale a poporului”, 
blasfemie în fata căreia alții n-au ezitat. O reprezentanță constituțională a 
poporului nu cunosc în practică statele constituționale din antichitate si să 
sperăm că nici n-au "presupus"-o vreodată în tragedie. 

Mult mai renumită decât explicatia politică a corului este ideea lui A.W. 
Schlegel, care ne recomandă să considerăm corul oarecum ca extractul şi 
chintesența mulțimii de spectatori, ca "spectatorul ideal”. Această opinie, 
coroborată cu acea tradiţie istorică după care tragedia a fost la origine doar 
cor, se dovedeşte a fi ceea ce este, adică o afirmaţie nerumegată, nestiințifică, 
dar strălucitoare, care însă și-a dobândit strălucirea doar datorit:ă formei con- 


„« centrate a expresiei, datorită prejudecăţii curat germane față de tot ce este 
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numit "ideal" și datorită consternării noastre momentane. Căci suntem 
consternați de îndată ce comparăm publicul de teatru bine cunoscut nouă cu 
acel cor și ne întrebăm dacă ar fi într-adevăr posibil să idealizăm din acest 
public ceva analog corului tragic. Tăgăduim în tăcere acest lucru și ne mirăm 
acum deopotrivă de îndrăzneala afirmației lui Schlegel și de natura total diferită 
a publicului grec. Căci doar am fost întotdeauna de părere că adevăratul spec- 
tator, oricare ar fi el, ar trebui să rămână mereu constient că are în fata lui o 
operă de artă, iar nu o realitate empirică: pe când corul tragic al grecilor este 
constrâns să recunoască în personajele de pe scenă existenţe în carne și 
oase. Corul Oceanidelor crede cu adevărat că-l vede în fața sa pe titanul Pro- 
meteu și se consideră el însuși la fel de real ca zeul de pe scenă. Şi acesta să 
fie oare supremul și veritabilul fel de a fi al spectatorului, acela 'de a-l socoti, 
asemenea Oceanidelor, pe Prometeu real și existent în carne si oase? Şi 
semnul spectatorului ideal ar fi acela de a alerga pe scenă si a-l scăpa pe zeu 
de chinuri? Noi crezuserăm într-un public rafinat si-l consideraserăm pe fiecare 
spectator în parte cu atât mai calificat, cu cât era mai în stare să accepte ope- 
ra de artă ca artă, adică în mod estetic; iar acum expresia lui Schlegel ne-a 
arătat că spectatorul ideal, perfect nu lasă în nici un chip ca lumea scenei să 
acționeze asupra lui estetic, ci concret empiric. O grecii aceștia! oftăm noi; ne 
dau peste cap toată estetica! Deprinși însă cu aceasta, am repetat verdictul 
lui Schlegel ori de câte ori venea vorba despre cor. 

Dar acea tradiție atât de categorică vorbește aici împotriva lui Schlegel: 
corul în sine, fără scenă, deci forma primitivă a tragediei și acei cor de spectatori 
ideali nu sunt compatibile unul cu altul. Ce fel de specie artistică ar fi aceea 
care ar fi rezultat din conceptul de spectator, a cărui formă propriu-zisă ar 
trebui socotită "spectatorul în sine"? Spectatorul fără spectacol este o notiune 
fără nici o noimă. Ne temem că nasterea tragediei n-ar putea fi explicată nici 
din considerația față de inteligența morală a masei, nici din conceptul de specta- 
tor fără spectacol și socotim această problemă prea adâncă pentru a fi cel 
puțin atinsă de soiul acesta de consideraţii plate. 

O judecată infinit mai valoroasă despre semnificația corului o arătase 
deja Schiller în cunoscuta prefață la Logodnica din Messina, considerând corul 
un zid viu cu care se împrejmuieşte tragedia spre a se izola neprihănită de 
lumea reală și a-și conserva domeniul ideal și libertatea poetică. 

Schiller combate cu această armă principală a sa părerea comună 
despre natural, iluzia reclamată în genere de la poezia dramatică. În timp ce 
în teatru ziua însăși este doar una artificială, arhitectura doar una simbolică, 
iar limbajul metric poartă o amprentă ideală, cu privire la ansamblu domină 
încă eroarea: nu-i suficient să admitem doar ca o libertate poetică ceea ce 
este totuși esenţa întregii poezii. Introducerea corului este pasul hotărâtor 
prin care se declară deschis și cinstit război împotriva oricărui naturalism în 
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artă. — O asemenea manieră de a privi lucrurile este, pare-mi-se, cea pentru 
care epoca noastră, ce se crede superioară, întrebuințează termenul 
disprețuitor de “pseudoidealism”. Mă tem că, dimpotrivă, prin actuala noastră 
venerare a naturalului și a realului, am ajuns la antipodul oricărui idealism, și 
nume în zona muzeelor figurilor de ceară. Şi-n acestea există o artă, ca în 
«numite romane îndrăgite din prezent: doar să nu ne mai căznim cu pretentia 
că prin această artă a fost învins "pseudoidealismul" schiller-goethean. 

Firește, e un teren "ideal" acela pe care, după corecta judecată a lui 
Schiller, corul grec al satirilor, corul tragediei inițiale, obișnuiește să-l cutreiere, 
un teren mult înăltat peste gangul real al muritorilor. Grecul și-a făurit pentru 
icest cor eșafoadele suspendate ale unei ipostaze naturale 
imaginare și a ridicat pe ele ființe naturale imaginare. Tragedia a 
crescut pe acest fundament și, firește, de aceea a fost de la bun început 
dispensată de o penibilă zugrăvire a realității. Nu-i totuși o lume arbitrar 
improvizată între cer și pământ; mai degrabă o lume a aceleiași realități și 
verosimilități pe care Olimpul dimpreună cu locuitorii săi le poseda în ochii 
elinilor credincioși. Satirul, în calitate de coreut dionisiac, trăiește într-o realitate 
ingăduită religios sub sancţiunea mitului și a cultului. Că tragedia începe cu 
el, că prin el vorbește înțelepciunea dionisiacă a tragediei, acesta este un 
fenomen la fel de surprinzător pentru noi ca, în general, nașterea tragediei 
din cor. Poate dobândim o premisă exegetică, dacă afirm că satirul, ființa 
naturală imaginară, se raportează la omul cult în acelaşi mod ca muzica 
dionisiacă la civilizație. Despre cea din urmă, Richard Wagner spune că este 
anulată de muzică precum zarea lămpii de lumina zilei. În același mod, cred, 
se simțea anulat elenul cult în fața corului de satiri: iar acesta este urmarea 
imediată a tragediei dionisiace, anume că statul și societatea, în general pră- 
păstiile dintre om și om cedează în fața unui sentiment copleșitor de comuniune, 
care duce înapoi la sânul naturii. Consolarea metafizică, — prin care, după 
cum am arătat deja aici, orice tragedie adevărată ne eliberează — că viaţa, în 
ciuda oricărei alternanţe a fenomenelor, ar fi, în esența lucrurilor, indestructibil 
de puternică și plină de plăceri, această consolare deci apare într-o claritate 
personificată sub forma corului de satiri, a corului de ființe naturale care trăiesc 
indestructibile oarecum în dosul oricărei civilizații și rămân veşnic aceleaşi, în 
ciuda oricărei alternanţe a generaţiilor si a istoriei popoarelor. 

Cu acest cor se consolează elinul visător şi incomparabil de apt pentru 
cea mai dulce și cea mai grea suferință, el, care a scrutat cu o privire tăioasă 
miezul groaznicului mers distrugător al așa-zisei istorii universale, precum și 
cruzimea naturii şi este pradă primejdiei de a tânji după o negare budistă a 
voinței. Pe el îl izbăveste arta și prin artă și-l izbăvește — viata. 

Extazul ipostazei dionisiace cu a sa anihilare a barierelor și granițelor 
obisnuite ale existenței conţine, va să zică, pe durata sa, un elernent letui 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


40 Naşterea tragediei 


g i c, în care se cufundă tot ceea ce a fost trăire personală în trecut. Astfel se 
separă una de alta, prin această prăpastie a uitării, lumea realităţii cotidiene 
și a celei dionisiace. De îndată însă ce acea realitate cotidiană reapare în 
conştiinţă, ea este resimtită cu repulsie ca atare; o dispoziție ascetică, negând 
voința, este rodul acelei ipostaze. În acest sens, omul dionisiac se aseamănă 
cu Hamlet: amândoi au pătruns odată cu privirea în esenta lucrurilor, au cu - 
no scut, și sunt dezgustați de a actiona; căci acțiunea lor nu poate schimba 
nimic din esenţa veșnică a lucrurilor, percep ca ridicol sau infam să li se pretindă 
a potrivi la loc lumea desfăcută din încheieturi. Cunoașterea ucide acțiunea, 
pentru acțiune este nevoie de voalarea în iluzii - aceasta este teoria hamletiană, 
nu acea ieftină înțelepciune a visătorului prostănac, care, de prea multă 
cugetare, n-ajunge să acționeze, parcă din pricina unui exces de posibilități; 
nu cugetarea, nu! — adevărata cunoaștere, privirea aruncată în adevărul 
îngrozitor precumpănește asupra oricărui motiv care îndeamnă la acțiune, la 
Hamlet, ca și la omul dionisiac. Acum nu mai are efect nici o amăgire, dorința 
aspiră dincolo de o lume de după moarte, dincolo de zeii înșiși, existența 
dimpreună cu mirajul ei sclipitor — zeii sau nemuritoarea lume de dincolo — 
este negată. În limpezimea adevărului contemplat cândva, omul vede acum 
pretutindeni numai latura îngrozitoare sau absurdă a existenței, acum înțelege 
simbolicul din soarta Ofeliei, acum recunoaște înțelepciunea silvanului Silen: 
ceea ce îl scârbește. 

Aici, în momentul acestei primejduiri capitale a voinţei, intervine arta 
ca o vrăjitoare ce izbăveste și tămăduiește; numai ea este în stare să 
convertească acea repulsie fată de latura îngrozitoare ori absurdă a existenţei 
în reprezentări cu care se poate trăi: acestea constituie sublimul ca 
potolire artistică a îngrozitorului și comicul ca despovărare artistică de 
scârba față de absurd. Corul de satiri al ditirambului este fapta izbăvitoare a 
artei grecești, datorită lumii intermediare a acestor însoțitori dionisiaci, s-au 
stins acele dispoziții descrise mai sus. 
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Satirul si ciobanul idilic din vremurile noastre mai noi sunt două creații 
ale unei nostalgii îndreptate înspre originar şi natural; dar cu ce putere și curaj 
a pus grecul mâna pe omul său păduratic și cât de sfios și molatic a cochetat 
omul modern <u imaginea măgulitoare a unui păstor moleșit, drăgăstos, 
cântând din caval! O natură nefasonată încă de cunoaștere, în care zăvoarele 
culturii încă nu sunt forțate — asta vedea grecul în satirul său, care tot nu 
coincidea pentru el cu maimuta. Din contră: era prototipul omului, expresia 
celor mai profunde şi puternice impulsuri ale sale, ca visător entuziast pe 
care îl extaziază apropierea zeului, ca tovarăș de suferință în care se repetă 
suferința zeului, ca vestitor de înțelepciune ieșind din străfundurile naturii, ca 
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“simbol al atotputerniciei sexuale a naturii pe care grecul este obișnuit s-o 
tateze cu o venerabilă consternare. Satirul era ceva sublim și divin: așa trebuia 
«1 apară el mai cu seamă în ochii dureros de stinşi ai omului dionisiac. Pe el 
| ar fi jignit păstorul spilcuit și inventat: ochiul lui zăbovea, într-o sublimă 
inultumire, asupra măretelor trăsături de condei nevoalate și proaspete ale 
nuturii; aici, iluzia culturii prototipului uman era ștearsă, aici se dezvăluia 
„devăratul om, satirul cu barbă care chiuia de bucurie către zeul său. În fața 
lut, omul culturii degenera într-o caricatură mincinoasă. Și în privința acestor 
mceputuri ale artei tragice, Schiller are dreptate: corul este un zid viu împotriva 
„calităţii agresive, deoarece el — corul de satiri — oglindește existența mai 
udevărat, mai real, mai exact decât omul culturii, care, în genere, se consideră 
«a singura realitate. Sfera poeziei nu se află în exteriorul lumii, ca fantastică 
umposibilitate a unui creier de poet: ea se vrea tocmai contrariul, expresia 
«udă a adevărului, şi trebuie, tocmai de aceea, să respingă mincinoasa găteală 


„ a acelei pretinse realități a omului culturii. Contrastul dintre acest adevăr natu- 


iul propriu-zis şi minciuna culturală care se manifestă ca unică realitate este 
asemănător cu acela dintre miezul etern al lucrurilor, lucrul în sine, și întreaga 
lume fenomenală: şi precum tragedia cu consolarea ei metafizică trimite la 
viata veșnică a acelui miez existenţial sub permanenta vremelnicie a 
ienomenelor, tot aşa simbolica acestui cor de satiri exprimă în sens figurat 
ucel raport primordial dintre lucrul în sine și fenomen. Păstorul acela idilic al 
omului modern este doar un portret al sumei de iluzii culturale trecând pentru 
ul drept natură; grecul dionisiac vrea adevărul și natura în depliria ei putere — 
ui se vede fermecat în satir. 

Cu asemenea dispoziţii și cunoștințe, ceata fanatizată a slujitorilor lui 
Inonysos jubilează: puterea lor îi transformă sub propriii ochi, încât par a se 
vedea genii reînființate ale naturii, satiri. Constituţia ulterioară a corului tragic 
«ste imitaţia artistică a acelui fenomen natural; când a devenit necesară, 
neindoielnic, o separare a spectatorilor dionisiaci de fermecaţii dionisiaci. 
Irebuie numai să avem mereu în vedere că publicul tragediei atice se regăsea 
«l insusi în corul din orchestră, că între public şi cor nu era, în esenţă, nici un 
«untrast: căci totul nu-i decât un mare cor sublim de satiri dansând si cântând 
"su de oamenicărora le convine să-i reprezinte acești satiri. Opinia lui Schlegel 
uuebuie să ni se dezvăluie aici într-un sens mai adânc. Corul este "spectatorul 
ulcal”, în măsura în care este singurul pri vit or, privitorul lumii vizionare de 
pe scenă. Un public de spectatori așa cum îl cunoaştem noi le era necunoscut 
«pecilor: în teatrele lor, fiecăruia îi stătea în putință, datorită construcţiei terasate 
„+ spatiului pentru spectatori, care se ridica în arcuri concentrice, să ignore 
pur si simplu întreaga lume culturală de jur împrejurul său și, săturându-se de 
piivil, să se creadă el însuși coreut. Judecând astfel, putem numi corul, în 
Iza primitivă a tragediei inițiale, o autoreflectare a omului dionisiac: fenomen 
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înțeles cel mai limpede din evoluția actorului care, printr-un talent adevărat, 
vede plutind înaintea ochilor săi imaginea concretă a rolului ce trebuie să-l 
interpreteze. Corul de satiri este înainte de toate o viziune a masei dionisiace, 
aşa după cum lumea scenei este iarăși o viziune a acestui cor de satiri: forța 
acestei viziuni este suficient de mare pentru a împăienjeni și amorţi privirea în 
fața impresiei de "realitate", în fața oamenilor culturali așezați roată pe rându- 
rile-n trepte. Forma teatrului grec aminteste de o vale retrasă din munți: 
arhitectura scenei apare ca o formă luminoasă de nori pe care bacantele ce 
roiesc prin munții din jur o privesc de la înălțime, ca pe un splendid ancadrament 
în mijlocul căruia i se revelează imaginea lui Dionysos. 

Acel fenomen artistic originar pe care l-am adus aici în discuţie, pentru 
explicarea corului tragic, este aproape necuviincios raportat la punctul nostru 
de vedere savant asupra proceselor artistice elementare; pe când nimic nu 
poate fi mai indiscutabil ca faptul că poetul prin aceea este poet, fiindcă se 
vede împresurat de personaje care trăiesc și acționează în fața lui și a căror 
esență intimă el le-o scrutează. Printr-o slăbiciune caracteristică talentului 
modern, noi suntem înclinati să ne reprezentăm prea complicat și abstract 
fenomenul estetic originar. Metafora nu este pentru poetul veritabil o figură 
retorică, ci o imagine suplinitoare care-i trece realmente prin cap în locul unei 
notiuni. Caracterul nu-i pentru el ceva ca un tot compus din trăsături particulare 
culese de pretutindeni, ci o persoană insolent de vie, care se deosebește de 
aceeași viziune a pictorului doar prin viața și acțiunea ei neîntreruptă. De ce 
descrie Homer mult mai plastic decât toti poetii? Deoarece contemplă cu mult 
mai mult. Noi vorbim atât de abstract despre poezie, fiindcă, de obicei, suntem 
cu toții niște poeţi proști. În esenta lui, fenomenul estetic este simplu; să ai 
doar capacitatea de a vedea neîntrerupt un joc viu şi de a trăi mereu înconjurat 
de cete de spirite, si esti poet; să simti doar indemnul de a te transforma tu 
însuti si să vorbești sincer din alte trupuri si suflete, si esti dramaturg. 

Excitalia dionisiacă coste în stare să comunice unei mase întregi acest 
talent artistic de a se vedea impresurată do o asemenea ceată de spirite, cu 
care să se stie sulleteste una. Acest procos al corului tragic este fenomenul 
dramatic originar: să to vezi pe tine însuți transformându-te sub ochii tăi 
si să te comporti acum due parcă ui fi intrat într-un alt corp, într-un alt caracter. 
Acest proces stă la incuepulurile ovoluliei dramei. Aici este altceva decât 
rapsodul care nu se contopusste cu imiinile sale, ci, asemenea pictorului, le 
contemplă din exterior; aici este «leja o abdicare a individului prin cantonare 
într-o natură străină. Și, cei «dicept, fenomenul acesta apare epidemic: o 
întreagă ceată se simte, in felul uc:esta, fermecată. De aceea, ditirambul se 
deosebeste esenţial de oricare alt cântec coral. Fecioarele care, cu ramuri de 
laur în mână, se îndreaptă solemn spre templul lui Apollo şi cântă un cântec 
proceslonal, rămân ceea ce sunt si-şi păstrează numele civil: corul ditirambic 
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«ste un cor de transfigurați, al căror trecut civil, poziție socială sunt total uitate: 
«i au devenit slujitorii zeului lor care trăiesc atemporal, în afara oricăror sfere 
„le societăţii. Orice altă lirică a corului elin este doar o exacerbare neobișnuită 
« liecărui cântăreț apolinic în parte; pe când în ditiramb ni se înfățisează o 
«omunitate de actori inconstienţi care se privesc transfiguraţi înde ei. 

Fermecarea este premisa oricărei arte dramatice. Sub această vrajă, 
«xaltatul dionisiac se vede satir și, ca satir,îlvede iarăşi pe zeu, 
„adică, în transfigurarea sa, el are o nouă viziune în afara lui, ca desăvârşire 
„polinică a ipostazei sale. Cu această nouă viziune drama este completă. 

Cunoscând toate acestea, tragedia greacă trebuie înțeleasă drept corul 
«honisiac ce se despovărează mereu și mereu printr-o lume vizionară apolinică. 
Acele părți corale cu care se împletește tragedia sunt, asadar, cumva pântecele 
matern al așa-zisului dialog în general, adică al întregii lumi a scenei, a 
«lramei propriu-zise. Prin mai multe despovărări succesive, această cauză 
inițială a tragediei răspândește viziunea respectivă a dramei: care este în 
intregime un fenomen oniric și, în această privință, de natură epică, pe de altă 
parte însă, ca obiectivare a unei ipostaze dionisiace, nu reprezintă izbăvirea 
apolinică prin aparenţă, ci, dimpotrivă, subrezirea individului și fuziunea lui cu 
ființa primordială. Deci drama constituie concretizarea apolinică a cunoasterii 
si a efectelor dionisiace și, prin aceasta, este despărțită de epos ca printr-o 
uriasă prăpastie. 

Corul tragediei grecesti, simbolul întregii mase excitate dionisiac, își 
găseste prin această interpretare a noastră întreaga explicație. În timp ce noi, 
obisnuiti cu funcţia unui cor de pe scena modernă, mai cu seamă a unui cor 
de operă, nu puteam deloc întelege cu cât ar trebui să fie acel cor tragic al 
grecilor mai vechi, mai natural, ba chiar mai important decât"acțiunea" propriu- 
zisă, — aşa cum ne-a fost totuși destul de limpede transmis prin tradiție — în 
timp ce noi iarăși nu puteam face legătura între acea mare importanţă și 
primordialitate transmise prin traditie și faptul că totusi acesta era compus 
numai din ființe umile si servile, ba chiar, la început, exclusiv din satiri cu 
aspect de țapi, în timp ce pentru noi orchestra din fața scenei rămânea me- 
reu o enigmă, am ajuns acum la convingerea că scena dimpreună cu acţiunea 
au fost gândite în esenţă și la origine doarca viziune, căunica "realitate" 
este tocmai corul, care își produce viziunea din sine însuși și vorbește despre 
ea prin întreaga simbolică a dansului, a tonului și a cuvântului. Acest cor îl 
vede în viziunea sa pe stăpânul și maestrul său Dionysos și, de aceea, 
este veșnic corul servil: el observă cum acesta, zeul, sufară și se glorifică 
si, din această cauză, el însușinu acționează. În această postură de 
slujitor absolut al zeului, e! este totusi expresia supremă, şi anume cea 
dionisiacă, a naturii, şi de aceea vorbeste, ca şi aceasta, cuprins de 
inspiratie, în sentințe oraculare si înțelepte: compătimitorul este, în 
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acelasi timp, înțeleptul care vesteste, din inima lumii, adevărul. Asa se 
naște acea figură fantastică şi scandalos de iluzorie a înțeleptului și 
înflăcăratului satir, care, în contrast cu zeul, este, concomitent, "omul prost": 
refiectare a naturii şi a celor mai puternice impulsuri ale ei, ba chiar simbol al 
acesteia si, totodată, vestitor al înțelepciunii si artei ei: muzician, poet, dansator, 
vizionar într-o singură persoană. 

Dionysos,eroul propriu-zis al scenei şi punctul central al viziunii, 
conform acestei cunoasteri si conform tradiției, nu este, la început, în cea mai 
veche perioadă a tragediei, cu adevărat prezent, ci doar sugerat ca atare: 
adică, la origine, tragedia este doar "cor", iar nu "dramă". Ulterior se încearcă 
înfățișarea zeului ca reală si reprezentarea figurii vizionare dimpreună cu 
ancadramentul înseninător vizibile pentru orice ochi; cu aceasta începe "drama" 
într-un înteles mai restrâns. Acum dobândeste corul ditirambic functia de a 
stimula dionisiac dispoziția auditorilor într-atâta, încât, atunci când eroul tragic 
apare pe scenă, aceștia să nu vadă omul grosolan mascat, ci o figură vizionară 
născută oarecum din propriul lor extaz. Dacă ni-l închipuim pe Admet pomenind 
cu profundă simţire de Alcesta, soția lui stinsă de curând, si mistuindu-se 
doar la vederea ei mentală — când i se aduce acum dintr-o dată înainte o 
imagine feminină voalată, asemănătoare ca statură și mers: dacă ne imaginăm 
brusca lui neliniste cutremurătoare, confruntarea lui pătimașă, convingerea 
lui instinctivă — avem atunci o analogie pentru sentimentul cu care spectatorul 
excitat în chip dionisiac îl vedea înaintând pe scenă pe zeul cu a cărui sufe- 
rință s-a identificat deja. El transfera fără să vrea întreaga imagine a zeului 
tremurând magic în fata sufletului său asupra acelui personaj mascat și-i 
dizolva realitatea oarecum într-o irealitate halucinantă. Aceasta este starea 
apolinică de vis în care se învăluie lumea zilei si se naste din nou în ochiul 
nostru o altă lume, mai limpede, mai inteligibilă, mai zguduitoare decât aceea 
şi totusi mai fantomatică, în neîntreruptă schimbare. În consecinţă, recu- 
noastem în tragedie un pronuntat contrast stilistic: limba, culoarea, mobilitatea, 
dinamica discursului din lirica dionisiacă a corului se distanțează, ca sfere 
distincte ale expresiei, de cele din lumea de vis apolinică a scenei. Fenomenele 
apolinice în care se obiectivează Dionysos nu mai sunt "un ocean etern, o 
pânză-n schimbare. o viată. doguaro”", cum este muzica pe care o cântă corul, 
nici acele energii doar simtite, nesublimate în imagine, în care slujitorul 
înflăcărat a! lui Dionysos percepe ipropierea zeului: acum i se adresează de 
pe scenă limpezimea și soliditatea clesfăsurării epice, acum Dionysos nu mai 
vorbește prin energii, ci ca orou cepe, aproape în limba lui Homer. 


9 
Tot ceea ce răzbate la supraliulă, prin dialog, dinspre partea apolinică a 
tragediei grecesti arată simplu, liansparent, frumos. In acest sens, dialogul 
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«ste o reflectare a elinului, a cărui natură se revelează în dans, deoarece în 
dans forța cea mai mare este doar potențială, dar se trădează prin suplețea și 
«xuberanța mișcării. Așa ne surprinde limba eroilor lui Sofocle prin preciziunea 
si claritatea ei apolinică, încât avem imediat impresia că privim până în 
străfundurile ființei lor, cu oarecare uimire că drumul până la aceste străfunduri 
«ste aşa de scurt. Dacă facem însă puţin abstractie de caracterul care iese la 
iveală și devine vizibil la erou — care nu mai este în esență decât imaginea 
luminoasă proiectată pe un perete întunecat, adică viziune de la un cap la 
aaitul — mai bine zis, dacă pătrundem în mitul care se proiectează prin aceste 
oglindiri strălucitoare, atunci trăim dintr-o dată un fenomen care se află în- 
t-un raport invers față de unul optic cunoscut. De pildă, dacă, în urma unei 
cercări energice de a ne uita la soare, ne întoarcem orbiţi, ne trezim atunci 
«u niste pete închise la culoare dinaintea ochilor, ca un fel de mijloc de protecție: 
vers acum, acele viziuni luminoase ale eroului lui Sofocle, pe scurt, apo- 
inicul măstii, sunt rezultatele necesare ale unei priviri în zona lăuntrică si 
inspăimântătoare a naturii, un fel de pete lucitoare pentru întremarea privirii 
vătămate de groaznica noapte. Numai în acest sens putem socoti că am înțeles 
«orect seriosul şi importantul concept de “seninătate greacă"; în timp ce 
nui întâlnim, fireste, pe toate căile și cărările prezentului notiunea gresit 
mieleasă a acestei seninătăţi sub forma unei multumiri nepericlitate. 

Cea mai îndurerată figură a scenei grecești, nefericitul E di p, a fost 
inteles de Sofocle ca omul nobil destinat erorii și mizeriei în ciuda înțelepciunii 
“ale, dar care, în final, exercită în jurul său, prin enorma-i durere, o putere 
nagică binecuvântată, ce se prelungeste și după moartea lui. Omul nobil nu 
păâcătuieste, vrea să ne spună profundul poet: prin comportamentul-.lui poate 
piori orice lege, orice ordine naturală, până și lumea morală, chiar prin acest 
«omportament se trasează un cerc magic, superior, de acţiuni care întemeiază 
o nouă lume pe ruinele celei vechi prăbușite. Acest lucru vrea să ni-l spună 
poetul, în măsura în care este și gânditor religios: ca poet, ne arată mai întâi 
un nex procesual nemaipomenit de încâlcit, pe care judecătorul îl desface 
verigă cu verigă spre propria lui distrugere; bucuria autentic elină pentru 
„ceastă soluție ciialectică este asa de mare, încât coboară, prin aceasta, asupra 
intregii lumi un suflu de superioară seninătate, care tocește pretutindeni tăisul 
«umplitelor prezumtii ale acelui proces. În "Edip la Colonos" întâlnim aceeași 
“oninătate, însă relevată printr-o nemărginită transfigurare; în fața moșneagului 
lovit de atâtea nenorociri, care este expus pur și simplu ca un pasiv 
tuluror necazurilor ce vin peste el — se află seninătatea suprapământească 
pogorâtă din sfera divină și arătându-ne că eroul, sub comportamentul lui pur 
mactiv, îsi atinge suprema activitate, care se întinde mult dincolo de viața sa, 
n timp ce toate năzuințele lui conştiente din viața anterioară nu l-au condus 
«lecât la pasivitate. Astfel, nexul procesual al tramei edipiene, de nedezlegqu! 
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pentru ochiul muritor, se descâlcește încet — și cea mai profundă bucurie 
omenească ne cuprinde la această replică divină a dialecticii. Admitând că, 
prin această explicaţie, l-am apreciat corect pe poet, se mai poate pune totusi 
întrebarea dacă, în felul acesta, conţinutul mitului este epuizat: și astfel iese 
5 la iveală că întreaga interpretare a poetului nu-i decât tocmai acea imagi- 
ne luminoasă pe care natura tămăduitoare ne-o pune în față după o privire în 
abis. Edip ucigasul tatălui său, sotul mamei sale, Edip dezlegătorul enigmei 
Sfinxului! Ce ne spune nouă misterioasa trinitate a acestor întâmplări fatale? 
Există o credință populară străveche, îndeosebi persană, că un mag înțelept 
10 nu se poate naste decât din incest: ceea ce nouă, raportând la Edip, dezle- 
gătorul de enigme și soțul mamei sale, ne rămâne s-o interpretăm pe dată că 
acolo unde, prin forțe profetice si magice, sunt destrămate vraja prezentului 
și viitorului, legea neînduplecată a individuaţiei și mai cu seamă farmecul 
propriu-zis al naturii, un fapt monstruos, contrar naturii — ca incestul acolo — 
15 trebuie să fi fost cauza inițială; căci în ce fel am putea constrânge natura 
să-și divulge secretele dacă nu prin ai ne împotrivi biruitor, adică prin 
nenatural? Felul acesta de a înțelege lucrurile îl văd eu conturat în acea teribilă 
trinitate a destinelor edipiene: cel ce dezleagă enigma naturii — a acelui Sfinx 
monstruos -— trebuie să sfărâme, ca ucigaș al tatălui și sot al mamei, și cele 
20 mai sacre rânduieli ale naturii. Ba chiar mitul pare că vrea să ne sugereze că 
înțelepciunea, și anume înțelepciunea dionisiacă, este o grozăvie contra naturii, 
că cel ce, prin stiința lui, prăbușește natura în abisul nimicirii trebuie să afle și 
în sine însuși moartea naturii. "Vârful înțelepciunii se întoarce împotriva celui 
înțelept: înțelepciunea este o crimă contra naturii": asemenea propoziții 
25 cumplite ne strigă mitul: poetul elin însă atinge ca o rază de soare măreața și 
înspăimântătoarea columnă a lui Memnon - mitul —, încât acesta începe 
dintr-o dată să cânte - în melodii sofocleene! 
Gloriei pasivitătii eu îi opun acum gloria activităţii, care îl scaldă în lumină 
pe Prometeul lui Eschil. Ceea ce gânditorul Eschil trebuia să ne spună 
30 aici, dar ceea ce el, ca poet, ne lasă doarsă bănuim prin imaginea lui simbolică, 
tânărul Goethe a stiut să ne dezvăluie prin cuvintele îndrăznețe ale Prometeului 
său: 
"Aici stând, plăsmui oameni, 
Neam după chipul 
35 Şi asemănarea mea, 
Să-ndure, să plângă, 
Să se bucure în desfătări 
Și să te ignore, 
Cum eu!" 
40 Omul, crescând până ia înălțimea titanului, își câştigă prin luptă cultura şi-i 
constrânge pe zei să se asocieze cu el, fiindcă, datorită propriei sale 
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înțelepciuni, le are în mână existenta si limitele. Lucrul cel mai minunat în 
această poezie despre Prometeu, care, după ideea ei de bază, este imnul 
propriu-zis al profanării, îl constituie însă profunda aspirație eschiliană spre 
justiție: nemăsurata suferință a "individului" temerar, pe de o parte, si 
ananghia divină, ba chiar presimţirea unui amurg al zeilor, pe de altă parte, 
puterea acelor două lumi ale suferinței constrângând la împăcare, la fuziune 
metafizică — toate acestea amintesc în cel mai mare grad de punctul central și 
de ideea fundamentală a concepției eschiliene despre lume, care o vede 
tronând peste zei și oameni pe Moira ca vesnică justiție. În fața uimitoarei 
cutezanţe cu care Eschil pune lumea olimpiană în balanţa justiției sale, trebuie 
să ne imaginăm că grecul profund avea în misterele sale un suport de 
nezdruncinat al gândirii metafizice şi că toate accesele lui de scepticism se 
puteau descărca pe olimpieni. Artistul grec mai cu seamă trăia, în privința 
acestor zeități, un sentiment obscur de dependenţă reciprocă: iar acest senti- 
ment este simbolizat chiar de Prometeul lui Eschil. Artistul titanic găsea în el 
insuşi credința orgolioasă că poate să creeze oameni și să distrugă cel putin 
ci olimpieni: și aceasta graţie înțelepciunii lui superioare, pentru care, desigur, 
«ra nevoit să ispăsească prin suferință vesnică. Strălucita "puternicie" a marelui 
«Joniu, pentru care se plătește prea putin chiar cu suferința vesnică, mândria 
wcrâncenată a artistului -—iată conţinutul și sufletul creaţiei eschiliene, 
pe când Sofocle dă tonul în Edipul său pentru imnul triumfal al sacrului. 
Dar nici prin acea interpretare pe care Eschil a dat-o mitului, nu se dezvăluie 
uunitoarea-i dimensiune a spaimei: mai curând, bucuria devenirii artistului, 
„oninătatea creației artistice care sfidează orice nenorocire este doar o ima- 
«ine a norilor si a cerului oglindită într-o mare neagră de tristețe. Legenda lui 
l*:ometeu este la origini o avere a întregii familii de popoare ariene și un 
„locument privind înzestrarea lor pentru tragicul profund, și n-ar fi exclus ca, 
pentru ființa ariană, acest mit să conţină chiar aceeaşi semnificaţie 
« aracteristică pe care mitul păcatului originar o are pentru cea semitică si ca 
inhe cele două mituri să existe un grad de rudenie ca între frate și soră. Premisa 
„u:elui mit prometeic este valoarea capitală pe care o omenire naivă o atribuie 
tucului ca adevăratului paladiu al oricărei culturi în ascensiune: faptul însă 
«a omul dispune liber de foc și nu-l primeste cadou din partea cerului ca fulger 
uu:endiar sau dogoare solară le-a apărut primilor oameni contemplativi ca o 
“ +wtegiuire, ca o prădare a naturii divine. Și astfel, chiar cea dintâi problemă 
hlozofică iscă o contradicție chinuitoare și insolubilă între om și zeu și-o 
hiintește ca pe-o lespede la poarta oricărei culturi. Lucrul cel mai bun și mai 
mult de care poate avea parte omenirea, ea și-l obține printr-o nelegiuire și 
nebuie să-i accepte acum consecintele, și anume întregul potop de dureri şi 
«cazuri cu care zeii supăraţi sunt nevoiți — să lovească neamul omenesc cc, 
iti un chip nobil, tinde mai sus: o mentalitate aspră, ce, prin demnitate 
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pe care o conferă nelegiuirii, contrastează ciudat cu mitul semitic al păcatului 
originar, în care zuriozitatea, amăgirea mincinoasă, căderea în ispită, lăcomia, 
pe scurt, o serie de cusururi mai cu seamă femeiesti, au fost socotite originea 
răului. Ceea ce marchează reprezentarea ariană este concepția superioară 
despre păcatul activ cavirtute prometeică intrinsecă: o dată cu care a 
fost găsit suportul etic al tragediei pesimiste ca justificare arăului ome- 
nesc, si anume, atât a vinii umane, cât si a suferinței meritate pentru ea. 
Nenorocirea din esența lucrurilor — pe care arianul visător nu este înclinat s-o 
înlăture prin răstălmăciri —, contradicția din inima lumii i se revelează ca un 
talmes-balmes ai! unor lumi diferite, bunăoară a! uneia divine şi al uneia umane, 
fiecare dintre acestea fiind îndreptăţită individual, dar, una lângă alta, având 
de suferit pentru individuaţia lor. Prin năvala eroică a individului înspre gene- 
ral, prin încercarea de a ieşi din chingile individuației şi de a voi să fie el însusi 
singura substanță universală, el suferă în sine contradicţia originară 
ascunsă în lucruri, adică face o nelegiuire si pătimeste. Astfel, nelegiuirea 
este înteleasă de către arieni ca bărbat, iar păcatul de către semiti ca femeie, 
după cum şi nelegiuirea originară a fost comisă de un bărbat, păcatul originar 
de o femeie. De altfel, corul vrăjitoarelor spune: 

"Femeia-aleargă — nu aşa! — : 

Cu mii de pași spre fapta rea; 

Și-oricât ea s-ar grăbi-n asalt, 

Bărbatu-ajunge dintr-un salt." 

Cine întelege acel miez al legendei prometeice - anume, acea 
necesitate a nelegiuirii impusă individului cu aspirații titanice — trebuie să simtă 
în acelasi timp si nonapolinicul acestei reprezentări pesimiste; căci Apollo 
intenționează si-i linistească pe indivizi tocmai prin faptul că trasează limite 
între ei si aminteste mereu si mereu de ele ca de cele mai sacre legi universale, 
reclamând de la ei autocunoastere si măsură. Spre a nu încremeni însă forma, 
prin această tencuită ipolinicii, intr-un hieratism și o răceală egiptene, spre a 
nu se stinge miscarea intregii mări prin efortul de a-i prescrie fiecărui vai 
traseul şi zona, „uriașul potup îl dionisiacului distrugea din când în când toate 
acele cerculete in care "voinlii” unilateral apolinică incerca să captiveze lumea 
elină. Acel potop al dionisiiccului care se umflă dintr-o dată ia atunci în spinare 
fiecare creastă mică a valurilor uidivizilor, precum fratele lui Prometeu, titanul 
Atlas, pământul. Dorinta aceasila titunică de a deveni oarecum Atlasul tuturor 
indivizilor şi de a-i purta pe spininua lată mai sus si mai sus, mai departe și 
mai departe este ceea ce uu comun prometeicul şi dionisiacul. Prometeul 
eschilian este, în această privintă. o mască dionisiacă, în timp ce Eschil, prin 
acea profundă înclinație spre Justitie, mai sus-pomenită, își trădează celui 
inteligent descendența pe linie paternă din Apollo, zeul individuaţiei și al limitelor 
justiției. Şi astfel, dubla esență a Prometeului eschilian, natura lui concomitent 
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dionisiacă şi apolinică, s-ar putea exprima prin următoarea formulare abstractă: 
"Tot ce există este drept și nedrept și, în ambele situatii, la fe! de îndreptătit." 
Aceasta-i lumea la! lată ce-i o lume! — 
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E o tradiție incontestabilă că tragedia greacă, în forma ei cea mai veche. 
avea drept obiect exclusiv suferințele lui Dionysos și că, în decursul unui timp 
mai îndelungat, unicul personaj scenic existent era Dionysos. Dar se poate 
afirma cu aceeași certitudine că nicicând până la Euripide Dionysos n-a încetat 
a fi eroul tragic și că, dimpotrivă, toate figurile renumite ale scenei grecești, 
Prometeu, Edip ș. a. m. d., sunt numai niște măști ale acelui erou originar, 
Dionysos. Faptul că sub toate aceste măști se află o zeitate este singurul 
temei esențial pentru "idealitatea" tipică, privită atât de des cu uimire, a ace- 
lor figuri celebre. S-a afirmat de nu stiu cine că toți indivizii ar fi comici ca 
indivizi şi deci nontragici: de unde s-ar conchide că grecii în general n-ar fi 
putut suporta indivizi pe scena tragică. De fapt, se pare că ei asa au simtit: 
după cum acea distincție și evaluare platoniciană a "Ideii" în contrast cu "Idolul", 
cu icoana are adânci motivații în natura elină. Pentru a ne servi însă de 
terminologia lui Platon, despre personajele tragice din teatrul elin s-ar putea 
spune cam așa: singurul Dionysos cu adevărat real apare sub o mulțime de 
chipuri, sub masca unui erou luptător si prins oarecum în plasa vointei 
individuale. Asa după cum vorbeste si acționează acum, zeul aparent se a- 
seamănă cu un individ care greseşte, se zbate, suferă: și faptul că el apare 
în general cu această determinare și interpretare epică este consecința 
tălmăcitorului de vise Apollo, care își explică în fața corului ipostaza dionisiacă 
prin acea apariție simbolică. În realitate însă, eroul acela este suferindul 
Dionysos din mistere, acelzeu care află suferințele individuaţiei în sine, despre 
care mituri admirabile povestesc cum, copil fiind, ar fi fost tăiat în bucăţi de 
Titani și a fost venerat apoi în această stare sub numele de Zagreu: ceea ce 
arată că această ciopârțire, suferinţa dionisiacă intrinsecă, ar fi asemenea 
unei transformări în aer, apă, pământ și foc, că noi, prin urmare, ar trebui să 
considerăm ipostaza de individuație drept izvorul și cauza fundamentală a 
oricărei suferinte, un lucru în sine reprobabil. Din zâmbetul acestui Dionysos 
s-au născut zeii olimpieni, iar din lacrimile sale — oamenii. În acea existență 
de zeu ciopârţit, Dionysos are dubla natură a unui demon barbar și abrutizat 
şi a unui stăpânitor bun și blând. Speranta epopţilor* se îndrepta însă către o 
renaștere a lui Dionysos, pe care noi trebuie s-o înțelegem acum ipotetic drept 
sfârșitul individuaţiei: pentru acest al treilea Dionysos ce va să vie a răsunat 


* Epoplii (din gr. epoptes “cel ce vede. vizionar”), în Misterele Eleusine, erau preoți 
aflați pe cea mai înaltă treaptă a initierii (n.t.). 
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furtunaticul cântec de jubilare al epopților. Şi numai în această speranță există 
o rază de bucurie pe chipul lumii sfâșiate, fărâmițate în indivizi: așa cum o 
ilustrează mitul prin Demetra cea cufundată într-o veșnică întristare buc u- 
rându-se iarăși, pentru prima oară, când i se spune că ar putea să-l nască 
încă o dată pe Dionysos. Prin punctele de vedere citate, avem deja 
laolaltă toate părțile componente ale unei concepții profunde și pesimiste 
despre lume și, concomitent cu aceasta, doctrina tragediei baza- 
te pe mistere: concepția fundamentală despre unitatea întregii existențe, 
considerarea individuației drept cauza fundamentală a răului, arta ca 
îmbucurătoarea speranță de a rupe chingile individuației, ca presimţire a unei 
unități refăcute. — 

S-a arătat mai înainte că eposul homeric este creaţia culturii olimpiene, 
prin care ea şi-a cântat propriul cântec de triumf asupra ororilor titanomahiei. 
Acum, sub influența puternică a creației tragice, miturile homerice se 
reincarnează și, prin această metempsihoză, arată că, între timp, și cultura 
olimpiană a fost învinsă de o concepție și mai profundă despre lume. Orgoliosul 
titan Prometeu i-a prevestit schingiuitorului său olimpian că puterea lui va fi 
amenințată într-o zi de cea mai mare primejdie, dacă nu se va asocia cu el la 
timpul potrivit. La Eschil recunoaștem alianța dintre înspăimântatul Zeus, îngri- 
jorat de sfârsitul său, și titan. În felul acesta, epoca anterioară a Titanilor este 
readusă mai târziu la lumină din Tartar. Filozofia naturii sălbatice și nude 
contemplă cu chipul nevoalat al adevărului miturile lumii homerice care trec 
dănțuind prin fața ei: ele pălesc şi tremură sub ochiul fulgerător al acestei 
zeițe — până ce pumnul puternic al artistului dionisiac le obligă să intre în 
slujba noii zeități. Adevărul dionisiac pune stăpânire pe întregul domeniu al 
mitului ca simbolică a recunoașterii lui și exprimă acest lucru fie prin cultul 
fățiș al tragediei, fie prin practicile secrete din timpul festivităților dramatice 
ale misterelor, dar mereu sub vechiul văl mitic. Ce putere a fost aceea care 
l-a scăpat pe Prometeu de vulturii săi și a transformat mitul în vehicul al în- 
telepciunii dionisiace? Este puterea herculeană a muzicii: ca una care, ajunsă 
la suprema ei manifestare în tragedie, stie să confere mitului cea mai profundă 
semnificație nouă; după cum noi am caracterizat deja mai înainte acest lucru 
ca fiind cea mai puternică facultate a muzicii. Căci fiecărui mit îi este dat să se 
strecoare încet în strâmtoarea unei realități pretins istorice și să fie tratat după 
exigențe istorice, ca fapt irepelabil, de vreo epocă ulterioară: și grecii erau 
deja bine porniţi pe calea de a-si deturna, cu perspicacitate și samavolnicie, 
întregul vis mitic al tinereții într-o poveste de tinereţe istoric- 
pragmatică. Fiindcă acesta este felul în care pier de obicei religiile: anume, 
când condiţiile mitice ale unei religii sunt sistematizate, sub ochii severi și 
raționali ai unui dogmatism ortodox, ca sumă definitivă de evenimente istorice, 
şi începe apărarea timidă a verosimilității miturilor, dar si rezistența împotriva 
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acelei supraviețuiri şi înmulţiri naturale a lor, când, prin urmare, se stinge 
simțul pentru mit si în locul lui apare pretenția religiei la fundamente istorice. 
Mitul acesta muribund a fost înhăţat acum de geniul nou-născut al muzicii 
dionisiace: şi în mâinile lui a mai înflorit o dată, în culori cum n-a mai cunoscut 
nicicând, cu un parfum care a ațâţat un dor vag de o lume metafizică. După 
această ultimă strălucire se prăbuseste, frunzele i se usucă și, nu după mult 
timp, Lucianii ironici ai antichităţii caută să prindă frunzele ofilite, decolorate și 
spulberate de toate vânturile. Prin tragedie, mitul își atinge conținutul cel mai 
profund și forma cea mai expresivă; el se ridică încă o dată, ca un erou rănit, 
și întreaga forță care i-a mai rămas dimpreună cu liniștea înțeleaptă a 
muribundului se aprind în ochii săi cu o ultimă si puternică strălucire. 

Ce voiai tu, nelegiuitule Euripide, când ai căutat să-l mai silești o dată 
pe acest muribund să robotească la tine? El a murit în mâinile tale vânjoase; 
si atunci ai avut nevoie de un mit falsificat, mascat, care, asemenea maimuţei 
lui Hercule,:nu mai știa decât să se împopoțoneze cu vechiul fast. Și, după 
cum mitul a murit pentru tine, tot asa a murit si geniul muzicii: chiar dacă 
doreai să prazi cu lăcomie toate grădinile muzicii, tot nu izbândeai decât o 
muzică falsificată și mascată. Și, întrucât tu l-ai părăsit pe Dionysos, te-a 
părăsit și pe tine Apollo; gonește toate pasiunile din vizuina lor și prinde-le în 
ocolul tău, ascute-ți și șlefuieşte-ţi bine o dialectică falsă pentru discursurile 
eroilor tăi — și eroiităi vor avea doar pasiuni falsificate şi mascate și vor pronunța 
doar discursuri falsificate și mascate. 
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Tragedia greacă s-a stins într-un mod diferit de toate speciile artistice 
mai vechi, surori ale ei: a pierit prin sinucidere, în urma unui conflict de 
nerezolvat, deci tragic, în timp ce toate celelalte au murit la adânci bătrâneti 
de cea mai frumoasă și împăcată moarte. Căci, dacă este pe potriva unei 
fericite stări naturale să te desparți de viață fără spasme și lăsând o frumoasă 
posteritate, atunci sfârșitul acelor specii artistice mai vechi ne indică o 
asemenea fericită stare naturală: ele apun încet și, sub privirile lor în stingere 
lentă, lăstărișul dat mai frumos din ele începe să se înalțe și să-și întindă 
nerăbdător gâtul într-o îndrăzneață mișcare. O dată însă cu moartea tragediei 
grecești, a luat naștere un gol uriaș, profund resimţit peste tot; asa după cum 
niste marinari greci de pe vremea lui Tiberius au auzit odată dinspre o insuliță 
singuratică strigătul cutremurător "A murit marele Pan”: tot aşa a răsunat acum 
ca o tânguire dureroasă prin lumea elină: "A murit Tragedia! Poezia însăși 
s-a pierdut o dată cu ea! La o parte, la o parte cu voi, epigoni degeneraţi și 
vlăguiți! Duceti-vă în Hades, unde să vă puteti sătura odată din dumicații 
maeștrilor de odinioară!“ 

Când însă a mai înflorit atuncea totusi o nouă specie de artă, care își 
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adora în tragedie precursoarea şi maestra, s-a putut vedea cu groază că ea 
poartă fără nici o îndoială trăsăturile mamei sale, dar aceleași pe carele arătase 
în lunga ei luptă cu moartea. Lupta aceasta cu moartea a tragediei a dus-o 
Euripide; acea specie artistică ulterioară este cunoscută sub numele de 
comedia atică modernă. În ea a dăinuit forma denaturată a tragediei, 
ca un monument închinat morții ei peste măsură de anevoioase si violente. 
În acest context, este de înteles încliri:itia pătimașă pe care poetii 
comediei moderne o simțeau pentru Euripide; i:icât nu mai surprinde dorinta 
lui Filernon de a se lăsa spânzurat pe loc doar pentru a-l putea vizita pe Euripide 
în infern: numai să fi fost într-adevăr convins că răposatul mai era și atunci în 
toate mintile. Dacă avem însă de gând să caracterizăm. pe scurt și fără 
pretenţia de a spune ceva exhaustiv, ceea ce Euripide are în comun cu 
Menandru și Filemon și ceea ce a actionat asupra lor cu o atât de tulburătoare 
putere a exemplului: atunci este suficient să spunem că spectatorula 
fost adus pe scenă de Euripide. Cine a recunoscut din ce material si-au modelat 
eroii tragicii prometeici de dinaintea lui Euripide și cât de străină le era intenţia 
de a aduce pe scenă masca fidelă a realității, acela se va lămuri și în privinta 
tendinței total divergente a lui Euripide. Omul de zi cu zi a urcat, prin el, de pe 
locurile spectatorilor pe scenă, oglinda în care dobândeau expresie mai înainte 
doar caracterele alese și cutezătoare reflecta acum acea penibilă fidelitate ce 
răsfrânge și liniile strâmbe ale naturii în mod scrupulos. Odiseu, elinul tipic al 
artei mai vechi, a decăzut acum, sub mâinile poetilor mai noi, la rolul de 
graeculus*, care, de-acum încolo, stă în centrul interesului dramatic ca sclav 
domestic blajin-viclean. Meritul pe care Euripide si-l atribuie în “Broastele” lui 
Aristofan, anume că ar fi eliberat arta tragică, prin doftoriile lui de casă, de 
pompoasa ei corpolentă, vizează în primul rând eroii lui tragici. În esentă, 
spectatorul îsi vedea si auzea acum copia fidelă în teatrul lui Euripide şi se 
bucura că aceea știe să vorbească așa de bine. Dar nu se oprea totul la 
această bucurie: la Euripide invătai tu insuti să vorbești, iar el se fălește cu 
aceasta în întrecerea cu Eschil: cum, datorită lui, poporul s-a deprins acum 
cu cele mai abile sofisticări, a învățat să observe artistic, să dezbată și să tra- 
gă concluzii. Îndeosebi prin această răsturnare a limbajului oficial, a făcut ei 
posibilă comedia modernă. Căci de-acum încolo n-a mai fost nici un secret 
cum si cu ce sentințe s-ar pulea reprezenta pe scenă platitudinea. Clasa de 
mijloc, pe care Euripide şi-a clădil loate speranțele politice, reusea acum să 
prindă glas, după ce până atunci caracterul limbajului îl determinaseră semizeul 
în tragedie, satirul beat sau centaurul în comedie. Și astfel, Euripide al !ui 
Aristofan se laudă cu felul în care a înlătisat viata de toate zilele, obisnuită 
si notorie, pe care oricine este ciipabil s-o judece. Dacă acum întreaga masă 


* În lat. în original (n.t.). 
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hlozofează, administrează pământul si averea si îsi poartă procesele cu 
ir>maiintâlnită pricepere, acesta ar fi meritul său şi succesul înțelepciunii băgate 
n capul poporului de către el 

Unei mase pregătite și iuminate în felul acesta i se putea adresa acum 
«omedia modernă, pentru care Euripide a devenit întru câtva maestrul de cor; 
numai că de data aceasta trebuia exersat cu corul spectatorilor. De îndată ce 
„cesta a fost învățat să cânte în tonalitatea lui Euripide, s-a născut acel gen 
“Io spectacol sahistic, comedia modernă cu triumful ei permanent de viclenie 
 perfidie. Însă Euripide — maestrui de cor — a continuat să fie lăudat: ba chiar 
u ai fi pus capăt zilelor ca să înveti mai mult de la el, dacă n-ai fi ştiut că poeții 
trigici sunt la fel de morti ca tragedia. O dată cu ea însă, elinul își abandonase 
«edința în nemurire, nu numai credinta într-un trecut ideal, ci si credința în- 
t -un viitor ideal. Spusele din cunoscutul Epitaf:"ca mosneag, usuratic si capri- 
«ios” sunt valabile și pentru bătrâna lume elenă. Clipa, anecdota, frivolitatea, 
«apriciul sunt zeitătile sale supreme; starea a cincea, aceea a sclavului, ajunge 
„Cum, cel puțin în ceea ce privește moralitatea, să predomine: iar dacă acum 
“e mai poate vorbi în general de "seninătatea greacă", ea este seninătatea 
;clavului,care nu ştie să-și asume nimic dificil, să aspire spre nimic măreț, să 
„iprecieze nimic din cele trecute sau viitoare mai mult decât pe cele prezente. 
Această aparenţă de seninătate greacă era cea care a provocat atâta indignare 
naturilor emotive şi nelinistite din primele patru veacuri ale creștinismului: lor 
I se părea această fugă feminină din fața gravităţii și ororii, această mulțumire 
lasă cu plăcerile ieftine nu numai vrednică de dispreţ, ci însăși moralitatea 
„nticrestină. Și influentei lor trebuie să-i atribuim faptul că punctul de vedere 
" dăinuind prin veacuri asupra antichităţii grecesti a reținut, cu o tenacitate 
„proape invincibilă, acea culoare pal-roscată a seninătăţii — de parcă n-ar fi 
I«st niciodată un secol al VI-lea cu nasterea tragediei sale, cu Pitagora și 
Iicraclit ai săi, ba chiar de parcă n-ar exista deloc operele de artă ale marii 
„“poci, care totuși — fiecare în sine — nu pot fi explicate sub nici o formă din 
“ulul unei astfel de plăceri existenţiale și seninătăți, tipice mosnegilor şi sclavilor 
-„ care trimit la o conceptie despre lume cu totul deosebită de baza ei de 
„existentă. 

Afirmând anterior că Euripide ar fi adus spectatorul pe scenă pentru 
„-l declara, concomitent cu aceasta şi pentru prima oară în mod sincer, apt de 
„„u emite judecăți asupra dramei, se naște impresia că arta tragică mai veche 
n-ar fi rezultat dintr-un dezacord cu spectatorul: și ar putea exista tentatia să 
;c aprecieze tendinta radicală a lui Euripide de a realiza un raport corespun- 
„tor între opera de artă și public drept un progres însemnat față de Sofocle. 
Numai că "public" nu-i decât un cuvânt, iar nu neapărat o mulțime nediferenţiată 
“i invariabilă. De unde să-i revină artistului obligația de a se acomoda unei 
lorte care-si are tăria doar în număr? ȘI, dacă el, prin talentul și țelurile sale, 
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se simte mai presus de fiecare spectator în parte, cum ar putea simți față de 
expresia comună a tuturor acestor capacităţi subordonate lui mai multă 
consideraţie decât față de spectatorul izolat, dar cu o supremă înzestrare? În 
realitate, nici un alt artist grec nu și-a tratat publicul cu mai mare dezinvoltură 
şi indiferență, în decursul unei lungi vieţi, precum tocmai Euripide: el, care, 
chiar și atunci când mulțimea i se prosterna la picioare, își lovea deschis 
peste obraz, cu suverană îndărătnicie, propria năzuință, aceeași năzuință cu 
care triumfase asupra mulțimii. Dacă acest geniu ar fi avut cel mai mic 
respect față de pandemoniul publicului, s-ar fi prăbușit sub loviturile de 
măciucă ale eşecurilor sale cu mult înainte de mijlocul carierei lui. Cumpă- 
nind aceste lucruri, vedem că afirmaţia noastră, după care Euripide ar fi adus 
spectatorul pe scenă pentru a-l face cu adevărat competent, era doar provizorie 
şi că nu ne rămâne decât să căutăm o întelegere mai adâncă ă năzuinței 
sale. Dimpotrivă, este unanim cunoscut cum Eschil și Sofocle s-au aflat, toată 
viața lor și chiar mult după aceea, pe deplin în grațiile poporului, cum, așadar, 
la acești precursori ai lui Euripide nu poate fi vorba în nici un fel de vreun 
dezacord între opera de artă și public. Ce l-a îndepărtat oare pe artistul atât 
de talentat și îmboldit fără încetare spre creaţie de la cărarea luminată de 
soarele celor mai mari nume literare și de cerul senin al popularității? Ce 
consideraţie ciudată pentru spectator l-a adus împotriva spectatorului? Cum 
putea să-și desconsidere publicul dintr-o prea mare considerație față de 
acest public? 

Euripide se simțea ca poet — aceasta este dezlegarea enigmei tocmai 
prezentate — cu mult mai presus de vulg, nu însă mai presus de doi dintre 
spectatorii săi: masa a adus-o pe scenă, pe cei doi spectatori îi venera ca pe 
Singurii judecători si maeștri competenţi ai întregii sale arte: ascultând de 
indicaţiile și avertismentele lor, atransferat în sufletele eroilortea- 
trului său toată lumea sentimentelor, pasiunilor și experiențelor care, 
până acum, se înființau pe băncile spectatorilor, ca un cor invizibil, la fiecare 
reprezentație de gală, a cedat pretențiilor lor, când căuta pentru aceste noi 
caractere și noul cuvânt și noul ton, asculta numai din glasurile lor sentințele 
valabile cu privire la creația lui, ca și încurajarea prevestitoare de biruintă, 
dacă se vedea iarăși condamnat de justiția publicului. 

Dintre acești doi spectatori, unul este — Euripide însuși, filozoful 
Euripide, nu poetul. Despre el s-ar putea spune că extraordinarul lui belșug 
de talent critic, ca și la Lessing, dacă n-a generat o pornire secundară pro- 
ductiv artistică, totuși a fecundat-o neîntrerupt. Cu această înzestrare, cu toată 
claritatea și iscusința gândirii sale critice, Euripide se instalase în teatru și 
se străduise să recunoască în capodoperele marilor săi înaintasi, ca în 
niste tablouri înnegrite, trăsătură cu trăsătură, linie cu linie. Și-atunci a dat 
aici peste ceea ce pentru inițiatul în tainele mai adânci ale tragediei eschi- 
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liene nu putea fi de neprevăzut: a observat ceva incomensurabil în fiecare 
trăsătură și în fiecare linie, o anumită siguranță amăgitoare si, în același timp, 
o profunzime enigmatică, ba chiar nemărginirea din planul secund. Întotdeauna, 
figura cea mai limpede continua să poarte în sine o coadă de cometă, ce 
părea să echivaleze cu incertitudinea, nedeslușirea. Același clarobscur se 
lăsa peste structura dramei, îndeosebi peste semnificația corului. Și cât de 
discutabilă a rămas pentru el solutia problemelor etice! Cât de îndoielnică 
tratarea miturilor! Cât de inegală împărtirea fericirii şi nefericirii! Chiar în 
limbajul tragediei mai vechi, multe lucruri i se păreau scandaloase, cel 
putin enigmatice; în special, el găsea prea multă pompă în situațiile simple, 
prea mulţi tropi si enormităţi în caracterele modeste. Asa stătea el în teatru, 
meditând cu neliniște, și el, spectatorul, recunoștea că nu-si întelege marii 
înaintaşi. Dacă însă pentru el rațiunea trecea drept rădăcina propriu-zisă a 
tuturor plăcerilor si creaţiilor, trebuia să se uite în jur și să întrebe dacă nu 
cumva mai gândește cineva ca ei şi nu-și mărturiseste, la fel, acea inco- 
mensurabilitate. Însă cei mulți, și printre ei cei mai buni inși, aveau pentru el 
doar un zâmbet neîncrezător; dar nimeni nu putea să-i explice de ce, față de 
ezitările şi obiecțiile sale, marii maeștri aveau totuși dreptate. ȘI, în starea 
aceasta chinuitoare, l-a întâlnit pe celălalt spectator carenu 
înțelegea tragedia și, prin urmare, n-avea nici un fel de considerație pentru 
ea. În alianță cu acesta, putea cuteza, ieşind din singurătatea lui, să înceapă 
uriașa bătălie împotriva operelor artistice ale lui Eschil si Sofocle — nu prin 
pamflete, ci ca poet dramatic care opune reprezentării traditionale despre 
tragedie una proprie.-— 
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Înainte de a-i spune pe nume celuilalt spectator, să mai zăbovim aici o 
clipă pentru a ne reaminti părerea mai sus expusă despre dizarmonia și 
incomensurabilul din esența însăși a tragediei eschiliene. Să ne gândim la 
propria noastră descumpănire în fața corului și erouluitragic al 
acelei tragedii, pe care - pe ambele — am stiut să le punem de acord cu 
mentalitatea noastră tot asa de puțin ca și cu tradiția — până când am 
redescoperit că acea ambivalenţă este însăși obârșia si esenţa tragediei 
grecești, ca expresie a două instincte artistice întrețesute, apolinicul și 
dionisiacul. 

Eliminarea acelui element dionisiac originar și atotputernic din tragedie 
şi rezidirea ei pe o artă, moralitate și concepţie despre lume absolut nedio- 
nisiace —iată intenţia lui Euripide așa cum ni se dezvăluie ea acum în toată 
lumina ei. SARI 

Euripide însuși, în amurgul vietii, le-a ridicat contemporanilor săi într-un 
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mit, cât se poate de răspicat, problema valorii si a semnificației acestei intenții. 
Mai poate dăinui cu adevărat dionisiacul? Nu trebuie stârpit cu de-a sila din 
pământul elin? Fără-ndoială, ne spune poetul, numai să fie cu putință: dar 
zeul Dionysos este prea puternic; dusmanul cel mai inteligent — ca Penteu din 
“Bacantele" — este vrăjit fără de veste de el și apoi. sub această vrajă, aleargă 
în întâmpinarea fatalităţii. Judecata celor doi mosnegi, Cadmos și Tiresias, 
pare a fi și judecata bătrânului poet: cumpănirea celor mai inteligenti indivizi 
n-ar zdruncina acele tradiții populare vechi, acea venerare a lui Dionysos 
care se propagă la infinit, ba chiar s-ar cuveni să manifestăm, față de asemenea 
forțe miraculoase, cel puţin o complicitate diplomatic-prudentă: în care însă 
întotdeauna ar rămâne deschisă posibilitatea ca zeul să se scandalizeze de o 
astfel de participare onctuoasă si să-l transforme în cele din urmă pe dipiomat 
- în situatia dată, pe Cadmos - într-un balaur. Acestea ni le spune un poet 
care, pe durata unei lungi viel, s-a opus lui Dionysos cu eroică îndârjire — 
pentru ca, la sfârșitul vieții lui, să-și încheie cariera cu o glorificare a adversarului 
său și cu o sinucidere, asemenea buimăcitului care, numai spre a scăpa de 
groaznica, de insuportabila ameteală, se aruncă din turn. Acea tragedie este 
un protest împotriva posibilităţii de realizare a intenţiei sale; ah, și ea se 
realizase deja! Minunea se-ntâmpiase: când poetul a dat înapoi, intenția lui 
biruise deja. Dionysos fusese deja alungat de pe scena tragică, și anume 
printr-o putere demonică vorbind dinăuntrul lui Euripide. Și Euripide era în 
anume sens doar mască: zeitatea care vorbea din el nu era Dionysos, și nici 
Apollo, ci un demon cu desăvârșire nou-născut, pe nume Socrate 
Aceasta este noua opozitie: dionisiacul și socraticul, iar opera de artă a tragediei 
grecești a pierit din pricina ei. Nici dacă Euripide ar încerca acum să ne 
consoleze prin apostazia lui, tot nu i-ar reuși: splendidul templu zace în ruine; 
la ce ne mai foloseste bocetul distrugătorului si mărturisirea lui că a fost cel 
mai frumus dintre toate templele? Şi chiar dacă Euripide a fost, ca pedeap- 
să, transformat într -un balaur de către criticii de artă din toate timpurile — pe 
cinc-ar pute: sitwsface oare această palidă compensatie? 

Sa ne apropiem acum de acea intenție socratică' prin care 


Euripide i cormbiitut su a îngenuncheat tragedia eschiliană. 
Ce scop. thieluue sii ne întrebăm acum — putea oare să aibă, în suprema 
idealitate a rouuliziuii lu, planul lui Euripide de a pune la baza dramei doar 


nedionisiacul? Ce [osii mai rămânea pentru dramă, dacă ea n-ar fi urmat să 
se nască din pântecele: muzicii, în acel misterios clarobscur al dionisiacului? 
Doar eposul dramatizat: dealcăruidomeniu artistic apolinic acțiunea 
tragică nuse poale, fireste, apropia. Nu este vorba aici de conținutul 
întâmplărilor înfățișate; ba chiar aș putea afirma că lui Goethe i-ar fi fost 
imposibil, în proiectata sa "Nausicaa", să emoţioneze în chip tragic prin 
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sinuciderea acelei ființe idilice — care urma să ocupe actul a! cincilea - ; atât 
de neobisniită este puterea epic-apolinicului, încă! acesta, prin acea plăcere 
»entru aparenţă si prin acea izbăvire prin aparentă, farmecă sub ochii noștri 
cele mai înspăirnântătoare lucruri. Poetul eposului dramatizat se poate contopi 
cu imaginile sale tot asa de putin ca și rapsodul epic: e! este tot c contemplare 
impeiturbabilă, privind cu ochii larg deschişi imaginiie din faia lui. Acto- 
rui din acest epos dramatizat rămâne în străfunaiuirile sale tot rapsod; sfin- 
tenia visării lăuntrice ii îmb: acă toate acțiunile, încât e! nu este niciodată pe 
de-a-ntregul actor. E: 

Cum se raportează acum teatrul lui Euripide față de ideaiu! acesta al 
“Jramei apolinice? Așa cum se raportează fată de rapsodul ceremonios al 
eonocii vechi acela nai recent, care-și descrie firea în"lon" al lui Platon în felul 
următor: "Mie unuia, ori de câte ori recit ceva care stârneşte mila, mi se umplu 
ochi: de lacrimi; când este însă ceva groaznic sau tulburător. mi se face părul 
măciucă de groază și mi se zbate inima în piept.” Aici, noi nu mai observăm 
nimic din acea pierdere epică în aparentă, din recea impasibilitate a adevăra- 
tului actor, care este, tocmai în suprema lui activitate, numai aparentă și plăcere 
provocată de aparenţă. Euripide este actorul cu inima zbătându-i-se în piept, 
cu părul făcându-i-se măciucă; în ipostază de gânditor socratic, el concepe 
planul, în ipostază de actor pasionat, îl execută. Artist pur ru este nici în 
proiectare, nici în executie. În felul acesta, drama lui Euripide este un lucru si 
rece, si fierbintetotodată, la fel de capabil să înghete și să ardă; ea nu poate 
atinge acțiunea apolinică a eposului, în timp ce, pe de altă parte, s-a eliberat 
cât a putut de elementele dionisiace, iar acum, spre a acționa cu adevărat, 
are nevoie de noi excitanți, care nu se mai pot afla înăuntrul celor două unice 
instincie artistice, apolinicul și dionisiacul. Acești excitanți sunt idei reci, 
paradoxale — în locul contemplatiilor apolinice — și afecte fierbinţi — în locul 
extazieriior dionisiace — și anume, idei și afecte imitate perfect realist, în nici 
un caz cufundate în eterul artei. 

Dacă ne-am datseama, prin urmare, atât de bine că Euripide n-a reușit 
cu adevărat să așeze la temelia dramei numai apolinicul, că, dimpotrivă, intenția 
sa nedionisiacă s-a rătăcit într-una naturalistă și neartistică, ne vom putea 
apropia acum de esenţa socratismuluiestetic;acăruilege supremă 
sună cam așa: “Totul trebuie să fie pe înteles ca să fie frumos"; ca enunţ 
paralel cu socraticul “numai știutorul este virtuos”. Cu acest canon în mână, 
Euripide măsurafiecare lucru în parte și-l rectifica după acest principiu: limba, 
caracterele, structura dramatică, muzica sa corală. Ceea ce noi, în comparație 
cu tragedia lui Sofocle, obisnuim atât de frecvent să-i imputăm lui Euripide ca 
defect și regres poetic este, de cele mai multe ori, produsu! acelui proces 
critic pătrunzător, al acelei insolente întelepciuni.Prologul lui Euripide 
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ne-ar servi ca exemplu pentru productivitatea acelei metode raționaliste. Nimic 
nu poate fi mai opus tehnicii noastre teatrale decât prologul din drama lui 
Euripide. Faptul că o persoană singură care apare la începutul piesei 
povestește cine este ea, ce precedă acţiunea, ce s-a întâmplat până acum, 
ba chiar ce se va întâmpla pe parcursul piesei, un dramaturg modern l-ar ca- 
racteriza ca o renunțare îndrăzneață şi de neiertat la efectul suspansului. Se 
ştie tot ce se va întâmpla; cine mai are răbdarea să aștepte ca lucrul acesta 
să se si întâmple? — fiindcă aici în nici un caz n-avem de-a face cu raportul 
dintre un vis profetic si o realitate care survine ulterior. Cu totul altfel reflecta 
Euripide. Acțiuneatragediei nu se baza niciodată pe suspansul epic, pe incer- 
titudinea incitatoare a ce se va întâmpla acum sau după aceea: dimpotrivă, 
pe marile scene retoric-lirice, în care pasiunea si dialectica eroului principal 
creșteau într-un torent lat si puternic. Totul viza patosul, nu acțiunea: iar ceea 
ce nu viza patosul era condamnabil. Ceea ce însă îngreunează cel mai mult 
voluptuoasa abandonare de sine în atmosfera acestor scene este o verigă 
care îi lipsește auditorului, o spărtură în canavaua antecedentelor; atâta vreme 
cât auditorul mai trebuie să deducă ce reprezintă personajul cutare și cutare, 
ce premise are cutare și cutare conflict de pasiuni și intenţii, nu este cu putință 
totala sa scufundare în suferința și comportamentul personajelor principale, 
nici mila absolută și înfiorarea alături de ele. Tragedia eschil-sofocleană făcea 
uz de cele mai ingenioase artificii, spre a-i da spectatorului în mână încă din 
primele scene, oarecum întâmplător, toate acele fire necesare înțelegerii: o 
caracteristică prin care se confirmă nobila breaslă a artiștilor, care lasă să 
apară aspectul formal necesar oarecum mascat și ca pură întâmplare. 
Euripide însă n-avea decât să creadă că, în timpul acelor prime scene, 
spectatorul s-ar afla într-o ciudată neliniste, pentru a rezolva problema 
antecedentelor, încât frumusetile poetice si patosul expozițiunii s-ar pierde 
pentru el. De aceea, el a și plasat prologul înaintea expoziţiunii şi l-a pus în 
gura unui personiajcare putea inspira încredere: o zeitate trebuia în mod curent 
să-i garanteze oarecum publicului mersul tragediei și să înlăture orice îndoială 
cu privire la realitatea mitului: similar felului în care Descartes nu putea dovedi 
realitatea lumii empirice decât prin apelarea la veridicitatea lui Dumnezeu și 
la neputința lui de a minti. De aceeasi veridicitate divină Euripide face uz încă 
o dată, la sfârșitul dramei sale, pentru a da asigurări publicului cu privire la 
viitorul eroilor săi; aceasta este menirea acelui deus ex machina rămas de 
pomină. Între perspectiva și retrospectiva epică se află actualitatea dramatico- 
lirică, "drama" propriu-zisă. 

Astfel, Euripide este, ca poet înainte de toate, ecoul descoperirilor sale 
conştiente; și tocmai acest lucru îi conferă o poziție atât de considerabilă în 
istoria artei grecesti. El se va fi simţit adeseori dator, având în vedere creația 
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sa critic-productivă, să însuflețească în dramă cele spuse de Anaxagora în 
deschiderea scrierii sale: "la început, toate lucrurile erau laolaltă; a venit apoi 
rațiunea și le-a pus în rânduială". Și dacă Anaxagora apărea cu "nous"*-ul 
său între filozofi ca primul om treaz într-o mulțime numai de beți, atunci și Eu- 
ripide şi-o fi înțeles relaţia cu ceilalți poeţi ai tragediei sub un unghi asemănător. 
Atât timp cât singurul ordonator și guvernator al universului, nous-ul, era încă 
exclus din creaţia artistică, toate continuau să rămână de-a valma într-o haotică 
ciorbă inițială; așa trebuia să judece Euripide, așa trebuia să-i condamne el, 
primul “om treaz", pe poeții "beți”. Ceea ce a spus Sofocle despre Eschil, că 
face ce trebuie, deși inconștient, în mod sigur nu corespundea cu vederile lui 
Euripide: care ar fi admis doarcă Eschil, întrucât creează inconștient, 
creează cum nu trebuie. Și divinul Platon vorbeste, de cele mai multe ori 
ironic, despre capacitatea creatoare a poetului, în măsura în care aceasta nu 
este înțelegere conștientă, și-o asimilează înzestrării profetului şi tălmăcitorului 
de vise; chiar dacă poetul nu este capabil să compună înainte de a deveni in- 
conştient şi de a nu mai sălășlui în el nici un dram de rațiune. Euripide proceda 
cum a procedat și Platon, arătând lumii contrariul unui poet "neraţional"”; 
principiul său estetic "totul trebuie să fie conștient, pentru a fi frumos" este, 
aşa cum am spus, enunţul paralel cu socraticul “totul trebuie să fie conștient, 
pentru a fi bun”. În consecință, Euripide poate trece în ochii noștri drept poetul 
socratismului estetic. Socrate însă era acel al doilea spectator care 
nu înțelegea tragedia mai veche si de aceea nu-i acorda nici o considerație; 
asociat cu el, Euripide a avut cutezanţa de a fi heraldul unei noi creații artistice. 
Dacă tragedia mai veche a pierit din această cauză, atunci socratismul estetic 
este, așadar, principiul ucigas: în măsura în care însă lupta era îndreptată 
împotriva dionisiacului artei anterioare, noi recunoaștem în Socrate pe 
adversarul lui Dionysos, pe noul Orfeu care se ridică împotriva lui Dionysos 
şi, deşi condamnat să fie sfâșiat de menadele areopagului atenian, îl silește 
totuşi să fugă pe însuși preaputernicul zeu: care, precum atunci când a fugit 
de regele Licurg al edonienilor, s-a salvat în adâncurile mării, adică în valurile 
mistice ale unui cult secret ce s-a extins treptat asupra întregii lumi. 
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Faptul că Socrate ar avea o strânsă relaţie de intenţii cu Euripide n-a 
scăpat antichității contemporane; iar cea mai elocventă expresie a acestui 
fler fericit este acel zvon care circula prin Atena, cum că Socrate ar obişnui 
să-l ajute pe Euripide în compunerea versurilor. Ambele nume erau pronunțate 
dintr-o suflare de nostalgicii “bunelor vremuri de altădată”, când era vorba 





* În gr. în original, transliterat Nous: "rațiune" (/a fel, intra) (n..). 
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să-i numească pe demagogii prezentului: în a căror influenţă si-ar avea originea 
faptul că vechea robustete maratonică, stângace a trupuiui şi a sufletului a 
căzut tot mai mult jertfă unei îndoielnice luminări, prin v!ăguirea progresivă a 
puterilor fizice și sufletesti. Pe tonul acesta, și indignat, si dispretuitor, comedia 
aristofanică obișnuiește să vorbească despre acei bărbati, spre îngrozirea 
contemporanilor, cărora, ce-i drept. le-ar fi plăcut să-l sacrifice pe Euripide, 
dar nu se puteau mira îndeajuns de faptul că Socrate apare la Aristofan ca 
primul si cel mai de seamă so fi s t, ca oglinda și sinteza tuturor eforturilor 
safistice: o treabă în care nu mai rămâne decât o singură consolare, aceea 
de â-ltintui la stâlpui! infamiei pe Aristofan însuși ca pe un desănţat de mincinos 
Alcibiade al poeziei. Fără a lua aici apărarea instinctelor profiince ale lui Aristo- 
fan împctriva atacurilor de acest fel, voi continua să scot la iveală din percepția 
antică afinitătile dintre Socrate şi Euripide; în care seris trebuie amintit mai 
ales că Socrate, ca adversar al artei tragice, se abținea de la frecventarea 
tragediei și se ivea printre spectatori numai dacă se reprezenta o piesă nouă 
de Euripide. Cea mai renumită însă este alăturarea celor două nume în oracolul 
delfic care îi desemnează pe Socrate ca pe cel mai înțelept dintre oameni, 
rostind însă totodată verdictul că premiul al doilea în competiţia înțelepciunii i 
s-ar cuveni lui Euripide. 

Al treilea în această ierarhie era numit Sofocle; el, care se putea lăuda 
în fata lui Eschil că face ceea ce se cade, și aceasta fiindcă ş ti e ce se cade. 
Evident, tocmai gradul de strălucire a acestei șiiinle este ceea ce îi scoate 
iaolaltă în relief pe acei trei bărbati ca pe cei trei "stiutori” ai vremii lor. 

Ce! mai tâios cuvân! însă despre noul și nemaiauzitul pret pus pe stiință 
şi raționalitate l-a rostit Socrate, când numai el s-a găsit să recunoască faptul 
că nu stie nimic; întimp ce, adresându-se celor mai mari oameni politici, 
oratori, poeti și artiști, in colindul său critic prin Atena, el întâlnea pretutindeni 
doar un simulacru de stiintă. El a luat cunostintă cu consternare că toate 
celebritățiie acelea nu posedă o înțelegere corectă si sigură nici despre propria 
lor profesie si o practică doar din instinct. "Doar din instinct“: cu această 
expresie atingem miezul orientării socratice. Prin ea, socratismul condamnă 
atât arta existentă, cât si etica existentă: oriîncotro își îndreaptă privirile 
iscoditoare, el vede lipsa înțelegerii si puterea amăgirii si din această lipsă 
trage concluzii asupra absurditâtii si reprobațiunii intrinsece a tot ceea ce există. 
Din acest singur punct de vedere credea Socrate că trebuie să corecteze 
existenţa: cu un aer de desconsiderare și superioritate, ca precursorul unei 
culturi, arte și morale de un soi cu totul deosebit, el, unicul, calcă hotărât 
într-o lume în care noi ne-am socoti extrem de fericiți să-i putem atinge cu 
venerație extremitățile. 

Aceasta este enorma ezitare care ne cuprinde de fiecare dată în fața 
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lui Socrate şi ne incită mereu și mereu să cunoaștem rostui şi intentia acestui 
lenomen, cel mai contestabil, al antichitătii. Cine-i acela care-si permite 
cutezanţa de a nega, e! singur, natura elenă, care, manifestându-se in persoana 
lui Homer, Pindar şi Eschii, a lui Fidias, a lui Pericle, a Pitiei și a lui Dionysos, 
ca abisul cel mai adânc și culmea cea mai înaltă, este sigură de adoraţia 
noastră consternantă? Ce putere demonică este aceea care-și permite 
îndrăzneala să verse-n praf această poțiune magică? Ce semizeu este acela 
căruia corul spiritelor celor mai nobili oameni trebuie să-i strige: "Vai! Vai! O 
lume de vis, cu pumn de fier distrus-o-ai tu; splendorile-i pier!” 

O cheie pentru descifrarea naturii socratice ne-o oferă acel fenomen 
miraculos numit "daimonul“ lui Socrate”. În situaţii deosebite, în care 
neobisnuita lui rațiune oscila, el găsea ur reazem puternic într-o voce divină 
ce se manifesta în astfei de momente. Această voce, ori de te ori se iveste, 
întotdeauna deconsiliază. Înţelepciunea instinctivă se arată la această 
natură total anormală doar pentru a se împotrivi cunoașterii constiente, îm- 
piedicând pealocuri. În timpce totusi, la toti oamenii productivi, 'instinctul 
este tocmai forta creator-afirmativă, iar conștiința se manifestă critic și 
deconsiliant: la Socrate, instinctul se transformă în critic, iar constiința în creator 
- o adevărată monstruozitate per defectum”*"! Si într-adevăr, sesizăm aici un 
monstruos defectus al oricărei predispoziții mistice, încât Socrate ar trebui 
calificat drept non-misticul specific, în care natura logică este, datorită 
unei superfetații, tot atât de excesiv dezvoltată ca acea înțelepciune instinctivă 
a misticului. Pe de altă parte însă, i s-a refuzat complet acelui imbold logic 
care apare la Socrate să se întoarcă împotriva lui însuși; în această revărsare 
dezlănțuită, el dovedește o forță naturală cum n-o întâlnim, spre surprinderea 
noastră îngrozită, decât la cele mai mari puteri instinctive. Cine a sesizat, din 
scrierile lui Platon, numai o adiere din acea naivitate și siguranţă divină a 
direcției socratice vitale, acela a simţit și cum se pune în mișcare, parcă în- 
dărătul lui Socrate, uriașa roată motoare a socratismului logic și cum 
trebuie privită ea prin Socrate ca printr-o umbră. Faptul însă că el însuși bănuia 
această proporție se exprimă în demna gravitate cu care își revendica peste 
tot și mai ales în fata judecătorilor săi chemarea divină. A-l combate în această 
privință era, în definitiv, tot așa de imposibil ca a-i numi bună influența care 
desființa instinctele. În cazul acestui conflict de nerezolvat, când a fost adus 
de statul grec în agora, se impunea doar o singură formă de condamnare, 
surghiunul; l-ar fi putut izgoni peste graniță ca pe ceva absolut problematic, 
neclasificabil,inexplicabil, fără ca vreo posteritate să fie îndreptăţită să-i acuze 
pe atenieni de o faptă infamă. Faptul însă că în privinţa lui s-a pronunțat con 


* in gr. în original, transliterat Dămonion (n.t.). 
** În lat. în original: "prin degenerare“( (n.t.). 
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damnarea la moarte, iar nu doar surghiunul pare să-l fi impus Socrate însuși, 
cu deplină seninătate și fără spaima firească de moarte: ela luat calea morții 
cu acea liniște cu care, după descrierea lui Platon, ultimul dintre chefiii 
părăsește simpozionul în zorii zilei, spre a începe o nouă zi; în acest timp, în 
urma lui, pe bănci și pe jos, convivii adormiți rămân să viseze despre Socrate, 
eroticul adevărat. Socrate murind a devenit noul ideal, altfel nemaivisat 
vreodată, al tinerilor nobili greci: înaintea tuturora, la picioarele acestei icoane 
s-a aruncat adolescentul elin tipic, Platon, cu tot devotamentul ardent al 
sufletului său exaltat. 


14 


Să ne imaginăm acum singurul si marele ochi de ciclop al lui Socrate 
întors spre tragedie, acel ochi în care n-a strălucit niciodată dulcea nebunie a 
inspiraţiei artistice — să ne imaginăm cum i s-a refuzat acelui ochi să scruteze 
cu satisfacție abisurile dionisiace — oare ce trebuia, de fapt, să zărească el în 
"sublima şi proslăvita" artă tragică, după cum o numește Platon? Ceva destul 
de irațional, cu cauze ce păreau a nu avea efecte și cu efecte aparent fără 
cauze, în plus, totul atât de pestriț și variat, încât ar trebui să-i repugne unei 
firi prudente, dar pentru sufletele emotive și sensibile este un fitil periculos. 
Noi știm care era singura specie poetică înțeleasă de el, fabula esopi- 
că: şi aceasta s-a întâmplat, desigur, cu acea acomodare zâmbitoare cu care 
bunul și cinstitul Gellert elogiază poezia în fabula despre albină și găină: 

“În mine rostu-i recunoști: 

Să spună celor ce-s mai proști, 

Vorbind în tâlcuri, adevărul." 
Pentru Socrate însă, arta tragică nu era în stare nici măcar "să spună adevărul": 
făcând abstracţie de faptul că ea se adresează "celor ce-s mai proști", deci nu 
filozofilor: un motiv dublu ca să te ţii departe de ea. Întocmai ca Platon, el o 
socotea printre artele măgulitoare, care prezintă doar plăcutul, nu utilul și de 
aceea le cerea învățăceilor săi abţinere și netă delimitare de astfel de ispite 
nefilozofice; cu un asemenea rezultat, încât Platon, junele poet tragic, și-a ars 
mai întâi compunerile spre a putea deveni discipolul lui Socrate. Acolo însă 
unde naturi invincibile luptau împotriva maximelor socratice, forța acestora 
din urmă dimpreună cu robustețea acelui neobișnuit caracter erau întotdeauna 
suficient de mari pentru a împinge poezia însăși pe poziţii noi și nemaicu- 
noscute până atunci. 

Un exemplu pentru aceasta este sus-numitul Platon: el, care, în privința 
osândirii tragediei si a artei în general, n-a rămas, desigur, în urma cinismului 
naiv al maestrului său, a trebuit totuși să creeze, dintr-o necesitate absolut 
artistică, o formă de artă care este lăuntric înrudită tocmai cu formele de artă 
existente și respinse de el. Principalul reproş pe care-l avea de făcut Platon 
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artei anterioare — că este imitaţia unei himere, deci aparține unei sfere și mai 
umile decât e lumea empirică — nu putea fi îndreptat în primul rând împotriva 
noii opere de artă; și astfel îl vedem pe Platon străduindu-se a transcende 
realitatea și a dezvălui Ideea care stă la baza acelei pseudorealităţi. Cu aceasta, 
filozoful Platon ajunge pe un drum ocolit exact acolo unde poetul din el fusese 
întotdeauna acasă și de unde Sofocle și întreaga artă mai veche protestau, 
fireste, împotriva acelui reproș. Dacă tragedia absorbise în sine toate speciile 
artistice anterioare, atunci acelaşi lucru se poate admite, la rândul său, într-un 
sens excentric, despre dialogul platonician, care, zămislit din amestecul tuturor 
stilurilor și formelor disponibile, plutește undeva la mijloc între povestire, lirică, 
dramă, între proză și poezie, nesocotind, prin aceasta, nici severa lege mai 
veche a formei lingvistice unitare; drum pe care au mers şi mai departe scriitorii 
cinici, care, prin maxima eterogenitate a stilului, prin oscilarea între formele 
prozaice și metrice, au izbutit și portretul literar al "turbatului Socrate", pe 
care obișnuiau să-l imite în viață. Dialogul platonician era oarecum barca de 
salvare a naufragiatei poezii mai vechi dimpreună cu toată progenitura ei: în- 
grămădiți într-un spațiu strâmt și rămaşi cu teamă la cheremul singurului 
cârmaci, Socrate, intrau acum într-o lume nouă, care nu se mai sătura să se 
uite la fantastica priveliște a acestui cortegiu. În realitate, Platon a dat pentru 
întrega posteritate modelul unei noi forme de artă, modelul romanului: 
care trebuie socotit drept fabula esopică amplificată la nesfârșit, în care poezia, 
față de filozofia dialectică, trăiește într-o ierarhie asemănătoare cu cea a 
aceleiași filozofii față de teologie de-a lungul multor veacuri: anume, ca ancilla*. 
Acesta era noul statut al poeziei, spre care a împins-o Platon sub presiunea 
demonicului Socrate. 

Aici, cugetarea filozofică invadează arta și o constrânge să se agațe 
strâns de trunchiul dialecticii. intenţia a polinică s-a îngroșat în 
schematismul logic: așa după c:um aveam să constatăm la Euripide ceva 
echivalent și, pe lângă aceasta, o transformarea dionisiacului în afect 
naturalist. Socrate, eroul dialectic din drama platoniciană, ne aminteşte de 
natura înrudită a eroului din teatrul lui Euripide, care trebuie să-și justifice, 
prin argumente și contraargumente, acțiunile și, datorită acestui fapt, cade 
atât de des în pericolul de a pierde compătimirea noastră tragică: fiindcă cine 
ar putea să nesocotească elementul optimist din esenţa dialecticii, care- 
si serbează jubileul cu fiecare concluzie și poate respira numai în rece luciditate 
si conștiință: elementul optimist care, o dată pătruns în tragedie, trebuie să-i 
năpădească treptat regiunile dionisiace şi s-o împingă în mod necesar la 
autonimicire — până la saltul mortal în drama burgheză. Să ne imaginăm numai 
consecințele principiilor socratice: "Virtutea este știință; păcătuim doar din 


* În lat. în original: “servitoare” (n.t.). 
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ignoranță, cel virtuos este cel fericit”: în aceste trei forme fundamentale ale 
optimismului zace moartea tragediei. Căci acum, eroul virtuos trebuie să fie 
dialectician, acum, între virtute și știință, credintă si morală trebuie să fie o 
legătură necesară si vizibilă, acum, solutia transcendentală de justiţie a lui 
Eschil este redusă la principiul searbăd și obraznic al "justiției poetice” cu 
obisnuitui său deus ex machina. 

Cum apare acum corul și, în general, întregui suport muzical- 
dionisiac al tragediei față de acest nou univers teatral socratic-optimist? Ca 
un lucru întâmplător, ca o reminiscentă a originii tragediei de care bucuros te 
şi poti lipsi; în timp ce noi am admis că acesta nu poate fi înteles decât ca 
însăși cauza tragediei si a tragicului în general. Acea confuzie în privința 
corului este sesizabilă încă la Sofocle — un semn important că solul dionisiac 
al tragediei începe să se fărâmiteze încă de la el. Acesta nu mai îndrăznește 
să-i încredinteze corului rolul principal în acțiune, ci îi limitează în asa măsură 
sfera, încât el apare acum aproape coordonat cu actorii, ca și când ar fi adus 
din orchestră pe scenă: fapt prin care, fireste, esenţa lui estetotal denaturată, 
chiar dacă și Aristote! și-a dat asentimentul tocmai pentru această interpretare 
a corului. Acea deplasare 1e poziţie a corului, pe care Sofocle, în orice caz, a 
recomandat-o prin practica sa și, conform tradiției, chiar printr-o scriere, este 
primul pas către distrugerea corului, ale cărei faze se succedcuo 
alarmantă repeziciune la Euripide, Agathon și în comedia modernă. Dialectica 
optimistă alungă muzica din tragedie cu cnutul silogismelor ei: adică 
denaturează esenţa tragediei, care poate fi interpretată numai ca oilustrare și 
manifestare de stări dionisiace, ca simbolizare vizuală a muzicii, ca universul 
vizionar al unei bețţii dionisiace. 

Asadar, dacă suntem nevoiti să acceptăm o tendință antidionisiacă 
acționând chiar dinainte de Socrate şi dobândind doar prin el o expresie 
nemaipomenit de impun:itoare: nu trabuie să ne speriem a întreba ce-o fi-n- 
semnând atunci un astfel de fenomen ca acela al lui Socrate: pe care totuși 
noi încă nu suntem în stare să-l intelegem, având în vedere dialogurile platoni- 
ciene, ca pe-o putere exclusiv negativă, dizolvantă. ȘI, pe cât de sigur este că 
efectul imediat al demersului socratic viza distrugerea tragediei dionisiace, 
pe atât de mult o profundă experientă de viață a lui Socrate însusi ne impune 
întrebarea dacă între socialism si artă nu există în mod necesar decât 
un raport antipodic și dacă nasterea unui "Socrate artistic” este într-adevăr 
ceva contradictoriu în sine 

Adică acei logician despotic avea, din când în când, față de artă, 
sentimentul unei lacune, al unui vid, al unui semireproș, al unei datorii cumva 
neglijate. Adeseori, după cum le povestește prietenilor la închisoare, i se arăta 
în vis una și aceeași arătare, care îi spunea mereu acelasi lucru: "Socrate, 
arta muzelor să fie sârguinta ta!" Până în ultimele sale zile, el trăieşte liniștit 
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cu gândul că filozofia lui este suprema artă a muzelor și nu prea crede că o 
zeitate i-ar atrage atenţia asupra acelei "muzici obișnuite, populare”. Abia la 
închisoare, spre a-şi despovărape deplin conștiința, consimte să se ocupe și 
cu acea muzică desconsiderată de el. Și, cu gândul acesta, compune un prooce- 
mium* către Apollo și versifică niște fabule de Esop. Ceea ce îl împingea la 
aceste exerciţii era ceva similar cu glasul demonic prevenitor, era convingerea 
lui apolinică după care el, asemeni unui rege barbar, n-ar înțelege un chip 
nobil cioplit și ar fi în pericol să păcătuiască față de o zeitate — prin neînțe- 
legerea sa. Acel îndemn al arătării din visul lui Socrate este singurul semn a! 
îndoielii despre limitele naturii logice: nu cumva — trebuie să se fi întrebat el — 
ceea ce mi-e mie de neînțeles nu este numaidecât și neinteligibil? Să fi existând 
vreun imperiu al înțelepciunii din care logicianul este expulzat? O fi fiind arta 
chiar un corelativ și un supliment necesar al științei? 
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În sensul acestor ultime întrebări pline de supoziţii, trebuie spus până 
la capăt cum influenţa lui Socrate, imediat după acest moment, ba chiar 
mult în viitor, s-a întins peste posteritate ca o umbră care crește din ce în ce 
în soarele amurgului, cum a determinat mereu regenerarea artei- și anu- 
me, a artei în cel mai larg și adânc înteles, aproape metafizic — și cum, prin 
propria-i nețărmurire, garantează și nețărmurirea acesteia. 

Până ce lucrul acesta n-a putut fi recunoscut, până ce dependenta 
intimă a oricărei arte față de greci, de grecii de la Homer până la Socrate, 
n-a fost demonstrată convingător, atitudinea noastră față de greci trebuia să 
fie aceeași cu a atenienilor față de Socrate. Aproape fiecare epocă și nivel de 
cultură a încercat odată, într-o profundă disperare, să se elibereze de greci, 
întrucât, în comparaţie cu aceștia, toate realizările proprii, aparent pe de-a-n- 
tregul originale și admirate cu reală sinceritate, păreau să-și piardă dintr-o 
dată culoarea și viața, degenerând în copie nereușită, chiar în caricatură. Și 
astfel, reizbucnește mereu la răstimpuri înverșunarea fățișsă împotriva acelei 
lumi arogante care a îndrăznit să catalogheze pentru totdeauna drept "barbar" 
tot ce nu era din partea locului: cine sunt aceia, se pune întrebarea, care, deși 
n-aveau de arătat decât o efemeră strălucire istorică, instituții ridicol de limitate, 
o îndoielnică soliditate a moralei și chiar sunt stigmatizaţi de vicii urâte, 
monopolizează totuși printre popoare rangul și locul privilegiat care i se cuvin 
geniului într-o multime? Din păcate, nu s-a dat peste norocul de a găsi cupa 
de venin cu care putea fi pur și simplu lichidată o asemenea stare de fapt: 
căci toată otrava, pe care pizma, defăimarea și înverșunarea au dospit-o în 
sine, n-a fost îndeajuns pentru a spulbera acea nepăsătoare măreție. Și astfel, 


“În lat. în original, transliterat Pro&mium: "preludiu" (n.t.). 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


66 Nașterea tragediei 


lumea se rușinează și se teme de greci; afară numai dacă cineva nu cinstește 
mai mult decât orice pe lume adevărul, îndrăznind să și recunoască acest 
adevăr, că grecii au în mâini, ca niste vizitii, cultura — a noastră și a tuturor, 
dar că aproape întotdeauna trăsura si caii, fiind de prea proastă calitate, nu 
sunt pe potriva gloriei celor ce-i mână, care, în cazul acesta, consideră o 
simplă glumă să răstoarne atelajul în prăpastie: peste care ei înșiși zboară cu 
săritura lui Ahile. 

Spre a dovedi si pentru Socrate calitatea unei asemenea poziții condu- 
cătoare, este suficient să recunoastem în el tipul unei forme de existență 
nemaiîntâlnite până la el, tipul omului teoretic, asupra semnificației și 
scopului căruia este sarcina noastră următoare de a convinge. Și omul teoretic 
manifestă o satisfacţie imensă față de cele existente, ca și artistul, și, ca și 
acela, este protajat prin acea satisfacție de etica practică a pesimismului și 
de ochii săi de Linceu strălucind numai în întuneric. În timp ce, adică, artistul, 
la fiecare dezvăluire a adevărului, rămâne întotdeauna doar cu ochii holbați 
de încântare la ceea ce și acum, după dezvăluire, tot văl rămâne, omul teoretic 
are parte şi este satisfăcut de vălul lepădat și își găsește scopul suprem al 
bucuriei în procesul unei dezvăluiri mereu norocoase, care izbutește prin 
propria-i forță. N-ar exista știință, dacă ea n-ar ţine decâtla acea singură 
zeită goală și la nimic altceva. Căci atunci adepții ei ar trebui să se simtă 
asemenea celor ce ar vrea să sape o gaură tocmai prin pământ: fiecare dintre 
ei recunoaște că, făcând e:artul cel mai mare și de-a lungul întregii vieți, n-ar 
fi în stare să sape temeinic decât o bucătică din enorma adâncime, care, sub 
ochii lui, este iarăşi astupată de munca vecinului, încât un al treilea ar face 
mai bine dacă si-ar alege de capul lui un nou loc pentru încercarea sa de 
sfredelire. Dacă, acum, cineva demonstrează convingător că nu poți ajunge 
la antipod pe această cale directă, cine ar mai vrea atunci să lucreze în 
continuare în vechile puțuri, afară numai dacă nu s-ar multumi între timp să 
găsească neste:mate sau să descopere legi ale naturii? De aceea a cutezat 
Lessing, cel mai onest om teoretic, să spună răspicat că pe el îl interesează 
mai mult căutarea adevărului decât adevărul însuși: prin care a fost dezvăluit 
secretul fundamental al științei, spre stupoarea, chiar necazul oamenilor de 
știință. Acum, firește, alături de această recunoastere izolată, un exces de 
onestitate, dacă nu de aroganță, se află o profundă obsesie, carea văzut 
pentru prima dată lumina zilei în persoana lui Socrate, acea credință de 
nezdruncinat că gândirea se întinde, pe firul călăuzitor al cauzalității, până în 
cele mai adânci hăuri ale existenţei si că gândirca este în stare nu numai să 
cunoască existența, ci chiar s-o coreclez e. Această sublimă iluzie 
metafizică este asociată științei ca instinct si o conduce iarăşi și iarăși până la 
hotarele sale, unde ea trebuie să sc transforme în artă: care, de fapt, 
este vizată prin acest mocanism. 
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Să ne uităm acum la Socrate cu făclia acestui gând: el ne apare astfel 
ca primul care a putut, cu ajutorul acelui instinct al științei, nu numai să trăiască, 
ci — ceea ce este cu mult mai mult — să și moară: și, de aceea, imaginea lui 
Socrate murind esteblazonul omului eliberat de teama de moarte prin 
stiință şi raționamente, blazon care, deasupra porții de la intrare a științei, 
atrage fiecăruia atenţia asupra rostului ei, anume acela de a face existenţa să 
apară ca inteligibilă și deci justificată: în care scop, firește, dacă raționamentele 
nu ajung, trebuie să ajute, în cele din urmă, si mitul, pe care eu tocmai l-am 
caracterizat ca necesară consecință, chiar finalitate a științei. 

Cine își face odată o idee clară cum, după Socrate, mistagogul științei, 
se succedșcolile filozofice una dupăalta, ca valul după val, cum o universalitate 
niciodată bănuită a setei de cunoaștere în cea mai largă sferă a lumii culte și 
ca sarcină intrinsecă pentru fiecare om de înaltă capacitate a condus știința 
în largul mării, de unde niciodată n-a mai putut fi total izgonită de-atunci, cum 
a fost întinsă, prin această universalitate, în primul rând o rețea comună de 
idei peste tot globul pământesc, chiar cu perspectiva legității unui întreg sistem 
solar; cine-și reprezintă toate acestea dimpreună cu piramida uimitor de înaltă 
a științei contemporane, acela nu se poate abţine să nu vadă în Sozrate singurul 
punct de cotitură și vârtej al așa-numitei istorii universale. Căci dacă ne-am 
imagina odată această întreagă sumă incalculabilă de energii care au fost 
consumate pentru acea tendință universală, n u în slujba cunoașterii, ci 
întrebuințate pentru scopurile practice, adică egoiste ale indivizilor și 
popoarelor, atunci (am realiza că Y* plăcerea instinctivă de a trăi ar fi slăbit, 
probabil, în lupte generale de exterminare și permanente migraţii-de popoare 
în aşa măsură, încât, din obisnuința cu sinuciderea, individul ar fi trebuit să 
trăiască poate ultima rămășiță de sentiment al datoriei, sugrumându-și, în- 
tocmai ca locuitorul din insulele Fiji, ca fiu — părinţii, ca prieten — prietenul: un 
pesimism practic, care ar putea genera el însuși o cumplită etică a genocidului 
din milă — care, de altfel, există și a existat pretutindeni în lume unde arta n-a 
apărut în vreo formă oarecare, îndeosebi a religiei și a științei, ca leac şi 
apărare de acea exalaţie pestilenţială. 

În comparație cu acest pesimism practic, Socrate este prototipul 
optimistului teoretic, care, dispunând de credința respectivă în cognoscibilitatea 
naturii lucrurilor, atribuie științei și cunoașterii forța unui panaceu și vede în 
eroare răul în sine. A pătrunde aceste raționamente și a face distincție între 
adevărata cunoaștere și aparenţă și eroare i se părea omului socratic a fi ce; 
mai nobilă menire, chiar singura cu adevărat omenească: așa cum acel meci 
nism al noțiunlor, judecăților și concluziilor a fost socotit, începândcu Socriutu, 
mai presus de toate celelalte aptitudini, ca suprema activitate și darul cul nun 


* Întregirea traducătorului (n.1.). 
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de prețal naturii. Înseși cele mai înalte fapte morale, emoțiile milei, abnegației, 
eroismului și acea liniște a mării pe care sufletul o atinge anevoie, iar grecul 
apolinic o numea sophrosyne* au fost derivate de Socrate și de succesorii lui 
spirituali, până în prezent, din dialectica științei și, în consecință, socotite 
educabile. Cine a trăit plăcerea unei cunoasteri socratice în sine și își dă 
seama cum aceasta caută să cuprindă întreaga lume a fenomenelor, în cercuri 
din ce în ce mai largi, nu va simți de-aci înainte nici un stimul capabil să-i în- 
tretină dorința de viață mai puternic decât setea nestăpânită de a desăvârși 
acea cucerire şi de a țese rețeaua impenetrabil de solid. Celui dispus la 
aceasta, platonicianul Socrate îi apare atunci ca propovăduitorul unei forme 
absolut noi a "seninătăţii grecești" şi a fericirii de a trăi, care caută să se 
descarce prin fapte și își va găsi această descărcare, de cele mai multe ori, în 
acțiuni maieutice și educative asupra tinerilor nobili, în scopul creării 
desăvârșite a geniului. Si 

Acum însă, știința, încurajată de puternica ei iluzie, aleargă fără oprire 
până la hotarele sale, acolo unde optimismul ei, ascuns în condiţia logicii, 
eșuează. Căci periferia cercului științei are infinit de multe puncte și, în timp 
ce încă nu este previzibil sub nici o formă, cum ar putea fi vreodată măsurat 
cercul, omul nobil şi dăruit dă totuși, încă înainte de mijlocul existenţei sale și 
inevitabil, peste asemenea puncte finale ale periferiei, de unde privește țintă 
în neelucidabil. Când vede aici, spre groaza sa, cum logica se încolăceşte în 
jurul ei înseși la aceste hotare şi în cele din urmă se mușcă de coadă — atunci 
răzbește noua formă a cunoașterii, cunoasterea tragică, aceeacare, 
numai pentru a fi suportată, are nevoie de artă ca protecţie și leac. 

Dacă privim, cu ochii întrematți și învioraţi de greci, la sferele cele mai 
înalte ale lumii care ne scaldă, observăm pofta de cunoaștere optimistă 
insațiabilă, care apare exemplar în persoana lui Socrate, transformată în tragică 
resemnare şi nevoie de artă: în timp ce, fără îndoială, aceeași poftă trebuie, 
pe treptele ei inferioare, să se manifeste într-un mod ostil artei și să deteste în 
sinea ei mai ales arta dionisiac-tragică, așa cum a fost prezentat acest lucru, 
bunăoară, în combaterea tragediei eschiliene de către socratism. 

lată-ne acum bătând, cu sufletul zbuciumat, la porțile prezentului și 
viitorului: va conduce oare "transformarea" aceea la mereu alte configurații 
ale geniului şi chiar ale lui Socrate sârguindu-se întru muzică? 
Oare plasa artei întinsă peste existenţă, fie și sub numele de religie ori de 
stiintă, va fi împletită tot mai solid și mai fin sau îi este sortit să se zdrențuiască 
sub hăituiala și amețeala agitat barbară care se numește acum "prezentul"? — 
Îngrijorați, dar nu deznădăjduiți, să stăm putin deoparte, contemplativi cărora 
le este îngăduit să fie martori ai acelor uriaşe lupte și tranziţii. Vai! Farmecul 
acestor lupte stă în faptul că cine le privește trebuie să și lupte! 


* În gr. în original. transliterat Sophrosyne: "înțelepciune" (n.t.). 
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Prin acest exempiu istoric dat, am încercat să lămurim cum, prin 
dispariția spiritului muzicii, tragedia piere tot așa de sigur precum n-a putut să 
se nască decât din acest spirit. Ca să atenuăm această afirmaţie stranie și, 
pe de altă parte, să arătăm originea acestei descoperiri a noastre, trebuie să 
ne confruntăm acum deschis cu fenomene analoage din prezent; suntem 
nevoiti să intrăm în mijlocul acelor lupte care, așa după cum tocmai am spus, 
se dau între cunoașterea optimistă insaţiabilă și nevoia tragică de artă, în 
sferele cele mai înalte ale lumii noastre actuale. Vreau să fac abstractie aici 
de toate celelalte impulsuri contrare care se împotrivesc în orice timp artei, iar 
tragediei în mod direct, și care se extind si în prezent sigure de victorie, în așa 
grad, încât dintre artele teatrale, de pildă, numai farsa și baletul, într-o crestere 
oarecum luxuriantă, îşi desfac florile, poate nu pentru toată lumea frumos 
mirositoare. Vreau să vorbesc numai de cei maiiluștri adversari 
ai concepției tragice despre lume și am în vedere, prin aceasta, știința optimistă 
în cea mai adâncă substanță a sa, în frunte cu strămoșul ei Socrate. Îndată 
trebuie numite si fortele care par să-mi garanteze o renașterea tra- 
gediei —și câte alte speranțe fericite pentru natura germană! 

Înainte de a ne azvârii în mijlocul acelor lupte, să ne punem armura 
cunoștințelor noastre câștigate până acum. În contrast cu toți cei care s-au 
străduit să derive artele dintr-un singur principiu, ca izvor vital al fiecărei opere 
de artă, eu îmi tin privirea atintită asupra acelor două divinități artistice ale 
grecilor, Apollo şi Dionysos, și recunosc în ele reprezentanții vii și concreți a 
două lumi artistice diferite în esenţa lor intimă şi în scopurile lor supreme. 
Apollo stă drept în fața mea ca geniul care transfigurează acel principium 
individuationis și singurul prin care se poate dobândi cu adevărat mântuirea 
întru aparenţă: în timp ce vraja individuaţiei se destramă la chiotul mistic de 
bucurie al lui Dionysos și se deschide drumul către mumele existenței, către 
miezul lucrurilor. Contrastul acesta enorm care apare între arta plastică, 
apolinică, și muzică, artă dionisiacă, i s-a revelat în asemenea măsură unuia 
singur dintre marii filozofi, încât el, chiar fără acea călăuzire a simbolisticii 
eline a zeilor, a conferit muzicii un caracter și o origine diferite de toate celelalte 
arte, fiindcă ea nu este, ca restul artelor, reproducere a fenomenului, ci 
reproducere nemijlocită a voinței înseși și deci reprezintă pe lângă tot 
ce este fizic pelume — metafizicul,pelângă orice fenomen 
— numenul. (Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung |, p. 310) Pe această 
cea mai importantă achiziţie a oricărei estetici, cu care, luând-o într-un sens 
mai serios, începe în primul rând estetica, şi-a pus pecetea Richard Wagner, 
drept dovadă a eternului ei adevăr, atunci când constată în "Beethoven" că 
muzica trebuie apreciată după cu totul alte principii estetice decât toate artele 
plastice și nicidecum după categoria frumosului: deși o falsă estetică, pe baza 
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unei arte rău îndrumate și degenerate, s-a obișnuit, pornind de la acea noțiune 
de frumos valabilă în lumea imagistică, să pretindă muzicii un efect similar 
celui produs de operele artelor plastice, anume stârnirea plăcerii pen- 
tru formele frumoase. Dupărecunoașterea acelui contrast uriaș, am 
simţit o nevoie puternică să mă apropii de esenta tragediei grecești și, prin 
aceasta, de revelația cea mai profundă a geniului elen: căci abia acum, trecând 
peste frazeologia esteticii noastre obișnuite, m-am crezut stăpân pe magia de 
a-mi ridica personal în fața sufletului problema fundamentală a tragediei: fapt 
prin care mi se îngăduia să arunc o privire atât de surprinzător de originală în 
lumea elină, încât nu mi-a mai rămas decât impresia că știința noastră clasic- 
elină, ținându-se așa de mândră, n-a știut până acum, în fond, decât să se 
delecteze cu jocuri de umbre și lucruri formale. 

Aceaproblemă fundamentală am atinge-o, poate, cu această întrebare: 
ce efect estetic ia naştere dacă acele energii artistice, separate în sine, cea a 
apolinicului și cea a dionisiacului, acționează una lângă alta? Sau mai concis: 
cum se raportează muzica la imagine şi la concept? — Schopenhauer, căruia 
Richard Wagner îi recunoaște tocmai pentru această chestiune o claritate și o 
transparenţă a expunerii de nedepășit, se pronunţă în această privință, până 
în cele mai mici detalii, în următorul pasaj, pe care îl voi reproduce aici în 
toată lungimea lui. Welt als Wille und Vorstellung |, p. 309: "Ca urmare a 
tuturor acestor considerente, putem vedea în lumea fenomenală sau natură 
și în muzică două expresii diferite ale aceluiaşi lucru, care, tocmai de aceea, 
este singurul intermediar al analogiei dintre amândouă și reclamă cunoașterea 
sa pentru înțelegerea acelei analogii. Muzica, văzută ca expresie a lumii, prin 
urmare, un limbaj general în cel mai înalt grad, care se raportează chiar la 
generalitatea conceptelor aproximativ ca acestea la fiecare lucru în parte. 
Generalitatea ei însă nu este în nici un caz acea goală generalitate a abstracției, 
ci de cu totul alt fel si este asociată cu o preciziune obișnuită și clară. Se 
aseamănă în privinta aceasta cu figurile geometrice și cu numerele, care sunt 
formele generale ale tuturor obiectelor posibile ale experienței și aplicabile a 
priori la toate, fără a [i totusi abstracte, ci determinate în mod 'concret și 
obisnuit. Toale posibilele năzuinte, surescitații si manifestări ale voinței, toate 
acele procese dinăuntrul omului pe care rațiunea le expediază în conceptui 
larg si negativ de sentiment, pot [i exprimate prin infinit de multele melodii 
posibile, du intotdeuna in cqţeneralitiatea formei pure, fără materie, întotdeauna 
numai dup mumernuul, nu după fenomenul lor, oarecum ca sufletul intim al 
acestora, fără corp Im incl raport intim al muzicii cu adevărata esenţă a 
lucrurilor, se po; ate: explici si faptul că, atunci când începe să răsiune o muzică 
adecvată unei scene, :u:liuni, întâmplări, unui mediu oarecare, aceasta pare 
să ne desferece intelu:;ul col mai ascuns al lor şi ne apare ca cel mai exact și 
mai limpede comentinuuu la ele; de asemenea, se explică și faptul că celui ce 
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se lasă cu totul în voia emoțiilor provocate de o simfonie i se pare că vede 
perindându-se pe dinaintea lui toate întâmplările posibile ale vieții și lumii: cu 
toate acestea, e! nu poate, dacă-și bate capul, să indice nici o asemănare 
între acea interpretare muzicală si lucrurile ce i-au plutit în fata ochilor. Căci 
muzica, după cum am spus, este deosebită de toate celelalte arte prin aceea 
că ea nu este reproducere a fenomenului sau, mai exact, a obiectității adecvate 
a voinței, ci, în chip nemijlocit, reproducere a vointei înseși și deci reprezintă 
pe lângă tot ce este fizic pe lume — metafizicul, pe lângă orice fenomen — 
numenul. Am putea numi lumea, prin urmare, tot așa de bine muzică încamată, 
ca si voință încarnată: în felul acesta, asadar, se explică de ce muzica face să 
se evidenţieze numaidecât, cu importanță sporită, fiecare tablou, chiar fiecare 
scenă a vieții și lumii reale; firește, cu atât mai mult, cu cât melodia ei este mai 
asemănătoare cu spiritul lăuntric al fenomenului dat. Pe aceasta se bazează 
faptul că putem compune pentru muzică o poezie ca lied sau un scenariu 
concret ca pantomimă sau și una, și alta ca operă. Asemenea tablouri parti- 
culare ale vieții omenești, scrise pentru limbajul general al muzicii, nu i se 
asociază şi nu-i corespund acesteia niciodată cu obişnuită necesitate; ci se 
raportează la ea doar ca un exemplu oarecare la o noțiune generală: ele 
reprezintă prin preciziunea realităţii același lucru pe care muzica îl afirmă 
prin generalitatea formei pure. Căci melodiile sunt, într-o anumită măsură, ca 
noțiunile generale, un abstract al realităţii. Tocmai aceasta, deciiumea lucrurilor 
particulare, furnizează concretul, specificul şi individualul, cazul particular, atât 
pentru generalitatea noțiunilor, cât și pentru generalitatea melodiilor, ambele 
generalități suprapunându-se, dar, într-o anumită privință, opunându-se; în 
timp ce noțiunile nu conţin decât formele abstrase în primul rând prin intuiție, 
oarecum coaja exterioară jupuită a lucrurilor, sunt, aşadar, propriu-zis abstracte; 
muzica, dimpotrivă, dă miezul premergător oricărei configurații sau inima 
lucrurilor. Raportul acesta s-ar putea exprima foarte bine în limbajul 
scolasticilor, zicând: noțiunile sunt universalia post rem“, muzica însă dă 
universalia ante rem”*, iar realitatea universalia in re*. Faptul însă că este 
posibilă, în general, o relație între o compoziție muzicală și un scenariu concret 
se bazează, cum am spus, pe aceea că amândouă sunt expresii cu totul 
deosebite ale aceleiași esențe intime a lumii. Când, în cazul particular, există 
realmente o asemenea relaţie, deci compozitorul a știut să exprime până la 
capăt în limbajul general al muzicii mișcările voinței care constituie miezul 
unei întâmplări: atunci melodia cântecului, muzica operei este expresivă. Ana- 
logia descoperită de compozitor între cele două trebuie să rezulte însă din 
cunoașterea nemijlocită a esenței lumii, involuntar de rațiunea sa, și nu este 
îngăduit să fie, în mod intenţionat, imitație intermediată de concepte:altfel, 





* În lat. în original (n.t.). 
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muzica nu exprimă esenţa lăuntrică, voința însăși, ci doar îi imită nesatisfăcător 
fe nomenalitatea; cum o face orice muzică efectiv imitativă." — 

Asadar, înțelegem imediat muzica, după teoria lui Schopenhauer, ca 
limbaj al voinţei și ne simțim fantezia stimulată să plăsmuiască acea lume 
spirituală adresându-ni-se, invizibilă şi totuși atât de dinamic agitată, şi să 
ne-o încarnăm într-un exemplu analog. Pe de altă parte, imaginea și noțiunea 
dobândesc, sub influența unei muzici realmente corespunzătoare, o semnifi- 
caţie sporită. Arta dionisiacă, prin urmare, exercită, de regulă, un efect dublu 
asupra facultății artistice apolinice: muzica incită la contemplarea 
simbolică a generalității dionisiace, muzica face apoi să se evidenţieze 
imaginea simbolică în suprema ei semnificaţie. Din aceste fapte 
ușor de înțeles în sine și accesibile la o examinare mai atentă, deduc 
capacitatea muzicii de a genera mitul, adică exemplul cel mai semnificativ, 
și chiar mitul tra gi c: mitul care vorbește în simboluri despre cunoaşterea 
dionisiacă. Discutând despre fenomenul poetului liric, am arătat cum se zbate 
muzica în poetul liric să dea semne, prin imagini apolinice, despre esența 
ei: dacă înțelegem acum că muzica, pe culmea ascensiunii sale, trebuie să 
încerce să ajungă şi la o supremă ilustrativitate, suntem nevoiţi să acceptăm 
că ea știe să-si găsească şi expresia simbolică pentru înțelepciunea ei 
dionisiacă intrinsecă; și unde în altă parte vatrebui să căutăm această expresie, 
dacă nu în tragedie și mai ales în conceptul de tra gi c? 

Din natura arte:i, aşa cum este ea înțeleasă, în genere, doar după 
categoriile aparenței si frumosului, tragicul nu poate fi nicidecum dedus în 
mod onest, abia dinspre spiritul muzicii deslușim o bucurie provocată de 
anihilarea individului. Căci în privința fiecărui exemplu în parte de astfel 
de anihilare nu ne lămureste decât fenomenul etern al artei dionisiace, 
care exprimă vointa în atotputernicia ei, oarecum în dosul acelui principium 
individuationis, exprimă viata veșnică de dincola de orice fenomenalitate 
și în ciuda oricărei anihilări. Bucuria metafizică provocată de tragic este o 
tălmăcire a înțelepciunii dionisiace instinctiv inconștiente în limbajul 
imaginii: eroul, supremul fenomen al vointei, este negat, spre plăcerea 
noastră, fiindcă el nu este totuși decâi fenomen, iar viata vesnică a voinţei 
nu este tulburată de anihilarea sa. "Noi credem în viata veșnică”, așa 
exclamă tragedia; în timp ce muzica este Ideea nemijlocită a acestei vieți. 
Un te! cu totul diferit are arta plasticianului: aici, Apollo învinge suferința 
individului prin scânteietoarea ridicare în slăvia vesniciei fenome- 
nului, aici, frumusețea triumfă asupra suferinței inerente vieții, durerea 
este, într-un anumit sens, înlăturată prin minciuni din rândul caracteristicilor 
naturii. În arta dionisiacă şi în simbolica ei tragică, aceeași natură ni se 
adresează cu vocea-i adevărută, sinceră: "Fiţi ca mine! În transformarea 
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neincetată a fenomenelor — eterna mumă arhetipală, veșnic creatoare, veşnic 
obligând la existență, veşnic împăcându-se cu această transformare 
fenomenală!" 


17 


Și arta dionisiacă vrea să ne convingă de veșşnica plăcere existenţială: 
doar că trebuie să căutăm această plăcere nu în fenomene, ci în dosul feno- 
menelor. Nu ne rămâne decât să recunoastem că tot ce se naște trebuie să 
fie pregătit pentru dureroasa stingere, suntem constrânşi să pătrundem cu 
privirea în ororile existenței individuale — fără totuși să încremenim: o consolare 
metafizică ne salvează pentru moment din vânzoleala figurilor schimbătoare. 
Pentru câteva clipe, noi suntem realmente chiar ființa originară și îi simțim 
neînfrânata poftă și plăcere existențială; lupta, chinul, anihilarea fenomenelor 
ne apar acum ca necesare, datorită excesului de forme existenţiale ciocnindu- 
se şi înghesuindu-se în viață, datorită fecundității nemăsurate a voinței univer- 
sale; noi suntem străpunși de ghimpele înfuriat al acestor chinuri în aceeasi 
clipă în care am devenit oarecum una cu nemăsurata plăcere originară 
provocată de existenţă și în care presimțim, în stare de exaltare dionisiacă, 
indestructibilitatea şi veșnicia acestei plăceri. În ciuda fricii şi a milei, noi suntem 
viii întru fericire, nu ca indivizi, cica singurul lucru viu cu a cărui plăcere 
de procreare suntem contopiți. 

Istoria genezei tragediei grecești ne spune acum cu limpede certitudine 
cum s-a născut opera de artă tragică a grecilor realmente din spiritul muzicii: 
idee prin care credem că am apreciat corect, pentru prima dată, rostul iniția! 
și atât de uimitor al corului. În același timp însă trebuie să admitem că 
semnificația mitului tragic expusă mai înainte n-a dobândit niciodată pentru 
poeții greci, necum pentru filozofii greci, transparența limpezimii abstracte; 
eroii lor vorbesc întru câtva mai superficial decât acționează; mitul nu-si găsește 
deloc obiectivarea adecvată în cuvântul rostit. Îmbinarea scenelor şi reprezen- 
tările plastice revelează o înțelepciune mai profundă decât o poate cuprinde 
poetul însuși în cuvinte și noțiuni: așa cum se observă același lucru și la 
Shakespeare, al cărui Hamlet, bunăoară, într-un sens asemănător, vorbeşte 
mai superficial decât acţionează, încât acea teorie hamletiană pomenită mai 
devreme nu poate fi extrasă din cuvinte, ci din contemplarea aprofundată și 
înțelegerea ansamblului. În privința tragediei grecești, care ne întâmpină, 
fireste, numai ca text dramatic, chiar am arătat că acea incongruență dintre 
mit și cuvânt ne-ar putea determina uşor s-o considerăm mai searbădă și mai 
putin însemnată decât este și, prin urmare, să-i presupunem și un efect mai 
superficial decât, după mărturiile anticilor, trebuie să fi avut: căci cât de uşur 
se uită că lucrul ce nu-i reușise poetului, făurar de cuvinte, — să atingă suproinii 
spiritualizare și idealitate a mitului — putea să-i izbutească în crice chph «n 


20 


25 


30 


35 


40 


74 Nașterea tragediei 


muzician creator! Noi n-avem decât, fireşte, să ne reconstruim aproape pe 
cale savantă superioritatea efectului muzical, spre a percepe ceva din acea 
consolare incomparabilă care trebuie să fie proprie adevăratei tragedii. Această 
superioritate muzicală însă, noi înşine am fi perceput-o ca atare numai dacă 
eram greci: în timp ce noi credem că auzim, din întreaga desfăşurare a muzicii 
grecești — infinit mai bogată față de cea cunoscută și familiară nouă -—, doar 
cântecul adolescentin al geniului muzical intonat cu un timid sentiment al puterii. 
Grecii sunt, după cum spun preoții egipteni, eternii copii și nici în arta tragică 
nu sunt altceva decât copiii care nu știu ce jucărie sublimă a ieșit din mâinile 
lor, iar acum — e spartă. 

Acea zbatere a spiritului muzicii după revelația mistică și figurată, care 
se intensifică de la începuturile liricii până la tragedia atică, încetează brusc, 
abia ajunsă la o înflorire exuberantă, și dispare întru câtva de pe fata artei 
elene: în timp ce conceptia dionisiacă despre lume născută din această zbatere 
dăinuie în mistere si, prin cele mai ciudate metamorfoze și degenerescente, 
nu contenește să atragă la sine naturi mai serioase. Să nu se ridice ea oare 
din nou cândva din abisul ei mistic sub forma artei? 

Aici ne preocupă întrebarea dacă puterea de care s-a sfărâmat tragedia 
combătând-o are pentru vecie tăria suficientă să împiedice redeșteptarea 
artistică a tragediei și a concepției tragice despre lume. Dacă vechea tragedie 
a fost îmbrâncită din făgașul ei de impulsul dialectic spre cunoaștere şi spre 
optimismul ştiintei, s-ar putea trage din acest fapt concluzii asupra unei lupte 
veşnice între conceptia teoretică și ceatragică despre 
lume; si abia după ce spiritul științei este dus până la hotarele sale și pretenția 
lui la valubilitate umwversală este anihilată prin confirmarea acelor hotare, s-ar 
putea spera întt o renastere a tragediei formă de cultură pentru care artrebui 
să instituin simbolul lu Socrate sârguindu-se întru muzică, 
în sensul discutat min iniunte, În iceastă paralelă, eu înteleg prin spiritul științei 
acea credlinilii, Jeicoperiti mit mtiu in persoana lui Socrate, în cognoscibilitatea 
naturii și în puterea curabvă suuvur sală a stiintei. 

Cine îsi aminteşte de cunsuvtentele unediato ale acestui spirit al stiintei 
țâsnind fără încetare înainlu, isa va improspăla îndată în minte cum a fost 
anihilat mitu | prin el si cum, pun aceasta anihilare, a fost izgonită poezia 
din solul ei natural si ideal, due ut iucolo ca o apatridă. Dacă am atribuit 
muzicii, pe bună dreptate, fortu de ui regyenera mitul din sine însăși, atunci va 
trebui să căutăm spiritul stiintei, de asemenea, pe drumul pe care el întâmpină 
cu ostilitate această forță a muzicii cre:itoare de mituri. Aceasta se întâmplă 
în dezvoltarea ditirambuluiulic modern,acărui muzică n-a mai 
exprimat esenţa lăuntrică, voința insăsi, ci a redat numai fenomenul, în chip 
nesatisfăcător, printr-o imitatie miocită de concepte: de care muzică 
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degenerată pe dinăuntru s-au înstrăinat naturile într-adevăr muzicale cu ace- 
eaşi aversiune pe care o aveau față de tendinţa ucigătoare de artă a lui Socrate. 
instinctul cert mușcător al lui Aristofan a sesizat corect, fără nici o îndoială, 
când i-a împreunat pe Socrate însuși, tragedia lui Euripide şi muzica autorilor 
moderni de ditirambi în același sentiment al urii și a văzut în toate trei cazurile 
semnele unei culturi degenerate. Prin acel ditiramb modern, muzica este 
transformată în chip ușuratic în portretul imitativ al fenomenului, de pildă al 
unei bătălii, al unei furtuni pe mare şi cu aceasta a fost, bineînțeles, complet 
privată de puterea ei creatoare de mituri. Căci, dacă ea încearcă să ne 
provoace încântarea doar prin faptul că ne constrânge să căutăm analogii 
exterioare între un proces al vieții și al naturii și anumite figuri ritmice şi sunete 
caracteristice ale muzicii, dacă ratiunea noastră urmează a se mulțumi cu 
cunoașterea acestor analogii, atunci ne cufundăm într-o dispoziţie în care o 
zămislire a mitului este imposibilă; căci mitul trebuie perceput concret, ca un 
exemplu unic al unei generalități și al unui adevăr ce privesc țintă în infinit. 
Muzica într-adevăr dionisiacă ne întâmpină ca o astfel de oglindă generală a 
vointei universale: acea întâmplare concretă care se răsfrânge în această 
oglindă ia imediat, pentru simțirea noastră, proporțiile reflectării unui adevăr 
etern. Invers, o astfel de întâmplare concretă este imediat despuiată de orice 
caracter mitic prin muzica descriptivă a ditirambului modern; acum, muzica a 
devenit reflectarea palidă a fenomenului și, de aceea, infinit mai săracă decât 
fenomenul însuși: sărăcie prin care ea trage și mai jos, pentru sensibilitatea 
noastră, fenomenul însuși, încât acum, de pildă, o bătălie imitată în această 
manieră muzicală se epuizează în tărăboi de marș, sunete de semnalizare 
ş.a.m.d., iar fantezia noastră este reținută tocmai datorită acestor super- 
ficialități. Muzica descriptivă este, așadar, în orice privintă, replica la forța 
creatoare de mituri a adevăratei muzici: prin ea, fenomenul ajunge mai sărac 
decât este, în timp ce, prin muzica dionisiacă, fiecare fenomen în parte se 
îmbogătește și ia proporțiile unei concepții despre lume. A fost o victorie 
zdrobitoare a spiritului nedionisiac atunci când acesta, în perioada de înflorire 
a ditirambului modern, înstrăinase muzica de sine însăși și o redusese la 
condiția de sclavă a fenomenului. Euripide, care, într-un sens superior, trebuie 
să fie considerat o natură absolut nemuzicală, este tocmai din acest motiv 
adept înflăcărat al muzicii ditirambice moderne și face uz, cu dărnicia unui 
haiduc, de toate stilurile și bucăţile ei de efect. 

Sub un alt aspect vedem în acțiune forța acestui spirit nedionisiac, 
orientat împotriva mitului, dacă ne îndreptăm privirile spre felul în care se 
intensifică zugrăvirea caracterelor șirafinamentul psihologic în 
tragedia de la Sofocle încoace. Caracterul nu mai trebuie lăsat să se dezvolte 
într-un tip etern, ci, din contra, să acționeze individual în așa fel, prin artificiale 
trăsături secundare și nuanţări, prin fineţea și siguranța tuturor liniilor, încât 
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spectatorul să nu mai simtă nicidecum mitul, ci puternicul adevăr a! naturii și 
forța de imitație a artistului. Și aici observăm victoria fenomenului asupra ge- 
neraluiui și plăcerea provocată de preparatul unic, oarecum anatomic, respirăm 
deja aerul unei lumi teoretice pentru care cunoașterea științifică valorează 
mai mult decât reflectarea artistică a unei legi universale. Mișcarea pe linia 
caracteristicului se propagă repede. în timp ce Sofocle încă zugrăvește carac- 
tere întregi și înjugă mitul în scopul rafinatei lor dezvoltări, Euripide nu mai 
zugrăvește deja decât mari trăsături de caracter particulare, care știu să se 
manifeste în pasiuni violente; în comedia atică modernă nu mai există decât 
măști cu o singură expresie, bătrâni frivoli, proxeneți escrocați, sclavi 
șireți, într-o neobosită reluare. Ce s-a ales acum de spiritul muzicii plăsmuitor 
de mituri? Ceea ce a mai rămas acum din muzică este sau o muzică excitantă, 
sau una evocatoare, adică: sau un stimulent pentru nervi tociți și distruși, sau 
muzică descriptivă. Pentru cea dintâi, abia dacă se mai pune problematextului: 
deja la Euripide, când eroii săi ori corul nici nu încep bine să cânte, se pro- 
duce de-a dreptul un tărăboi; unde s-o fi ajuns la obraznicii săi succesori? 
Cel mai limpede însă ni se revelează noul spirit nedionisiac în fin a- 
Iul dramelor moderne. În vechea tragedie, consolarea metafizică, fără de 
care plăcerea stămită de tragedie nu se poate nicidecum explica, era sesizabiă 
la sfârșit; cel mai pur acord conciliant venit dintr-o altă lume răsună, poate, în 
Edip la Colonos. Acum, când geniul muzicii fugise din tragedie, tragedia a 
murit la modul propriu: căci de unde mai puteai scoate acum acea consolare 
metalizică? De aceea, căutai o soluție terestră a disonanței tragice; eroul, du- 
pă ce era îndeajuns torturat de soartă, primea, printr-o căsătorie pompoasă, 
pnn niște omagii divine. u binemeritată răsplată. Erou! devenise gladiatorul 
căruia, după ce a fost chinuit strusnic si acoperit de răni, i se dăruieste 
întâmplător libertatea. Deus ex machina a înlocuit consolarea metafizică. Nu 
vreau să spun că, pretutindeni si pe de-a-ntregul, concepția tragică despre 
lume a fost distrusă de spiritul insinuant al nedionisiacului: noi stim numai că 
ea a trebuit să se refugieze din artă oarecum în infern, într-a degenerare în 
cult secret. Dar pe cel mai întins leren de pe suprafața existenței elene s-a 
năpustit răsuflarea mistuitoare a acclui spirit care se manifestă sub forma 
aceea de "seninătate greacă”, despe cure i fost vorba mai înainte, ca despre 
o plăcere existențială bătrânesc de neroductivă; această seninătate este o 
replică la minunata "naivitate" a grecilor mu vechi, :sa cum, după caracteristica 
prezentată, poate fi înțeleasă ca floarea culturii apolinice crescând dintr-o 
prăpastie întunecată. ca victoria pe care voința elenă o repurtează, prin reflec- 
tarea frumusetii sale, asupra suferintei si întelepciunii suferinței. Forma cea 
mai nobilă a celeilalte forme a “seninătătii grecești”, cea alexandrină, este 
seninătatea omului teoretic: ca prezintă aceleași trăsături caracteristice, 
pe care tocmai le-am dedus din spiritul nondionisiacului — combate 
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întelepciunea și arta dionisiacă, aspiră să desființeze mitul, pune în iocul unei 
consolări metafizice o consonanţă terestră, ba chiar un deus ex machina 
propriu. anume zeul mașinilor și creuzetelor, adică fortele spiritelor naturii 
cunoscute și utilizate în serviciul egoismului superior, crede într-o îndreptare 
a lumii prin cunoaștere, într-o viată îndrumată de știintă și este realmente în 
stare să-l izoleze pe fiecare om în parte într-unul dintre cele mai strâmte cercuri 
de probleme rezolvabile, din interiorul căruia el îi spune vieții senin: “Te do- 
resc: ești demnă de a fi cunoscută." 


18 


Se petrece un fenomen veşnic: voința lacomă găsește mereu un mijloc 
de a-și menţine în viață și de a-și sili creaturile să-și continue viața printr-o 
iluzie aşternută peste lucruri. Pe câte unul îl înlănțuie plăcerea socratică a 
cunoașterii şi ideea fixă că, prin aceasta, poate vindeca rana vesnică a exis- 
tenței, altuia îi învăluie mințile frumusețea seducătoare a artei fluturându-i pe 
dinaintea ochilor, pe altul, iarăși, îl vrăjește consolarea metafizică, potrivit căreia 
viața veșnică se scurge intactă sub vârtejul fenomenelor: pentru a trece sub 
tăcere iluziile mai obişnuite și cumva și mai puternice pe care voința le are în 
orice clipă la îndemână. Acele trei trepte ale iluziei sunt în special pentru na- 
turile cu înzestrare mai deosebită, care percep povara și gravitatea existentei, 
în general, cu dezgust mai profund și care pot depăși acest dezgust amăgite 
prin excitanţi de calitate. Din acești excitanți se compune tot ceea ce numim 
noi cultură: după proporția combinațiilor, avem o cultură preponderent socra- 
tică sau artistică sau tragică: ori dacă ne îngăduim exemplificări 
istorice: există fie o cuitură alexandrină, fie una elenă, fie una budistă. 

Întreaga noastră lume modernă este prinsă în plasa culturii alexan- 
drine şi cunoaşte ca ideal omul teoretic înarmat cu cele mai înalte 
capacități de a înțelege, lucrând în slujba științei și având ca prototip și strămoș 
pe Socrate. Toate mijloacele noastre de educație au în vedere, la origine, 
acest ideal: orice altă existenţă trebuie să răzbată din greu pe alături, ca 
existență îngăduită, nu proiectată. Într-o concepție aproape înspăimântătoare, 
omul instruit se întâlnea multă vreme în această cuitură numai sub forma 
savantului; chiar artele noastre poetice au fost obligate să se dezvolte din 
imitatii savante, iar în rimă, ca efect principal, mai recunoastem geneza formei 
noastre poetice din experimente artificiale cu un limbaj străin, cu adevărat 
savant. Cât de confuz ar trebui să-i apară unui grec autentic Faust, omul 
cult modern, limpede în sine, acel Faust care dă năvală nemultumit prin toate 
facultățile, supus, din setea de cunoaștere, magiei și diavolului. Faust pe care 
trebuie doar să-l punem, spre comparație, alături de Socrate, pentru a 
recunoaște că omul modern începe să bănuiască limitele acelei plăceri 
socratice de a cunoaște și, de pe marea întinsă și pustie a științei, râvneşte 
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un liman. Când Goethe îi declară odată lui Eckermann cu referire la Napo- 
leon: "Da, bunul meu prieten, există și o productivitate a faptelor", el a atras 
atenția, într-un chip fermecător de naiv, că omul nonteoretic este pentru omul 
modern ceva neplauzibil şi surprinzător, încât este iarăși nevoie de 
înțelepciunea unui Goethe pentru a găsi inteligibilă, chiar scuzabilă si o formă 
de existenţă atât de uimitoare. 

Și acum să nu ascundem ceea ce stă ascuns în pântecele acestei 
culturi socratice! Optimismul ce se consideră absolut! Să nu ne înspăimântăm 
acum dacă roadele acestui optimism se coc, dacă societatea, acrită de o 
cultură de genul acesta până în straturile cele mai de jos, se cutremură încetul 
cu încetul sub clocote și dorinte voluptuoase, dacă credința în fericirea 
pământească a tuturor, dacă credinta în posibilitatea unei asemenea culturi 
științifice generale se transformă treptat în revendicarea amenințătoare a unei 
astfel de fericiri pământești alexandrine, în conjurarea unui deus ex machina 
euripidian! Să băgăm de seamă: cultura alexandrină are nevoie de o clasă a 
sclavilor ca să poată exista pentru multă vreme: dar ea, apreciind optimist 
existența, tăgăduiește necesitatea unei astfel de clase și de aceea, când efectul 
frumoaselor ei cuvinte seducătoare și liniştitoare despre “demnitatea omului" 
și "demnitatea muncii" s-a tocit, se apropie încet-încet de o înfiorătoare 
distrugere. Nu există nimic mai înspăimântător decât o clasă barbară de sclavi 
care a învățat să-și considere existența ca o nedreptate și este gata să se 
răzbune nu numai pentru ea, ci și pentru toate generaţiile. Cine îndrăznește 
oare să apeleze cu un curaj sigur, împotriva unor asemenea furtuni amenință- 
toare, la religiile noastre palide și obosite, care, prin chiar fundamentele lor, 
au degenerat în religii savante: încât mitul, condiția necesară a oricărei religii, 
este deja pretutindeni paralizat si în chiar acest domeniu a ajuns la putere 
acel spirit optimist pe care tocmai l-am caracterizat ca germene distrugător al 
societălii noastre? 

În timp ce dezastrul latent dm piinlecele culturii teoretice începe treptat 
să-l sperie pe omul murdlern, tar acesta, nelinistit, recurge la mijloace din 
comoara experientelor sale. ca si iulălure primejdia, fără a crede el însusi 
cum se cuvine în aceste mijloiacee, in tunp ce el incepe, asadar, să-si înțeleagă 
propriile consecinte: naluri pulenuce, nuleobste bine plasate, de o incredibilă 
luciditate, au știut să se foloseasca de mstrumentele științei insesi, ca să 
prezinte într-adevăr limitele si rola vi atei cunoasterii si, prin aceasta, să 
conteste în mod hotărâtor dreptul «tintei la valabilitate universală și la finalități 
universale: demonstrație prin cine i foi recunoscută pentru prima oară ca 
atare acea idee obsesivă care, pu buza cauzalitătii, îndrăznește să pătrundă 
esența intimă a lucrurilor. Prin nomiupomenita cutezanță și înțelepciune a lui 
Kant si Schopenhauer, s-a obiiut cea mai grea victorie, victoria asupra 
optimismului zăcând ascuns in natura logicii, optimism care, la rândul său, 
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este suportul culturii noastre. Dacă acesta crezuse în cognoscibilitatea și 
inteligibilitatea tuturor enigmelor universale, sprijinit pe acele aeternae 
veritates* de care nu se îndoia, şi tratase spațiul, timpul și cauzalitatea ca legi 
absolute, general valabile, Kant a revelat cum acestea au servit, de fapt, numai ” 
să ridice fenomenul, opera Mayei, la rangul de unică și supremă realitate și 
să-l pună în locul esenței intime și adevărate a lucrurilor şi să facă astfel 
imposibilă cunoașterea reală a acestei esențe, adică, după o expresie 
schopenhaueriană, să-l adoarmă și mai tare pe visător (W.a.W.u.V. |, p.498). 
Această înțelegere a lucrurilor prefațează o cultură pe care eu îndrăznesc 
s-o numesc tragică: cel mai important semn al ei este că în locul științei, ca 
scop suprem, este pusă înțelepciunea, care, neînselată de diversiunile 
seducătoare ale științelor, se întoarce cu privirea fixă către imaginea de 
ansamblu a lumii şi caută să cuprindă în aceasta, cu un sentiment de simpatie 
și iubire, suferința eternă ca pe propria suferință. Să ne închipuim o generaţie 
în creştere, cu această cutezanţă a privirii, cu această propensiune eroică 
spre colosal, să ne închipuim pasul îndrăzneţ al acestor ucigasi de balauri, 
mândra temeritate cu care își întorc ei spatele tuturor doctrinelor vlăguitoare 
ale acelui optimism, spre "a trăi" cu totul și cu totul “rez olut": n-ar urma oare în 
chip necesar ca omul tragic al acestei culturi, în autoeducaţia lui întru gravi- 
tate și spaimă, să dorească o artă nouă, arta consolării metafizice, tragedia, 
ca pe Elena sa, și să exclame împreună cu Faust: 


Jar eu, în doruri şi-n zvârcolituri, 
Să nu dau viață unicei făpturi? 

După ce însă cultura socratică este zguduită din două părți şi nu-și mai 
poate ține decât cu mâinile tremurânde sceptrul infailibilităţii, o dată de teama 
față de propriile ei consecințe, pe care începe încetul cu încetul să le presimtă, 
apoi fiindcă nici ea însăși nu mai este convinsă cu naiva încredere de odinioară 
de eterna valabilitate a fundamentelor sale: e astfel un trist spectacol să vezi 
cum dansul gândirii ei se aruncă, nostalgic, mereu asupra unor forme noi, pentru 
a le îmbrăţișa, şi apoi dintr-o dată, înfiorându-se, iar le dă drumul ca Mefistofel 
seducătoarelor lamii. Acesta este, în orice caz, semnul acelei "rupturi" la care 
toată lumea obișnuiește să se refere ca la boala originară a culturii moderne, 
faptul că omul teoretic se sperie de consecințele sale și, nemulțumit, nu mai 
îndrăznește să se încreadă în teribilul fluviu de gheață al existenţei: temător, 
aleargă în sus si în jos pe țărm. El nu mai vrea să aibă nimic în totalitate, în 
totalitate incluzând și toată cruzimea naturală a lucrurilor. Într-atâta l-a moleșit 
contemplarea optimistă. Afară de asta, el simte cum o cultură construită pe 
principiul științei trebuie să piară, o dată ce începe să devină ilogică, adică 
să se retragă din fața consecințelor ei. Arta noastră dezvăluie această sărăcie 


“ În lat. în original: "adevăruri eterne" (n.t.). 
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generală: inutil să căutăm sprijin în toate marile perioade și naturi productive 
imitându-le, inutil să convocăm în jurul omului modern, spre consolarea lui, 
întreaga “literatură universală” și să-l situăm pe acesta în mijloc, printre 
manierele artistice şi artiștii tuturor timpurilor, ca elsă le pună un nume, precum 
Adam animalelor: el rămâne totuși veșnic înfometatul, "criticul" fără plăcere și 
vlagă. omul alexandrin, care este, în fond, bibliotecar și corector și orbește 
lamentabil din pricina prafului de pe cării şi a greșelilor de tipar. 


19 


Nu putem da o caracterizare mai pertinentă conţinutului intim al culturii 
socratice decât numind-o cultura operei: căci în acest domeniu s-a 
pronunțat cu proprie naivitate această cultură despre intenţia şi identitatea ei, 
spre mirarea noastră, în cazul în care comparăm geneza operei și etapele 
dezvoltării operei cu adevărurile eterne ale apolinicului și ale dionisiacului. 
Menţionez mai întâi nasterea lui stilo rappresentativo” și a recitativului. Se 
poate crede oare că această muzică a operei total alienabilă, incapabilă de 
pietate a putut fi receptată si cultivată de o epocă favorabilă exaltării oarecum 
ca renașterea întregii muzici adevărate, din care tocmai se ridicase muzica 
nespus de sublimă și de sfântă a lui Palestrina? Şi cine ar putea, pe de altă 
parte, să facă responsabilă doar senzualitatea avidă de petreceri a acelui 
cerc florentin și vanitatea cântăreților lui dramatici pentru apetenţa față de 
operă care le răspândea atât de impetuos? Faptul că în același timp, chiar la 
acelasi popor, atâturi de arhitec-tonica ogivală a armoniilor palestriniene, pe 
care o durase inlregul ov rnediu crestin, s-a trezit pasiunea pentru un fel de a 
vu bi scmitmuzical nu nu-l pot explica decât printr-o tendință extraar- 
tis taia actionăncl ua miaruera recitativului. 

Ateptinloa ;c:caltitorulun ciuc vrea să distingă limpede cuvântul cântat 


ii răspunde cinliretul prim cacecsi ci mat mult vorbeşte decât cântă și mărește, 
prin acest senuicântit, exprevivititea patetică a cuvintelor: prin această 
intensilicine a patosului, col inletineste întelegerea cuvântului si surclasează 


acea jumătate a muzica iuni de prisos. Pericolul propriu-zis care-l amenință 
acum este ca el ii uur du vită muzicii, într-un moment nefavorabil, supre- 
matia, prin care patosul (litiu tului tii climtatea cuvântului trebuie să dispară 
îndată: în timp ce, pe «le ullii punte, el sunte permanent impulsul spre elibe- 
rare muzicală și afisarea uu vi tuo nat a votii sale. Aici îi vine în ajutor "poetul", 
care știe să-i ofere suficiente ocazii pentru mterjecții si repetiții lirice de cuvinte 
şi de sentinte etc.: pasaje lu cine puutul poate să se odihnească acum în 
elementul pur muzical, fără sii tă seama de cuvânt. Această alternanță a 
discursului copleșitor ca afec:tivitiato. diar cântat numai pe jumătate, si a interjec- 


* În it. în original (si în contine). corect. Stile rappresentativo (n.t.). 
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țiilor integral cântate, care este proprie acelui stilo rappresentativo, această 
strădanie rapid alternantă de a acționa când asupra percepției și reprezentării, 
când asupra naturii muzicale a ascultătorului este ceva atât de puțin firesc și, 
în aceeași măsură, atât de lăuntric în contradicţie cu înclinațiile artistice ale 
dion;siacului si apolinicului, încât se pot trage concluzii cu privire la originea 
recitativului, care este în afara oricăror instincte artistice. După această 
descriere, recitativul trebuie definit ca amestecul discursului epic și liric, şi în 
nici un caz ca aliaj constant în sine, care nu putea fi atins din lucruri atât de 
pronunţat disparate, ci conglutinare mozaicală, absolut exterioară, așa cum 
ceva asemănător este absolut inexistent în domeniul naturii și al experienţei. 
Aceasta însă nu era și părerea acelor inventatori ai 
recitativului: dimpotrivă, ei cred, și o dată cu ei epoca lor, că prin acel 
stilo rappresentativo este rezolvată enigma muzicii antice, singura prin care 
s-ar explica enorma influentă a unui Orfeu, Amfion, chiar și a tragediei grecești. 
Noul stil trecea drept redeșteptarea celei mai eficace muzici, cea veche 
grecească; datorită interpretării generale şi absolut populare a lumii homerice 
ca lume preistorică, puteai visa nestingherit că acum ai coborât din 
nou la obârșiile paradiziace ale omenirii, în care și muzica trebuia să fi avut în 
mod fatal acea puritate, putere şi candoare neasemuită despre care poeții 
știau să povestească atât de mişcător în piesele lor pastorale. Aici aruncăm o 
privire în devenirea intimă a acestei specii artistice cu adevărat moderne, 
opera: o nevoie puternică îşi obține aici cu sila o artă, dar o nevoie de un fel 
neestetic: dorul de idilă, credinţa într-o existență mult preistorică a artiștilor şi 
a oamenilor buni. Recitativul trecea drept limbajul redescoperit al acelui om 
primitiv; opera, drept țara regăsită a acelei ființe bune, în sens idilic sau eroic, 
care dă ascultare totodată, în toate acţiunile sale, unui instinct artistic și, în tot 
ce are de spus, cântă cât de cât, pentru a cânta imediat cu toată vocea la cea 
mai fină emoție. Pentru noi este indiferent acum că, prin această imagine 
refăcută a artistului paradiziac, umaniștii din vremea aceea luptau împotriva 
vechii reprezentări clericale despre omul stricat și pierdut în sine: încât opera 
trebuie înțeleasă ca dogma opoziției despre omul bun, prin care s-a găsit însă 
totodată un mijloc de consolare împotriva acelui pesimism față de care erau 
atraşi cel mai pulernic, datorită îngrozitoarei incertitudini cu privire la toate 
lucrurile, tocmai oamenii serioși ai acelui timp. Ajunge dacă ne-am dat seama 
cum vraja intrinsecă și, prin aceasta, geneza acestei noi forme de artă stă în 
satisfacerea unei nevoi absolut neestetice, în glorificarea optimistă a omului 
în sine, în înțelegerea omului primitiv ca artist și ca om bun de la natură: 
principiu al operei care s-a transformat treptat într-o revendicare 
amenințătoare și înspăimântătoare, pe care noi nu mai putem să n-o auzim 
în fata mișcărilor socialiste din prezent. "Bunul om primitiv” îşi cere drepturile: 
ce perspective paradiziace! 
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Mai alătur o dovadă la fel de limpede a părerii mele că opera este 
ridicată pe aceleași principii ca ale culturii noastre alexandrine. Opera este 
produsul omului teoretic, al profanului în critică, nu al artistului: unul din cele 
mai surprinzătoare fapte din istoria tuturor artelor. A fost cerința unor ascultători 
cu adevărat nemuzicali aceea ca să înţelegi înainte de toate cuvântul: așa 
încât la o renaștere a artei muzicale n-ai de ce să te aștepți decât dacă ai să 
descoperi vreo melodie care să permită cuvântului din text să domine 
contrapunctul ca stăpânul servitorul. Căci cuvintele sunt cu atât mai nobile 
decât sistemul armonic acompaniator, cu cât sufletul este mai nobil decât 
corpul. Cu barbaria profan nemuzicală a acestor păreri a fost tratată la 
începuturile operei legătura dintre muzică, imagine și cuvânt; în sensul acestei 
estetici, s-a ajuns la primele experimente și în cercurile nobile de amatori ale 
Florenței, prin poeți și cântăreți protejaţi aici. Omul neputincios din punct de 
vedere artistic își confecţionează un fel de artă tocmai prin faptul că el este 
omul neartistic în sine. Întrucât nu bănuiește profunzimea dionisiacă a muzicii, 
el îşi transformă nevoia de muzică în retorica lexicală și muzicală rezonabilă 
a pasiunii din stilo rappresentativo şi în plăcerea artelor muzicii vocale; întrucât 
nu este capabil de nici o viziune, el și-l aservește pe mașşinist și pe scenograf; 
întrucât nu înțelege adevărata natură a artistului, el face să apară înainte-i ca 
prin farmec si după gustul său "omul primitiv artist”, adică omul care, cuprins 
de pasiune, cântă și vorbeste în versuri. El se visează într-un timp în care 
pasiunea e suficientă pentru a produce cântece și poezii: ca şi când afectul a 
fost vreodată în stare să creeze ceva artistic. Premisa operei este o credință 
falsă despre procesul artistic, și anume acea credință idilică după care orice 
om sensibil este, de fapt, artist. În sensul acestei credințe, opera este ex- 
presia amatorismului în artă, care-și dictează legile cu optimismul senin al 
omului teoretic. 

Dacă am dori să reunim într-o singură notiune ambele ipoteze tocmai 
descrise, ce concurează la geneza operei, nu ne-ar rămâne decât să vorbim 
despreo tendintă idilică a operei: pentru care ne-am servi exclusiv 
de stilul și explicația lui Schiller. Fie că, spune acesta, natura și idealul este un 
motiv de întristare, când prima este prezentată ca pierdută, al doilea ca neatins. 
Fie că amândouă sunt un motiv de bucurie, în timp ce sunt reprezentate ca 
reale. Prima situație produce elegia. în sens mai restrâns, a doua -— idila, în 
cel mai larg sens. Aici trebuie să atragem imediat atenţia asupra trăsăturii 
comune a ambelor ipoteze despre geneza operei, aceea că idealul nu este 
perceput în ele ca neatins și natura ca pierdută. După această percepţie, 
exista o preistorie a omului în care el se odihnea la sânul naturii și atinsese 
totodată, prin această simplicitate, idealul omenirii într-o bunătate și un mediu 
artistic paradiziace: din care om primitiv desăvârșit ne-am trage cu toții, ba 
chiar am continua să fim copia lui fidelă: n-am avea decât să ne debarasăm 
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de unele lucruri, ca să ne recunoaștem noi înşine în acest om primitiv, în 
virtutea unei înstrăinări voluntare de erudiţia inutilă, de cultura supraabundentă. 
Omul de cultură al Renașterii, imitând tragedia greacă în forma operei, s-a 
lăsat dus înapoi, către o asemenea armonie a naturii și a idealului, către o 
realitate idilică, s-a folosit de această tragedie precum Dante de Vergiliu, spre 
a fi condus până la porțile paradisului: în timp ce, de aici înainte, a pășit, 
independent, şi mai departe și a trecut de la o imitație a celei mai înalte forme 
de artă greacă la o "restituire a tuturor lucrurilor", la o copiere a lumii artistice 
inițiale o omului. Câtă încrezătoare blajinătate în aceste străduințe temerare, 
in plină cultură teoretică! — explicându-se numai prin credința consolatoare 
că "omul în sine" este eroul de operă veșnic virtuos, păstorul veșnic fluierând 
sau cântând, care trebuie să se regăsească definitiv ca atare, în cazul că s-a 
pierdut cândva realmente pe sine însusi pentru câtva timp, că este numai 
rodul acelui optimism care se ridică aici din adâncul concepției socratice despre 
lume ca o coloană de arome dulceag-seducătoare. 

Așadar, acea durere elegiacă nu trăiește în nici un caz pe socoteala 
registrelor operei, mai degrabă seninătatea veșnicei regăsiri, plăcerea 
confortabilă stârnită de o realitate idilică pe care cel puţin ţi-o poți reprezenta 
ca reală în orice moment: în care poate bănuiești odată că această presupusă 
realitate nu-i decât o cochetărie fantastic de naivă, căreia oricine ar putea s-o 
compare cu gravitatea formidabilă a adevăratei naturi şi cu scenele de la 
începuturile omenirii ar trebui să-i strige cu scârbă: Piei, fantomă! Cu toate 
acestea, te-ai amăgi dacă ai crede că o astfel de creatură cochetă precum 
este opera ar putea fi alungată pur și simplu ca o stafie printr-un strigăt e- 
nergic. Cine vrea să distrugă opera trebuie să înceapă lupta împotriva acelei 
seninătăţi alexandrine care se exprimă în ea atât de naiv despre reprezentarea 
ei favorită, a cărei formă artistică propriu-zisă este chiar ea. Dar ce poți aștepta 
pentru arta însăși de la acțiunea unei forme artistice, ale cărei obârșii nu se 
află nicidecum în domeniul estetic, care mai curând s-a furișat dintr-o sferă 
semimorală pe teritoriul artei şi a putut induce în eroare doar pe ici-colo în 
privința acestei geneze hibride? Din ce seve se hrăneşte această creatură 
parazită a operei dacă nu din cele ale artei adevărate? Nu se poate oare 
bănui că sub seducţiile sale idilice, sub insinuantele-i tertipuri alexandrine, 
menirea supremă şi cu adevărat de luat în serios a artei — aceea de a mântui 
ochiul de scrutarea spaimelor nopții și de a scăpa subiectul de convulsiile 
oscilaţiilor voinței prin balsamul tămăduitor al aparenţei — va degenera într-o 
tendință de amuzament găunos şi zăpăcitor? Ce se alege de adevărurile eterne 
ale dionisiacului și ale apolinicului în cazul unui astfel de stil compozit, așa 
cum l-am prezentat vorbind despre esența acelui stilo rappresentativo? în 
care muzica este considerată servitor, textul stăpân, muzica este comparată 
cu corpul, textul cu sufletul? în care țelul suprem vizează, în cel mai bun caz, 
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o muzică descriptivă, o parafrază, ceva similar cu ce era altădată în noul 
ditiramb atic? în care este complet înstrăinată de muzică adevărata ei calitate, 
aceea de a fi oglinda dionisiacă a lumii, încât nu-i mai rămâne, ca sclavă a 
fenomenului, decât să imite existența formelor fenomenale și să creeze o 
desfătare exterioară prin jocul liniilor și al proporțiilor. La o examinare severă, 
această influență fatală a operei asupra muzicii se suprapune întocmai cu 
evoluția întregii muzici moderne; optimismul care pândește în geneza operei 
și în esenţa culturii reprezentate de ea a izbutit cu o repeziciune îngrijorătoare 
să despoaie muzica de menirea ei dionisiacă universală şi să-i imprime un 
caracter distractiv, de joc al formelor: schimbare cu care ar putea fi comparată 
eventual doar metamorfoza omului eschilian în omul seninătăţii alexandrine. 

Dacă însă am corelat, pe bună dreptate, în expiicația schițată aici, 
dispariția spiritului dionisiac cu o transformare și o degenerare extrem de 
ciudată, dar neexplicată până acum, a omului grec — ce speranțe trebuie să 
reînvie în noi, când cele mai sigure auspicii ne garantează procesulin- 
vers,deșteptarea treptată a spiritului dionisiac în lumea 
noastră de azi! Nu se poate ca forța divină a lui Hercule să se epuizeze pentru 
totdeauna huzurind în robia Omphalei. Din străfundurile dionisiace ale spiritului 
german s-a ridicat o putere care nu are nimic în comun cu condiţiile inițiale 
ale culturii socratice și nu se poate nici explica, nici justifica prin ele, mai 
curând este simțită de această cultură ca îngrozitor-enigmaticul, covârșitor- 
ostilul, muzica germană, așa cum trebuie s-o înțelegem mai cu seamă 
în puternicul ei mers solar de la Bach la Beethoven, de la Beethoven la Wagner. 
Ce poate face socratismul avid de cunoaștere al zilelor noastre, în cazul cel 
mai favorabil, cu acest demon care se înaltă din adâncuri inepuizabile? Nici 
pornind de la lucrătura dantelată și în arabescuri a melodiei de operă, nici cu 
ajutorul abacului aritmetic al fugii si al dialecticii contrapunctice nu se lasă 
găsită formula în a cărei lumină de trei ori mai puternică I-ai putea supune și 
sili să vorbească pe acel demon. Ce mai spectacol acum, când esteticienii 
noştri gonesc şi vânează geniul muzicii care zburdă înainte-le cu o vitalitate 
de neconceput, folosindu-se de plasa unei "frumuseti" proprii lor. și.de mișcări 
ce trebuie apreciate tot atât de puțin după frumosul etern, ca și după sublim! 
N-ai decât să te uiţi odată la acești protectori ai muzicii, în persoană și din 
apropiere, când strigă fără încetare Frumusete! Frumusețe!, dacă arată ca 
niște copii favoriți ai naturii, răsfățaţi și crescuţi la sânul frumosului, sau dacă 
nu caută mai degrabă o formă care să le învăluie în chip mincinos propria 
barbarie, un pretext estetic pentru propria lipsă de gust și sensibilitate; 
gândindu-mă, bunăoară, la Otto Jahn. De muzica germană însă, mincinosul 
și fățarnicul să se ferească: fiindcă tocmai ea este, în miezul întregii noastre 
culturi, singurul spirit adevărat, pur și purificator al focului, dinspre și înspre 
care, ca în teoria marelui Heraclit din Efes, se mișcă toate lucrurile pe o dublă 
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orbită: tot ce numim noi acum cultură, educatie, civilizație va trebui să apară 
odată în fața infailibilului judecător Dionysos. 

Dacă observăm apoi cum, graţie lui Kant şi Schopenhauer, a fost în 
stare spiritul filozofiei germane, năvălind din aceleași izvoare, să 
nimicească plăcerea de a trăi mulțumit a socratismului științific, prin 
demonstrarea limitelor sale, cum a fost introdusă, prin această demonstrare, 
o concepție infinit mai profundă și mai temeinică despre problemele etice și 
despre artă, pe care putem s-o caracterizăm de-a dreptul prin conceptualizata 
înțelepciune dionisiacă:cenearată oare misterul acestei unităţi 
dintre muzica germană și filozofia germană, dacă nu o nouă formă de existen- 
ță, despre al cărei continut ne putem informa ipotetic doar prin analogii elene? 
Căci pentru noi, care stăm la frontiera dintre două forme diferite de existență, 
modelul elen păstrează această valoare incomensurabilă: și în el sunt reliefate 
toate celelalte lupte si tranziţii spre o formă clasic-instructivă: doar că noi 
trăim analogic, oarecum în ordine inversă, marile epoci principale ale 
realității elene și părem acum, de pildă, că pășim din epoca alexaridrină îndărăt 
spre perioada tragediei. Și trăim cu sentimentul că nașterea unei epoci tragice 
ar trebui să însemne pentru spiritul german doar o reîntoarcere la sine în- 
suși, o fericită regăsire de sine, după ce puteri formidabile penetrând din afară 
îl siliseră multă vreme să tragă în jugul formei lor pe cel ce trăia în neputincioasa 
barbarie a formei. Acum, în sfârșit, i se îngăduie, după întoarcerea acasă, la 
obârşia ființei sale, să se încumete a păși cutezător și liber în faţa tuturor 
popoarelor, fără hamul de copii al unei civilizaţii romanice: numai dacă înțelege 
să înveţe neîncetat de la un popor de la care a putea să înveţi cu adevărat 
este deja o înaltă glorie și o remarcabilă raritate — de la greci. Şi când am 
avea oare o nevoie mai acută de magiştrii aceștia excepționali decât acum 
când trăim renașterea tragediei și suntem în primejdia de anu ști 
de unde vine și Je a nu ne putea explica încotro vrea s-o ia? 


20 


S-ar putea ca odată, sub ochii unui judecător necorupt, să se cumpă- 
nsască în care vreme și în care bărbaţi s-a zbătut cu cea mai mare putere 
până acum spiritul german să învețe de la greci; și dacă acceptăm cu deplină 
convingere că această laudă unică ar trebui adusă celei mai nobile lupte a lui 
Goethe, a lui Schiller și a lui Winckelmann pentru cultură, ar fi de adăugat în 
orice caz că, din acea vreme și după consecințele imediate ale acelei lupte, 
aspirația de a ajunge pe același drum la cultură și la greci a slăbit din ce în ce 
mai mult şi într-un chip de neînțeles. Să nu ne permitem oare, pentru a nu fi 
nevoiți să ne pierdem cu totul încrederea în spiritul german, să tragem de aici 
concluzia că în vreunul din punctele principale s-ar fi putut să nu le reușească 
nici acelor luptători să pătrundă în miezul naturii elene și să stabilească o 
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legătură de iubire durabilă între cuitura germană și cea greacă? Așa încât 
probabil că o cunoaștere involuntară a acelei deficiente a trezit și în spiritele 
mai serioase îndoiala timidă că, după asemenea precursori, ar ajunge pe 
acest drum cultural mai departe ca ei și mai cu seamă la țintă. De aceea 
vedem denaturându-se de atunci, în chipul cel mai îngrijorător, judecata cu 
privire la valoarea grecilor pentru cultură; expresia unei superiorități milos- 
tive se poate auzi în cele mai diferite tabere ale spiritului și ron-spiritului; 
altundeva, o vorbărie afectată și complet ineficace cochetează cu "armonia 
greacă", "frumusețea greacă", "seninătatea greacă". Şi tocmai în cercurile al 
căror merit ar putea fi să exploateze albia fluviului grec, spre folosul culturii 
germane, în cercurile profesorilor de la instituţiile superioare de învățământ, 
lumea s-a deprins cel mai bine să se pună de acord cu grecii de timpuriu și 
convenabil, nu arareori până la o sceptică abandonare a idealului elen și la o 
totală răstălmăcire a intenţiei adevărate a tuturor studiilor despre antichitate. 
Cel ce nu și-a epuizat cu adevărat și în totalitate puterile, în acele cercuri, 
străduindu-se să fie un corector de nădejde al textelor vechi sau un cercetător 
naturalist, cu microscopul, al limbii, care caută, probabil, să-și însușească 
“istoric” și antichitatea greacă, pe lângă celelalte antichități, dar, în orice caz, 
după metoda și cu aerele superioare ale eruditei noastre istoriografii de azi. 
Dacă, prin urmare, forta propriu-zis educativă a instituţiilor de învățământ su- 
perior n-a fost poate niciodată până acum mai scăzută şi mai șubredă ca în 
prezent, dacă "jurnalistul", vlăguitul sclav al zilei, a repurtat, în tot ce priveste 
cultura, victoria asupra profesorului universitar, iar acestuia din urmă îi mai 
rămâne doar metamorfoza de atâtea ori trâiită, aceea de se mișca acurn, 
însușindu-și până și felul de a vorbi al jurnalistului, cu “elegania elastică" a 
acestei bresle, ca fluture erudit și senin - în ce stare de zăpăceală penibilă 
sunt nevoiţi să se holbeze asemenea învățați ai unui astfel de prezent la acel 
fenomen care ar trebui conceput analogic, cumva izvorând numai din cele 
mai adânci străfunduri ale geniului elen neinţeles până acum, la fenomenul 
redeșteptării spiritului dionisiac si al renașterii tragediei? Nu există nici o altă 
perioadă artistică în care așa-zisa cuitură și arta adevărată să fi stat față-n 
față atât de uimite şi potrivnice cum o vedem în prezent cu ochii nostri. Înte- 
legem de ce o cuitură așa de șubredă urăște arta autentică; fiindcă îsi vede în 
ea sfârșitul. Dar să nu se fi consumat oare un soi întreg de cultură, cea socratic- 
alexandrină, după ce a putut sfârși într-un vârf așa de delicat-plăpând cum 
este cultura actuală! Dacă astfel de eroi precum Schiller și Goethe n-au reușit 
să spargă acea poartă fermecată care duce spre muntele vrăjit al grecilor, 
dacă în cea mai îndrăzneață luptă a lor nu s-a ajuns mai departe de acea 
privire nostalgică pe care Ifigenia lui Goethe o trimite peste mări din Taurida 
barbară spre patrie, ce le-ar mai rămâne de sperat epigonilor unor asemenea 
eroi, dacă nu li s-ar deschide brusc si de la sine poarta, dintr-a cu totul altă 
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parte, neatinsă de nici o strădanie a culturii de până acum -— sub sunetul 
mistic al muzicii tragediei redeşteptate. 

Să nu încerce nimeni să ne tulbure credința într-o renaştere încă în 
perspectivă a antichităţii elene; căci numai în ea ne găsim speranţa unei 
înnoiri şi purificări a spiritului german prin focul magic al muzicii. Ce altceva 
am ști să invocăm, ce altceva în pustiirea si istovirea culturii de azi ar putea 
trezi vreo așteptare consolatoare pentru viitor? În zadar căutăm să descoperim 
o singură rădăcină puternic lăstărită, un petec de pământ roditor și sănătos: 
pretutindeni praf, nisip, încremenire, lâncezeală. Aici, nici un om disperat de 
singuratic nu si-ar putea alege un simbol mai bun decât cavalerul cu moartea 
și diavolul, așa cum ni l-a desenat Durer, cavalerul îmbrăcat în zale, cu pri- 
virea metalică, aspră, care, numai cu roibul și câinele său, știe să-și vadă de 
drumul înspăimântător, netulburat de groaznicii săi însoțitori și totuși 
deznădăjduit. Un astfel de cavaler al lui Durer a fost Schopenhauer al nostru: 
lui îi lipsea orice speranţă, dar voia adevărul. Nimeni nu se compară cu el. — 

Dar cum se schimbă dintr-o datii acea sălbăticie, descrisă mai sus în 
culori atât de închise, a obositei noastre culturi, când o atinge vraja dionisiacă! 
O vijelie înhaţă tot ce este vlăguit, putred, sfărâmat, pipernicit, învăluie totul, 
învolburându-l, într-un nour roșu de praf și, ca un vultur, îl poartă în văzduhuri. 
Zăpăcite, privirile noastre caută ce s-a dus: căci ceea ce văd ele s-a înălțat, 
ca dintr-o scufundare, în lumina de aur, atât de bogat și verde, exuberant de 
viu, nostalgic de incomensurabil. Tragedia stă în mijlocul acestui belșug de 
viață, suferință și plăcere, în sublim extaz, își pleacă urechea la un cântec de 
departe și melancolic — ce povestește despre mumele ființei, ale căror nume 
sună: Visare, Voinţă, Vaier. — Da, prieteni, credeţi împreună cu mine în viața 
dionisiacă şi în renașterea tragediei. Vremea omului socratic a trecut: 
încununați-vă cu iederă, luați tirsul în mână și nu vă miraţi dacă tigrul și pantera 
se întind gudurându-se la picioarele voastre. Acum să cutezaţi doar a fi oameni 
tragici: că veți fi mântuiți. Însoţiti alaiul dionisiac din India în Grecia! Gătiţi-vă 
de luptă îndârjită, dar credeți în minunile zeului vostru! 


21 


Alunecând dinspre aceste înflăcărate accente iarăși? n dispoziția potrivită 
pentru contemplatie, repet că numai de la greci poate fi învățată însemnătatea 
unei asemenea reînvieri bruște şi ciudate a tragediei pentru motivaţia intimă 
de a trăi a unui popor. Este poporul misterelor tragice, cel care dă bătăliile cu 
perșii: şi iarăși poporul care a dus acele războaie are nevoie de tragedie ca 
de o necesară licoare întremătoare. Cine ar bănui tocmai la acest popor, după 
ce a fost, generații de-a rândul, răscolit până în străfunduri de cele mai 
puternice zvârcoliri ale demonului dionisiac, încă o erupție la fel de energică a 
celui mai frust sentiment politic, a celor mai naturale instincte patriotice, a 
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primordialei plăceri bărbătești de a se lupta? Dacă totuși, la orice propagare 
importantă a excitației dionisiace, se poate simţi eliberarea dionisiacă din 
lanțurile individului, înainte de toate printr-o diminuare până la indiferenţă, 
chiar până la ostilitate a instinctelor politice, fără îndoială, pe de altă parte, că 
Apollo, întemeietorul de state, este și geniul acelui principium individuationis, 
iar statul și simţul patriotic nu pot vieţui fără afirmarea personalităţii individuale. 
De laviața de desfrâu pornește doar un singur drum pentru un popor, drumul 
spre budismul indic, care, spre a putea fi suportat mai ales cu setea lui de 
neant, are nevoie de acele stări extatice rare cu înălțarea lor deasupra spațiului, 
timpului și individului: după cum acestea iarăsi reclamă o filozofie care îl învață 
să învingă printr-o reprezentare dezgustul de nedescris față de stările 
intermediare. Într-un moda fel de necesar, un popor, plecând de la valabilitatea 
necondiționată a instinctelor politice, apucă o cale a extremei laicizări, a cărei 
expresie grandioasă, dar si cea mai înspăimântătoare este imperiul roman. 

Așezaţi între India și Roma și presaţi să facă o alegere tentantă, 
grecii au reuşit mai mult, să inventeze, într-o puritate clasică, o a treia formă, 
fireşte nu pentru un lung folos propriu, dar tocmai de aceea întru nemurire. 
Căci faptul că favoriţii zeilor mor de timpuriu este valabil pentru toate lucrurile, 
dar la fel de sigur este că ei trăiesc apoi în veșnicie cu zeii. Să nu ceri totuşi 
de la cel mai nobil lucru să aibă rezistenţa pieii tăbăcite; trăinicia necioplită, 
așa cum îi era proprie, bunăoară, instinctului național roman, nu apartine, 
probabil, titlurilor necesare ale perfecțiunii. Dacă întrebăm însă cu ce leacuri 
au izbutit grecii, în marealor epocă, având în vedere vigoarea extraordinară a 
instinctelor lor dionisiace și politice, să nu se epuizeze nici printr-o ciocire 
extatică, nici printr-o goană mistuitoare după putere și glorie mondială, ci să 
atingă acea minunată combinatie a unui vin nobil, care învolbură și predispune 
totodată la contemplare, trebuie să ne aducem aminte de forța uriașă a tra- 
gediei, care stimulează, purifică și ușurează întreaga viață a poporului; a 
cărei supremă valoare abia atunci o vom bănui, când ne întâmpină, ca la 
greci, ca esență a tuturor puterilor tămăduitoare și profilactice, ca mijlocitoarea 
care stăpâneşte între caracteristicile cele mai solide și cele mai funeste în 
sine ale poporului. 

Tragedia absoarbe în sine cel mai mare desfrâu muzical, încât ea duce 
de-a dreptul la perfecțiune muzica, la greci, ca și la noi, pune însă alături mitul 
tragic și eroul tragic, care, apoi, asemeni unui titan puternic, ia pe umerii săi 
întreaga lume dionisiacă, despovărându-ne pe noi de ea: în timp ce, pe de 
altă parte, prin acelaşi mit tragic, în persoana eroului tragic, ea știe să 
izbăvească de lacomul dor de această viață și atrage atenţia, chemând cu 
mâna, asupra unei alte existențe și a unei plăceri superioare, pentru care 
eroul luptător, prin pieirea lui, nu prin victoriile sale, se pregătește plin de 
presimtiri. Tragedia ridică între valoarea universală a muzicii ei şi ascultătorul 
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cu sensibilitate dionisiacă un simbol sublim, mitul, și trezește în acela iluzia 
că muzica ar fi doar un mijloc suprem de reflectare, în scopul însuflețirii lumii 
plastice a mitului. Încrezându-se în această nobilă amăgire, ea își poate misca 
acum membrele a dans ditirambic și se poate lăsa fără nici o ezitare în voia 
unui sentiment orgiastic de libertate, cu care, ca muzică în sine, ea n-ar 
putea îndrăzni să se dedea fără acea amăgire. Mitul ne protejează de muzică, 
după cum, pe de altă parte, elîi dă acesteia, în primul rând, libertatea supremă. 
În schimb, muzica acordă şi ea, la rândul ei, mitului tragic o însemnătate 
metafizică atât de hotărâtă şi de convingătoare cum cuvântul și imaginea nu 
sunt niciodată în stare s-o facă fără acel ajutor unic; si în special îl cuprinde, 
prin ea, pe spectatorul tragic tocmai acel presentiment sigur al unei plăceri 
supreme, spre care drumul duce prin decadență și negare, încât el are impresia 
că ar auzi vorbindu-i răspicat cele mai intime adâncuri ale lucrurilor. 

Dacă, prin ultimele propoziții, n-am fost în stare să dau acestei dificile 
reprezentări decât, poate, o expresie provizorie, pentru puțini inteligibilă 
imediat, nu-mi pot permite să încetez tocmai în acest loc de a-mi îndemna 
prietenii la o nouă încercare și de a-i ruga, pe baza unui singur exemplu din 
experiența noastră comună, să se pregătească de cunoaşterea tezei generale. 
Cu acest exemplu nu mă pot referi la cei ce fac uz de imaginile întâmplărilor 
scenice, de cuvintele și afectele personajelor, spre a se apropia, cu ajutorul 
acelora, de sentimentul muzical; căci pentru toţi aceștia muzica nu este limbă 
maternă, iar ei nici n-ajung, în ciuda acelui ajutor, mai departe de anticamerele 
perceptiei muzicale, fără a-i putea atinge vreodată cele mai intime sanctuare; 
unii dintre aceștia, ca Gervinus, urmând acest drum, n-ajung nici măcar în 
anticamere. Ci am a mă adresa numai acelora care, înrudiți direct cu muzica, 
îsi au în ea oarecum pântecele matern şi sunt în contact cu lucrurile aproape 
numai prin relaţii muzicale inconștiente. Acestor muzicieni veritabili le pun 
întrebarea dacă-și pot imagina un om care ar fi în stare, fără tot ajutorul 
cuvântului și al imaginii, să perceapă actul al treilea din "Tristan şi Isolda" pur 
şi simplu ca o enormă compoziție simfonică si să nu se sufoce sub o încordare 
spasmodică a tuturor aripilor sufletești? Un om care, ca și aici, şi-a lipit urechea 
oarecum de ventriculul voinței universale, un om care simte cum tâşnește de 
aici în venele lurnii dorința nebună de viață ca un șuvoi duruitor sau ca cel mai 
firav pârâu pulverizat n-ar urma oare să crape subit? Ar suporta el oare, în 
jalnicul vesmânt de sticlă al individului uman, să audă ecoul nenumăratelor 
strigăte de plăcere și durere din “spațiul vast al nopții universale”, fără ca, 
prins în această horă ciobănească a metafizicii, să se refugieze irezistibil în 
patria sa originară? Dacă însă o astfel de operă poate fi totuși percepută ca 
întreg, fără negarea existenţei individuale, dacă o astfel de lume a putut fi 
creată fără să-și distrugă creatorul — cum rezolvăm o asemenea contradicțio'? 

Aici intervine între suprema noastră emoție muzicală şi acea murriii 
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mitul tragic și eroul tragic, în definitiv doar simbol al celor mai universale fapte, 
despre care numai muzica poate vorbi în chip direct. Ca simbol însă, dacă noi 
am simți ca ființe pur dionisiace, mitul ar rămâne tota! ineficace și neluat în 
seamă în preajma noastră și nu ne-ar împiedica nici o clipă să ne plecăm 
urechea la ecoul acelor universalia ante rem. Aici țâșneste însă forta a poli- 
nică orientată spre restabilirea individului aproape dinamitat, cu balsamul 
vindecător al unei amăgiri îmbucurătoare: avem dintr-o dată impresia că nu-l 
mai vedem decât pe Tristan întrebându-se nemișcat și apatic: "Vechea melodie; 
de ce mă trezeşte?" lar ceea ce ni se părea odinioară un oftat înăbuşit acum 
vrea doar să ne spună cât de "pustie și goală este marea”. Și dacă ni se părea 
că ne stingem gâfâind, în răsucirile spasmodice ale tuturor sentimentelor, si 
că doar puţin ne lega de această existență, acum nu-l auzim și-l vedem decât 
pe eroul rănit de moarte, dar care încă nu agonizează, strigând cu disperare: 
"Dor! Dor! Murind, să-mi fie dor de-a nu muri de dor!" Şi dacă, odinioară, jubi- 
larea cornului, după asemenea exces şi mulțime de chinuri mistuitoare, ne-a 
sfâșşiat inima aproape ca cel mai mare dintre chinuri, acum, între noi şi această 
"jubilare în sine” stau chiotele de bucurie ale lui Kurwenal întors către corabia 
care o aduce pe Isolda. Oricât de tare ne apucă mila, într-un anume sens tot 
mila ne izbăvește de suferinta originară a lumii, așa după cum imaginea 
simbolică a mitului ne izbăveste de contemplarea nemijlocită a supremei Idei 
universale, iar gândul și cuvântul de nestăvilita efuziune a voinței inconștiente. 
Prin acea minunată amăgire apolinică, ni se pare că însuși imperiul sunetelor 
ne întâmpină ca o lume plastică, de parcă nici în ea n-ar fi fost modelată şi 
conturată plastic decât soarta lui Tristan și a Isoldei, ca într-un material extrem 
de delicat și expresiv. 

Astfel, apolinicul ne smulge din generalitatea dionisiacă şi ne 
entuziasmează pentru indivizi; el ne câștigă sentimentul milei față de aceștia, 
prin ei ne satisface simţul frumosului, care este setos de forme distinse şi 
sublime; ne trece pe dinainte biografii și ne provoacă să le sesizăm în chip 
abstract sâmburele vital conținut în ele. Cu enorma forță a imaginii, a 
conceptului, a doctrinei etice, a simpatiei, apolinicul îl scapă pe om de la 
distrugerea orgiastică a propriei ființe si, dincolo de generalitatea fenomenului 
dionisiac, îi creează iluzia că vede o imagine particulară a lumii, bunăoară 
Tristan și Isolda, și că, prin muzică, n-ar vede a-o decât și mai bună 
și mai intimă. De câte nu-i în stare vraja medicinală a lui Apollo, din moment 
ce ea poate suscita în noi amăgirea că într-adevăr dionisiacul, pus în slujba 
apolinicului, ale cărui consecinte ar fi capabil să le amplifice, ba chiar că muzica 
este în chip esenţial arta de a reprezenta un conținut apolinic? 

Prin acea armonie prestabilită care guvernează între drama desăvârşită 
și muzica ei, drama atinge un grad suprem de claritate, altfel inaccesibil dramei 
vorbite. Așa după cum, prin linii melodice desfășurate de sine stătător, toate 
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personajele vii ale scenei se simplifică în fața noastră, spre limpezirea liniei 
fâlfâite, alăturarea acestor linii începe să ne sune în alternanţa armonică 
simpatizând în modul cel mai delicat cu întâmplările desfășurate: alternanță 
prin care relaţiile dintre lucruri devin sesizabile nemijlocit, prin percepție 
senzorială, în nici un caz pe cale abstractă, după cum noi recunoaștem, de 
asemenea, prin ea, că abia prin aceste relaţii natura unui caracter și a unei 
melodii se revelează în toată puritatea ei. Şi, în timp ce muzica ne constrânge 
astfel să vedem mai mult și mai adânc decât în mod obișnuit și să desfășurăm 
înainte-ne fenomenul scenic ca o pânză fină, lumea teatrului se lărgește pentru 
ochiul nostru spiritualizat, privind înăuntru, la fel de nemărginit cum iradiază 
dinăuntru. Ar putea oare oferi ceva analog poetul, care, printr-un mecanism 
mult mai imperfect, se căznește să atingă, pe o cale indirectă, pornind de la 
cuvânt şi noțiune, acea lărgire lăuntrică a lumii vizibile a scenei și acea iluminare 
lăuntrică? Acum, ce-i drept, dacă și tragedia muzicală îşi anexează cuvântul, 
ea poate totuși să alăture concomitent suportul și obârșia cuvântului și să ne 
desluşească, dinăuntru, devenirea acestuia. 

Dar despre tot acest proces s-ar putea spune la fel de sigur că nu-i 
decât o minunată aparenţă, și anume acea amăgire apolinică menţionată 
mai înainte, prin acţiunea căreia urmează să fim despovăraţi de năvala și 
excesul dionisiac. În definitiv, raportul muzicii cu drama este tocmai invers: 
muzica este ideea intrinsecă a lumii, drama doar reflexul acestei idei, o umbră 
separată a acesteia. Acea identitate dintre linia melodică și personajul viu, 
dintre armonie și referințele caracteriale ale acelui personaj este adevărată 
într-un sens contrar celui pe care ni l-am putea imagina uitându-ne la tragedia 
muzicală. Ne putem mişca personajul, ni-l putem însufleți și lumina dinăuntru 
în chipul cel mai vizibil, el rămâne totuși mereu doar fenomenul de la care nu 
duce nici o punte înspre adevărata realitate, înspre inima lumii. Din această 
inimă însă vorbeşte muzica; şi oricât de multe fenomene de tipul acestora ar 
putea trece pe lângă aceeaşi muzică, n-ar epuiza niciodată esenţa ei, ci ar fi 
mereu doar copiile ei superficiale. Cu contrastul popular și complet fals dintre 
suflet și corp nu se poate, firește, echivala întru nimic raportul complicat dintre 
muzică și dramă, ci se încurcă totul; dar brutalitatea nefilozofică a acelui con- 
trast pare să fi devenit tocmai la esteticienii noștri, cine știe din ce motive, o 
literă de lege lesne admisă, în timp ce ei n-au învățat nimic despre un con- 
trast dintre fenomenul și lucrul în sine sau, iarăși din motive necunoscute, 
n-au dorit să înveţe nimic. 

Dacă va fi rezultat din analiza noastră că apolinicul, prin amăgirea sa, 
a repurtat în tragedie victoria totală asupra elementului dionisiac primitiv al 
muzicii și că şi-a utilizat-o pe aceasta în scopurile sale, anume spre o supremă 
desluşire a dramei, atunci ar mai fi de adăugat, firește, o foarte importanlă 
rezervă: acea amăgire apolinică este biruită și nimicită în punctul cel min 
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vital. Drama, care. în limpezimea lăuntrică a tuturor mișcărilor şi personajelor, 
se aşterne în fața noastră cu ajutorul muzicii, ca și când am vedea născându- 
se pânza pe stative prin zvâcniri în sus și-n jos — obține, ca întreg, un efect 
care se află dincolo de toate efectele artisticeapolini- 
c e. Prin efectul de ansamblu al tragediei, dionisiacul dobândește iarăși 
preponderența; ea se încheie cu un acord care nu s-ar putea face niciodată 
auzit din domeniul artei apolinice. Și, prin aceasta, amăgirea apolinică se 
dovedește ceea ce este, valoarea neîntreruptă, pe toată durata tragediei, a 
efectului dionisiac intrinsec: care totusi este destul de puternic ca să împingă, 
la sfârșit, drama apolinică însăși într-o sferă în care ea începe a vorbi cu 
înțelepciune dionisiacă, negându-se pe sine și evidența sa apolinică. Astfel, 
complicatul raport dintre apolinic și dionisiac din tragedie ar puteafi simbolizat 
realmente printr-o frătească alianţă a celor două zeități: Dionysos vorbește 
limba lui Apollo, Apollo însă sfârșește prin a vorbi limba lui Dionysos: fapt prin 
care țelul suprem al tragediei şi al artei este într-adevăr atins. 
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Închipuiască-și prietenul atent, cât se poate mai limpede și potrivit 
experiențelor sale, efectul unei adevărate tragedii muzicale. Socotesc că am 
descris fenomenul acestui efect și dintr-o parte, și dintr-alta, în aşa fel încât el 
va şti de-acum să-si explice propriile sale experiențe. iși va aminti îndeosebi 
cum, în privinta mitului care prindea viață sub ochii lui, se simtea ridicat la un 
fel de omnistiință, de parcă acum puterea sa vizuală nu era doar una de 
suprafață, ci putea pătrunde în interior, si de parcă vedea acum în fața ochilor, 
cu ajutorul muzicii, oarecum senzorial de evident, tribulatiile voinței, lupta 
motivelor, suvoiul debordând de pasiuni, ca o sumedenie de linii și figuri pline 
de viată, si, prin aceasta, se putea cufunda până în cele mai diafane taine ale 
impulsurilor inconstiente. În timp ce devine constient de apogeul instinctelor 
sale orientate spre evidentă si transfigurare, el simte la fel de categoric că 
acest sir lung «le olecte cntistice sapolinice nu dă nastere totuşi acelei fericite 
persistente în contemplarea abulică, pe care plasticianul si poetul epic, deci 
artiștii cu adevărat apoluuei. i o produc prin operele lor de artă: adică justificarea, 
obținută prin conteinplare, a lumnut itceelei mdividuatio care este culmea si esența 
artei apolinice. El priveste huneia triun;hgurată a scenei şi o neagă totuși. Vede 
eroul tragic dinaintea lui iuir-o lumpuezume si frumusete epică și se bucură totuși 
de zdrobirea lui. Întelege pânu in :;t.afunduri fenomenul scenic şi-i place să 
se refugieze în incomprehensibil. isunte justificate faptele eroului si totuși este 
mult mai reconfortat când aceste fipte îl distrug pe autorul lor. Se îngrozește 
de suferințele ce-l vor lovi pe erou și totusi presimte în ele o plăcere superioară, 
mult mai puternică. Vede mai mul! si mai profund ca niciodată și totuși se 
doreşte orbit. De unde vom deduce această nemaipomenită autodezbinare, 
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această prăbușire a culmii apolinice, dacă nu din vraja dionisiacului 
ce, stimulând aparent în: cel mai înait grad impulsurile apolinice, poate subjuga 
această abundență de forță apolinică? Mitul tragic nu poate fi înțeles 
decât cao ilustrare a înțelepciunii dionisiace cu mijloace artistice apolinice; el 
împinge lumea fenomenului până la limitele unde aceasta se neagă pe sine 
însăşi și încearcă să se refugieze din nou în sânul adevăratei și unicei realități, 
unde, apoi, pare să-și intoneze, în sfârșit, împreună cu Isolda, cântecu! 
metafizic de lebădă: 


În spumate valuri 

mari de extaz, 

în ai miresmei 

liric talaz 

și în răsuflul 

cosmic de-atlaz — 

să te-neci — și să treci — 

neştiut — ce plăcut! 
Astfel, din experientele auditorului cu adevărat rafinat, noi ne imaginăm cum, 
asemeni unei zeități durdulii a acelei individuatio*, artistul tragic își plăsmuieşte 
personajele, în care sens opera de-abia ar mai putea fi înțeleasă ca "imitație 
a naturii” — așa cum însă neobișnuitul său instinct dionisiac devorează apoi 
întrega lume fenomenală, pentru a lăsa să se bănuiască în urma ei şi prin 
nimicirea ei o supremă bucurie artistică primitivă în sânul henului primordial. 
Fireşte, despre această reîntoarcere în patria originară, despre unirea frățească 
în tragedie a celor două zeități ale artei şi despre emoția deopotrivă apolinică 
și dionisiacă a auditorului, esteticienii noștri nu știu să relateze nimic, în timp 
ce nu obosesc să caracterizeze lupta eroului cu destinul, triumful ordinii mo- 
rale a lumii sau o despovărare de afecte pricinuită de tragedie drept tragicul 
propriu-zis: perseverenţă care mă duce la gândul că ei nu pot fi în nici un caz 
oameni sensibili din punct de vedere estetic și că, urmărind o tragedie, nici nu 
pot fi luați în seamă decât, eventual, ca ființe morale. Niciodată, de la Aristotel 
încoace, nu s-a mai dat o explicație a efectului tragic din care să se poată 
trage concluzii asupra ipostazelor artistice, asupra activităţii estetice a 
ascultătorilor. Bia mila şi teama se vor precipita, prin gravele întămplări, spre 
un sentiment de ușurare, ba noi ne vom simţi înălțaţi și entuziasmați, datorită 
victoriei principiilor sănătoase și nobile, datorită sacrificării eroului în numele 
unei concepții morale despre lume; şi pe cât de sigur cred că, pentru numeroși 
oameni, efectul tragediei este tocmai acesta și numai acesta, tot atât de limpede 
rezultă de aici că toți aceștia, dimpreună cu esteticienii lor exegeți, n-au aflat 


* În lat. în origina! (ca si supra) (n.t.). 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


94 Nașterea tragediei 


nimic despre tragedie ca artă supremă. Acea patologică ușurare, catharsisul 
lui Aristotel, despre care filologii nu prea stiu dacă trebuie să-l socotească 
printre fenomenele medicale sau morale, amintește de o vagă și ciudată idee 
a lui Goethe. "Fără un interes patologic viu”, spune el, "nici eu n-aș fi reușit 
niciodată să prelucrez vreo situaţie tragică și, de aceea, am preferat s-o evit 
decât s-o investighez. Să fi fost oare una dintre calitățile anticilor până și 
faptul că nici supremul patetism n-a însemnat pentru ei decât un joc estetic, 
pe când la noi trebuie să concure autenticitatea spre a se naște o asemenea 
operă?" La această ultimă întrebare atât de profundă noi, după minunatele 
noastre experiente, după ce tocmai am avut parte, cu uimire, de tragedia 
muzicală, putem răspunde afirmativ acum cât de adevărat este că patetismul 
suprem nu poate fi totuşi decât un joc estetic: de aceea, noi putem crede că 
abia acum fenomenul originar al tragicului poate fi descris cu oarecare succes. 
Celui ce nu mai are de relatat acum decât despre acele efecte înlocuitoare 
din sfere extraestetice și nu se simte ridicat deasupra procesului patologic- 
moral, aceluia nu-i rămâne decât să-şi piardă nădejdea în natura sa estetică: 
în timp ce noi îi recomandăm interpretarea lui Shakespeare în maniera lui 
Gervinus şi căutarea zeloasă a "legitimităţii poetice" ca nevinovat surogat. 
În felul acesta, o dată cu renașterea tragediei, a renăscut și as cul- 
tătorul rafinat, în locul căruia obișnuia să stea până acum în sălile de 
teatru un ciudat quiproquo“, cu pretenţii pe jumătate morale, pe jumătate 
savante, "criticul". În sfera lui de până acum, totul era artificial și spoit doar cu 
o aparenţă de viață. Actorul nu mai ştia, de fapt, cum să procedeze cu un 
asemenea ascultător care face pe criticul şi de aceea căuta neliniștit să 
descopere, împreună cu dramaturgul sau compozitorul de operă care îl 
inspirau, ultimele resturi de viață în această ființă capricios de găunoasă și 
incapabilă de desfătare. Din soiul acesta de "critici” însă era alcătuit publicul 
până acum; studentul, băiatul de scoală, chiar şi cea mai inofensivă creatură 
feminină erau pregătiți deja, fără să ştie, prin educaţie și jurnale, pentru o 
asemenea percepție a unei opere de artă. Naturile mai nobile dintre artişti 
contau la un astfel de public pe o incitare a forțelor moral-religioase, iar apelul 
la “ordineamorală a lumii” intervenea suplinitor acolo unde, de fapt, o puternică 
vrajă artistică urma să-l încânte pe ascultătorul autentic. Sau. dramaturgul 
exhiba atât de limpede o tendintă grandilocventă, cel puțin emoţionantă a 
actualităţii politice și sociale, încât auditorul putea să-şi uite de mistuirea critică 
şi să se lase în voia afectelor similare celor din momentele patriotice sau 
războinice ori celor din fața tribunei parlamentului sau prilejuite de 
condamnarea crimei şi a viciului: înstrăinare de intenţiile artistice intrinsece 
care trebuia să conducă pe ici-colo de-a dreptul la un cult al acestei tendințe. 


* În lat. în original (n.t.). 
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Numai că aici intervenise ceeacea intervenit de când lumea în cazul tuturor 
artelor lipsite de naturalete, o depravare cumplit de rapidă a acelor tendinţe, 
încât, de exemplu, tendințade a utiliza teatrul ca mijloc pentru educarea morală 
a poporului, luată în serios pe vremea lui Schiller, este socotită deja printre 
antichităţile neplauzibile ale unei instrucțiuni depășite. În timp ce criticul 
ajunsese să domine în teatru și concert, jurnalistul în școală, presa în societate, 
arta a degenerat într-un obiect de conversaţie de cea mai joasă speţă, iar 
critica estetică a fost folosită ca liant al unei sociabilităţi înfumurate, distrate, 
egoiste și, pe deasupra, jalnic-neoriginale, al cărei sens ni-l dezvăluie pa- 
rabola schopenhaueriană a porcilor-spinoşi; aşa încât în nici o epocă nu s-a 
tăifăsuit atât de mult despre artă şi nu i s-a dat artei atât de puțină importanţă. 
Mai poţi însă avea de-a face cu un om care este în stare să sporovăiască 
despre Beethoven și Shakespeare? Răspundă fiecare după cum simte la 
această întrebare: el va demonstra, în orice caz, prin răspunsul său, ce înțelege 
prin “cuitură”, cu condiţia să încerce într-adevăr să răspundă la intrebare, iar 
nu să rămână aproape mut de surprindere. 

Dar câte unul înzestrat de natură, nobil și fin, chiar dacă devenise treptat, 
în felul descris, un barbar critic, ar putea avea de relatat despre un efect pe 
cât de neașteptat, pe atât de neînțeles, pe carevreo reprezentaţie cu Lohengrin, 
în chip fericit reușită, l-a exercitat asupra lui: numai că i-a lipsit, poate, acea 
mână care să-l tragă prevenindu-l și lămurindu-l că și acea senzaţie 
incomprehensibil de diferită şi absolut incomparabilă care l-a zguduit atunci a 
rămas singuratică și s-a stins, după o scurtă strălucire, ca o stea misterioasă. 
Atunci întrevăzuse ce este auditorul rafinat. 
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Cine vrea să se verifice cu destulă exactitate cât de înrudit este cu 
adevăratul auditor rafinat sau cât de mult aparține comunităţii oamenilor 
socratico-critici, acela n-are decât să se întrebe sincer în privinta sentimentului 
cu care primește miracolul reprezentat pe scenă: dacă, prin aceasta, își 
simte cumva jignit simțul istoric, orientat spre stricta cauzalitate psihologică, 
dacă, printr-o binevoitoare concesie, admite miracolul oarecum ca pe un 
fenomen de înteles în copilărie, înstrăinat de el, sau dacă îl încearcă orice 
altceva. În felul acesta deci, el va putea măsura cât de apt este într-adevăr să 
înțeleagă mitul, imaginea condensată a lumii, care, ca abreviere a 
fenomenului, nu se poate lipsi de miracol. Probabil însă că aproape oricine, la 
O severă examinare, se simte prea ros de spiritul critico-istoric al culturii noastre 
ca să nu accepte ca verosimilă existența de odinioară a mitului decât poate 
pe cale savantă, prin abstracțiuni intermediatoare. Fără mit însă, orice cuitură 
își pierde forța naturală sănătoasă și creatoare: abia un orizont împresurat de 
mituri dă unitate unei întregi mișcări culturale. Toate forțele fanteziei și ale 
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visului apolinic sunt sa!vate de la hoinăreala lor aleatorie abia prin mit. Imaginile 
mitului trebuie să fie paznicii demonici neobservați și omniprezenți sub 
supravegherea cărora crește sufletul tânăr, sub semnul cărora omul își tâlcuie 
viața și luptele: iar statul însuşi nu cunoaște legi nescrise mai puternice decât 
fundamentul mitic, care îi garantează legătura cu religia, dezvoltarea din 
reprezentările mitice. 

Să punem acum alăturea omul abstract, necălăuzit de mituri, educația 
abstractă, morala abstractă, dreptul abstract, statul abstract: să ne imaginăm 
rătăcirea alandala, nestăpânită de nici un mit indigen, a fanteziei artistice: să 
ne închipuim o cultură care n-are un leagăn al ei solid și sfânt, ci este con- 
damnată să epuizeze toate posibilităţile si să se hrănească pe sponci din 
toate culturile — și avem în fată prezentul, ca rezultat al aceiui socratism orientat 
spre dist: ugerea mitului. Și acum, omul văduvit de mituri, veşnic flămânzind, 
stă la adăpostul tuturor trecuturilor și caută săpând si scormonind după rădăcini, 
chiar dacă ar trebui să sape după ele în cele mai îndepărtate antichităţi. Ce 
indică oare teribila nevoie de istorie a nemulțumitei culturi moderne, 
înconjurarea cu nenumărate alte culturi, dorinta mistuitoare de cunoaștere, 
dacă nu pierderea mitului, pierderea patriei mitice, a maternului p:ântece mitic? 
Să ne întrebăm dacă tribulaţiile febrile şi atât de neliniștitoare ale acestei 
culturi sunt oare altceva decât întinderea mâinilor şi apucarea hulpavă a hranei 
de către cel înfometat — și cine ar dori să mai dea ceva unei astfel de culturi 
care, prin tot ceea ce înghite, nu se poate sătura şi la atingerea căreia hrana 
cea mai substanțială și întremătoare se transformă, de obicei, în "istorie și 
critică"? 

Ar trebui să nu mai credem, în mod dureros, în natura noastră germană, 
dacă aceasta ar fi indisolubil împletită, chiar contopită cu cultura ei, cam în 
acelaşi felîn care putem observa lucrul acesta la civilizata Franţă, spre groaza 
noastră; iar ceea ce a fost multă vreme marele privilegiu al Franței şi cauza 
enormei sale superiorități, locmai acea identitate dintre popor și cultură, ar 
putea să ne oblige, privind-o. să prețuim norocul că această cultură a noastră 
atât de discutabilă n-are, până în prezent, nimic în comun cu esenta nobilă a 
caracterului poporului nostru. Toate speranțele noastre converg nostalgic mai 
curând spre acea constatare că, sub această convulsie formativă şi această 
viață culturală palpitând nelinisit, se ascunde o forță străveche, minunată, 
sănătoasă lăuntric, care, fireşte, nu se manifestă cu tărie decât în momente 
neobișnuite și apoi visează iarăși în aşteptarea unei treziri viitoare. Din acest 
abis a crescut Reforma germană: în al cărei coral a răsunat pentru prima oară 
melodia viitoare a muzicii germane. Coralul lui Luther a sunat la fel de adânc, 
de îndrăznet si de expresiv, cu același exagerat accent și prospetime, ca 
prima chemare dionisiacă ademenitoare ce țâșneste din sihlă în preajma 
primăverii. l-a răspuns, ca un ecou ce se întrecea cu el, acel alai solemn de 
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nebunatic al exaltaţilor dionisiaci cărora le datorăm muzica germană — și cărora 
le vom datora renașterea mitului german! 

Eu știu că trebuie să-l conduc acum pe prietenul ce mă urmează cu 
interes într-un loc al contemplaţiei singuratice situat pe înălțimi, unde va avea 
numai câţiva tovarăși, și-i strig încurajator că trebuie să ne agățăm strașnic 
de călăuzele noastre ce răspândesc lumină, de greci. De la ei am împrumutat 
până acum, într. purificarea cunoașterii noastre estetice, pe cei doi idoli care 
stăpânesc fiecare în parte un domeniu distinct al artei și despre al căror 
contact reciproc si dezvoltare ne-am făcut o idee prin tragedia greacă. Pieirea 


; tragediei grecesti trebuia să ne apară pricinuită de o ciudată dezbinare cu 


forța a celor două instincte artistice primare: proces cu care era în consonantă 
o degenerare și transformare a caracterului poporului grec, provocându-ne 
să reflectăm serios cât de necesar și strâns legate în fundamentele lor sunt 
arta si poporul, mitul și morala, tragedia și statul. Acea pieire a tragediei era, 
în același timp, pieirea mitului. Până atunci, grecii erau involuntar nevoiți să 
raporteze automattotcetrăiau la miturile lor, ba chiar să înțeleagă cele trăite 
numai prin această raportare: prin care trebuia să le apară de îndată sub 
specie aeterni* și, într-un anumit sens, sustras timpului până și prezentul 
imediat. În acest șuvoi al eternului se scufunda însă atât statul, cât și arta, 
spre a se odihni în el de povara și nesaţul clipei. Și un popor — ca, de altfel, și 
un om — nu-i valoros decât în măsura în care poate să-și lase pe trăirile sale 
amprenta eternului: căci prin aceasta este oarecum dematerializat și își 
exprimă convingerea lăuntrică inconștientă despre relativitatea timpului și 
despre sensul adevărat, adică metafizic, al vietii. Contrariul acestuifapt survine 
când un popor începe să se perceapă ca fenomen istoric și să prefacă în 
ruine bastioanele mitice dimprejurul său: lucru de care se leagă, de obicei, o 
pronunțată laicizare, o ruptură cu metafizica inconștientă a existenţei sale 
anterioare, cu toate consecințele de natură etică. Arta greacă și, în special, 
tragedia greacă a împiedicat, înainte de toate, distrugerea mitului: ea trebuia 
distrusă, pentru a se putea trăi neînfrânat, desprins de solul familiar, în sălbăti- 
cia gândului, a moralei şi a faptei. Și azi mai încearcă acel instinct metafizic 
să-şi creeze o formă de transfigurare, deși atenuată, prin socratismul științei 
îndemnând la viată; dar, pe treptele inferioare, același instinct n-a dus decât 
la o căutare febrilă, care s-a pierdut încetul cu încetul într-un pandemoniu de 
mituri și superstitii îngrămădite de peste tot: în mijlocul cărora elenul ședea 
totuşi cu inima nelinistită, până când a înțeles, cu seninătate greacă și frivo- 
litate greacă, de data aceasta ca graeculus, să mascheze acea febră sau să- 
și adoarmă totalmente conștiința prin cine știe ce sumbră superstiție orientală. 

De la resuscitarea antichităţii alexandrino-romane în secolul al cincispre- 


* În lat. în original: “sub formă etemă" (n..). 
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zecelea, după un lung antract, greu de descris, noi ne-am apropiat în chip 
surprinzător de această situaţie. Pe culmi, aceeasi plăcere fără margini de a 
cunoaște, aceeași nepotoiită fericire de a descoperi, aceeași laicizare imensă; 
alături, o hoinărelă fără adăpost, o îmbulzire hulpavă la mese străine, o frivolă 
divinizare a prezentului sau aversiune stupid de buimacă, totul sub specie 
saeculi*, al "vremii de azi”: aceleași simptome care trădează același defect în 
inima acestei culturi, distrugerea mitului. Pare aproape imposibil să altoiești 
un mit străin, cu succes de durată, fără ca prin această altoire să vatămi ire- 
mediabil pomul: care poate fi odată destul de puternic și sănătos, încât să eli- 
mine iarăşi, după o luptă formidabilă, acel element străin, de obicei însă nu-i 
rămâne decât să se prăpădească suferind și pipernicit ori printr-o morbidă 
proliferare. Acordăm o importantă prea mare esentei pure si viguroase a naturii 
germane, ca să nu îndrăznim să așteptăm tocmai de la ea acea eliminare a 
elementelor străine răsădite cu de-a sila și să nu socotim cu putință că spiritul 
german îsi va aduce aminte de sine însuși. Unii vor crede poate că acel spirit 
ar trebui să-și înceapă lupta cu eliminarea elementului romanic: în care scop 
ar putea recunoaște în eroismul biruitor și gloria sângeroasă a ultimului război 
o pregătire şi stimulare exterioară, dar trebuie să caute îndemnul interior în 
ardoarea de a fi vrednic de sublimii săi pionieri pe acest drum, de Luther, ca și 
de marii noștri artiști si poet.. Să nu creadă însă niciodată că ar putea duce 
asemenea lupte fără larii să.. fără patria sa mitică, fără o "restituire" a tuturor 
lucrurilor germane! Și dacă ermanul ar urma să se uite șovăind împrejurul 
său după o călăuză, care să-l ducă iar în patria de mult pierdută, ale cărei 
drumuri si poteci de-abia le mai cunoaste — n-are decât să plece urechea la 
chemarea fermecător de ademenitoare a păsării dionisiace, care se leagănă 
deasupra lui și vrea să-i arate drumul într-acolo. 
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A trebuit să punem în evidentă, dintre efectele artistice proprii tragediei 
muzicale, o amăgire apolinică prin care să fim salvaţi de la identificarea 
nemijlocită cu muzica dionisiacă, în timp ce emotia noastră muzicală se poate 
descărca într-un domeniu apolinic si într-o lume despărțitoare, glisantă și 
vizibilă. Am crezut astfel că am observat cum, tocmai prin această descărcare, 
acea lume despărțitoare a fenomenului teatral, în specia! a dramei, a devenit 
inteligibilă și vizibilă din interior într-un grad caro oste de neegalat în orice altă 
artă apolinică: asa încât noi am fost nevoiti să recunoaștem aici, unde ea era 
înaripată și înăltată oarecum de spiritul muzicii. apogeul forțelor sale și, prin 
urmare, în acea alianță frățească a lui Apollo și Dionysos, culmea intenţiilor 
artistice atât apolinice, cât și dionisiaco. 


* in lat. în original: "în spiritul timpului” (n.l.). 


INI 


Sa) 


St 


kai 


23-24 99 


Firește, imaginea apolinică luminoasă, tocmai datorită iluminării interne 
prin muzică, n-a atins efectul caracteristic treptelor inferioare ale artei apolinice; 
ceea ce poate eposul sau piatra însufleţită, constrângerea ochiului contemplativ 
să se bucure în liniște de lumea acelei individuatio, nu s-a lăsat atins aici, în 
ciuda unei superioare însuflețiri și limpeziri. Noi am privit drama şi am pătruns 
cu privirea sfreclelitoare în lumea ei de motive, lăuntrică și agitată — și totusi ni 
se părea că trece pe lângă noi doar un simbol, al cărui înțeles cel mai profund 
credeam aproape că l-am descifrat și pe care doream să-l dăm la o parte ca 
pe-o perdea, spre a descoperi în dosul lui prototipul. Extraordinara limpezime 
a imaginii nu ne-a fost de-ajuns: căci aceasta părea atât să reveleze, cât și să 
ascundă ceva; sii, în timp ce ea părea că invită, prin revelaţia ei simbolică, la 
sfâşierea vălului, la dezvăluirea dedesubtului misterios, tocmai acea deplină 
evidenţă transluminată ţinea iarăși ochiul sub vrajă, interzicându-i să pătrundă 
mai adânc. 

Cine n-a trăit lucrul acesta, adică să fie nevoit a contempla și, totodată, 
să aspire dincolo de contemplare, își va reprezenta cu dificultate cât de precis 
şi clar coexistă aceste două procese și sunt percepute laolaltă în timpul 
receptării mitului tragic: pe când spectatorii cu adevărat rafinaţi îmi vor confirma 
că, dintre efectele caracteristice tragediei, acea alăturare este cel mai 
remarcabil. Să ne transpunem acum acest fenomen al spectatorului rafinat 
într-un proces analog petrecut în artistul tragic, și vom fi înteles geneza mi- 
tului tragic. El împărtășește cu sfera artei apolinice deplina plăcere 
stârnită de aparență și de contemplare și neagă, în același timp, această 
plăcere și are parte de o satisfacţie și mai mare la distrugerea falsei lumi 
vizibile. Conţinutul mitului tragic este mai întâi o întâmplare epică vizând 
glorificarea eroului luptător: de unde provine însă acea înclinare enigmatică 
în sine de a înfăţisa din nou și din nou, în forme atât de numeroase, cu o 
asemenea predilecție şi tocmai la vârsta cea mai exuberantă şi tinerească a 
unui popor, soarta chinuită a eroului, cele mai dureroase biruințe, cele mai 
torturante contrateme, pe scurt, exemplificarea acelei înțelepciuni a lui Silen 
sau, în termeni estetici, urâtul și dizarmonicul, dacă nu este percepută o plăcere 
superioară provocată tocmai de toate acestea? 

Căci faptul că viața este realmente plină de tragism ar explica cel mai 
puțin aparitia unei forme de artă; dacă totusi arta nu-i doar imitație a realității 
naturale, ci chiar un supliment metafizic al realității naturale, pus âlături de 
aceasta, spre surclasarea ei. În măsura în care aparține în general artei, mitul 
tragic ia şi el parte din plin la această intenţie de transfigurare metafizică a 
artei în general: ce transfigurează însă, când el înfățișează lumea fenomenală 
sub chipul eroului ce pătimește? "Realitatea" acestei lumi fenomenale cel mai 
puțin, căci el ne spune de-a dreptul: "Priviţi! Uitaţi-vă bine! lată viața voastră! 
lată arătătorul de la ceasul existenței voastre!" 
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Și oare viața aceasta a arătat-o mitul, spre a o transfigura astfel sub 
ochii noștri? Dacă nu, atunci în ce constă plăcerea estetică pe care o simțim 
la perindarea acelor imagini pe dinaintea noastră? Întreb de plăcerea estetică, 
ştiind foarte bine că multe dintre aceste imagini pot crea uneori, pe lângă 
aceasta, și o satisfacție morală, ceva de felul milei sau al unui triumf etic. Însă 
cine ar vrea să extragă efectul tragicului numai din aceste izvoare morale, 
cum, fără îndoială, s-a obisnuit prea multă vreme în estetică, să nu-si închipuie 
că face astfel ceva pentru artă: care, înainte de toate, trebuie să pretindă 
puritate în domeniul ei. Pentru explicarea mitului tragic, prima cerință este 
tocmai de a căuta în sfera pur estetică plăcerea provocată de el, fără a călca 
în domeniul milei, al spaimei, al moral-sublimului. Cum poate stârni o plăcere 
estetică urâtul și dizarmonicul, substanta mitului tragic? 

Aici se simte acum nevoia să ne avântăm cu îndrăzneală într-o meta- 
fizică a artei, repetând afirmatia anterioară, că existenta si lumea apar justificate 
numai ca un fenomen estetic: în care sens tocmai mitul tragic trebuie să ne 
convingă de faptul că urâtul și dizarmonicul înseși sunt un joc artistic, pe care 
voința, cu vesnica-i prisosință de plăcere, îl joacă mereu cu sine însăși. Acest 
fenomen primordial și greu de priceput al artei dionisiace poate fi înțeles numai 
pe cale directă si în chip nemijlocit prin admirabila semnificație a disonan- 
ței muzicale: după cum numai muzica, în general, pusă alături de lume, 
poate da o idee despre ce trebuie înțeles prin justificarea lumii ca fenomen 
estetic. Plăcerea pecare o creează mitul tragic are aceeași obârsie ca senzația 
voluptuoasă pe care ţi-o dă disonanța în muzică. Dionisiacul, cu plăcerea lui 
primară, percepută chiar în durere, este pântecele natal comun muzicii și 
mitului tragic. 

Prin faptul că am chemat într-ajutor categoria muzicală a disonantei, 
oare întretimp să nu se fi simplificat esenţial acea problemă dificilă a efectului 
tragic? Înțelegem oare măcar acum ce înseamnă să vrei să contempli în 
tragedie și, totodată, să aspiri dincolo de contemplare: ipostază pe care, rapor- 
tând-o la disonanţa utilizată cu efect artistic, ar trebui s-o considerăm ca și 
când am vrea să ascultăm și, totodată, să năzuim dincolo de ascultare. Acea 
aspirație spre nemărginire, bălaia de aripi a dorului, la trăirea supremei plăceri 
stârnite de realitatea limpede percepută, atrag atenţia că trebuie să recu- 
noaștem în ambele ipostaze un fenomen dionisiac care ne revelează mereu 
şi mereu zidirea si dărâmarea în joacă a lumii individuale ca urmare a unei 
plăceri primordiale, într-un mod asemănător celui în care puterea cosmogonică 
este comparată de Heraclit cel Tenebros cu un copil care, în joacă, pune 
pietre ici-colo si face grămezi de nisip, iar apoi le dărâmă aruncând în ele cu 
pietrele. 

Spre a evalua corect, așadar, capacitatea dionisiacă a unui popor, ar 
trebui să nu ne gândim numai la muzica poporului, ci la fel de necesar la mitul 
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tragic al acestui popor, ca la al doilea martor al acelei capacități. În această 
foarte strânsă înrudire dintre muzică și mit, trebuie să presupunem în același 
mod că de degenerarea și depravarea unuia va fi legată atrofierea celeilalte: 
dacă totuși în istovirea mitului își găsește expresie, într-adevăr, o slăbire a 
potentei dionisiace. Referitor la ambele însă, o privire asupra evoluţiei naturii 
germane nu ne-ar putea lăsa nedumaeriți: în operă, ca și în caracterul abstract 
al existenței noastre lipsite de mit, într-o artă decăzută la nivelul de amuzament, 
ca şi într-o viață călăuzită de rațiune, ni se dezvăluie acea natură a optimismului 
socratic deopotrivă neartistică și mistuitoare a vietii. Spre consolarea noastră 
însă, existau semne că, în ciuda acestui fapt, spiritul german nealterat, 
mențtinându-si admirabiia sănătate, profunzime si forță dionisiacă, asemeni 
unui cavaler căzut într-un somn ușor, se odihnea și visa într-un abis inaccesibil: 
abis din care se înalță la noi cântecul dionisiac, spre a ne da de înțeles că 
acest cavaler german îsi mai visează și azi, în viziuni fericit-grave, străvechiul 
mit dionisiac. Să nu creadă cineva că spiritul german și-a pierdut pe veci 
patria mitică, atâta vreme cât acesta mai înțelege așa de limpede glasurile 
păsărilor povestind despre acea patrie. Într-o zi se va deștepta, în toată 
prospețimea dimineții, dintr-un somn nemaipomenit: atunci va ucide balauri, 
îi va nimici pe spiridușii vicleni şi o va trezi pe Brunnhilde -— și nici spada lui 
Wotan nu-i va putea sta în cale! 

Prieteni, voi care credeţi în muzica dionisiacă, voi știți, de asemenea, 
ce înseamnă tragedia pentru noi. În ea avem mitul tragic renăscut din muzică 
— iar în el vă puteți pune toată speranța și prin el puteți uita cea mai mare 
durere! Durerea cea mai mare însă este pentru noi toți — lunga înjosire în care 
a trăit spiritul german, înstrăinat de casă si tară, în robia unor spiriduși vicleni. 
Voi înțelegeti cuvântul meu — precum veţi întelege, în încheiere, si speranțele 
mele. 
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Muzica și mitul tragic sunt, deopotrivă, expresia potentei dionisiace a 
unui popor şi inseparabile. Amândouă provin dintr-un domeniu artistic care se 
află dincolo de apolinic; amândouă transfigurează o regiune în ale cărei acor- 
duri de bucurie se pierde fermecător disonanţa, ca și imaginea înspăimân- 
tătoare a lumii, se joacă amândouă cu ghimpele mâhnirii, încrezându-se în 
scamatoriile lor extrem de eficace; amândouă justifică prin acest joc existența 
însăși a “celei mai proaste lumi". Aici, dionisiacul, comparat cu apolinicul, se 
manifestă ca veșnica și originara putere a artei care dă viață, într-adevăr, 
întregii lumi fenomenale: în sânul căreia se impune o nouă lumină transfigu- 
ratoare, spre a menține în viată lumea însufleţită a individuaţiei. Dacă am 
putea să ne imaginăm o transformare în om a disonantei — și ce altceva este 
omul? — această disonantă ar avea nevoie, ca să poată trăi, de o splendidă 
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iluzie care să-i tragă peste propria-i ființă un văi de frumusețe. Aceasta este 
adevărata intenție artistică a lui Apollo: în al cărui nume noi rezumăm toate 
acele nenumărate iluzii ale aparenței frumoase care fac existența în general 
demnă de trăit în acea clipă şi stăruie să trăim clipa următoare. 

În acest proces, individului uman nu-i este îngăduit să conștientizeze 
din acel fundament al întregii existente, din suportul dionisiac al lumii decât 
atât cât să poată fi iarăși biruit de acea forță apolinică transfiguratoare, așa 
încât aceste două instincte artistice sunt nevoite să-si desfăsoare forțele în 
stricte proporții reciproce, după legea dreptăţii celei vesnice. Acolo unde puterile 
dionisiace se înalță atât de impetuos, cum apucăm s-o vedem astăzi, trebuie 
să fi coborât deja la noi și Apollo, învelit într-un nour; cele mai exuberante 
consecinte ale acestuia în domeniul frumosului o să le vadă bine o generație 
viitoare. 

Faptul însă că acest efect este necesar l-ar simți oricine, în modul cel 
mai sigur, prin intuiție, dacă s-ar transmuta odată, fie şi în vis, într-o existență 
veche elenică; plimbându-se printre înalte colonade ionice, privind spre un 
orizont cu contururile pure şi nobile, alături — răsfrângerile chipului său transfi- 
gurat în marmura strălucitoare, în jur — oameni păsind solemn sau miscându- 
se elegant, cu un grai ce sună armonios și cu gesturi ritmice — n-ar trebui 
oare, în mijlocul acestei revărsări neîncetate de frumusețe, să exclame 
ridicându-și mâinile către Apollo: "Fericit popor al elenilor! Cât de măret trebuie 
să fie Dionysos printre voi, de vreme ce zeul din Delos socoteste necesare 
asemenea vrăji, spre a vă vindeca de nebunia ditirambică!” — Celui dispus la 
aceasta i-ar putea răspunde însă un atenian cu părul cărunt, privindu-l cu 
ochiul sublim al lui Eschil: "Dar spune, străinule ciudat, și lucrul acesta: cât de 
mult a trebuit să sufere acest popor, spre a putea ajunge asa de frumos! 
Acum însă, vino după mine în lumea lragediei si adu jertfă, o dată cu mine, în 
templul celor două zeități!" 


CONSIDERAȚII INACTUALE 


Partea întâi: 
David Strauss 
mărturisitorul și scriitorul 
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Opinia publică din Germania aproape că interzice a se vorbi despre 
urmările grave și periculoase ale războiului, mai cu seamă ale unui război 
încheiat victorios: cu atât mai docil însă sunt ascultați acei scriitori care nu 
cunosc altă opinie mai importantă decât cea publică şi, de aceea, se întrec pe 
ruptelea să elogieze războiul și să se ocupe jubilând de puternicele fenomene 
ale influenței sale asupra moralității, culturii şi artei. Cu toate acestea, s-o 
spunem pe nume: o mare victorie este o mare primejdie. Natura omenească 
o şuportă mai greu decât o înfrângere; ba chiar pare a fi mai uşor să repurtezi 
o asemenea victorie decât s-o suporţi în asa fel, încât să nu se aleagă din 
asta o înfrângere mai grea. Dar dintre toate gravele urmări pe care ultimul 
război purtat cu Franţa le antrenează după sine, cea mai gravă este, poate, o 
greșeală larg răspândită, chiar generală: greseala opiniei publice și a tuturor 
celor ce-și expirmă public opinia că în bătălia respectivă a învins și cultura 
germană şi că, prin urmare, ea ar trebui încununată cu coroane pe potriva 
unor astfel de evenimente și succese extraordinare. Această iluzie este extrem 
de dăunătoare: nu că ar fi o iluzie — căci există greșeli dintre cele mai salutare 
și binecuvântate -— , ci fiindcă este în stare să ne transforme victoria într-o 
înfrângere totală: în înfrângerea, chiarîn extirparea spi- 
ritului german în favoarea "Reichului german'. 

Pe de o parte, admițând chiar că s-ar fi luptat două culturi între ele, 
criteriul pentru valoarea celei victorioase ar rămâne mereu unul foarte relativ 
şi n-ar îndreptăţi nicidecum, în situația dată, o jubilare triumfală sau o autoglori- 
ficare. Căci s-ar pune problema să știm cât ar fi prețuit respectiva cultură 
subjugată: poate nu mare lucru: în care caz nici victoria, oricât de pompos ar 
fi succesul militar, n-ar conţine, pentru cultura victorioasă, nici un motiv de 
triumf. Pe de altă parte, în cazul nostru nu poate fi vorba, din cele mai simple 
motive, de o izbândă a culturii germane; întrucât cultura franceză continuă să 
existe ca și înainte, iar noi depindem de ea ca și înainte. A noastră nici măcar 
n-a contribuit la victoria armată. Disciplina militară severă, vitejia și tenacitatea 
naturală, superioritatea comandanților, unitatea si supunerea trupelor, pe scurt, 
elemente care n-au nimic de-a face cu cultura, ne-au ajutat la cucerirea victoriei 
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asupra adversarilor, cărora le lipseau cele mai importante dintre aceste 
elemente: de mirare numai că ceea ce se numește "cultură" acum în Germania 
nu s-a manifestat prea prohibitiv printre aceste exigenţe militare ale unui mare 
succes, poate numai fiindcă această așa-numită cultură a găsit mai lucrativ 
pentru sine să se arate de data aceasta sensibilă. Dacă o lăsăm să crească și 
să prolifereze în continuare, o răsfățăm prin iluzia flatantă că ea a fost biruitoare 
şi-n felul acesta are puterea, după cum am spus, să extirpe spiritul german — 
şi cine stie dacă atunci mai este ceva de făcut cu corpul german care rămâne! 

Dacă ar fi cu putință să trezim împotriva dusmanului intern, împotriva 
acelei "scoliri" extrem de ambigue şi, în orice caz, nenationale careeste numită 
azi în Germania, într-un mod primejdios de confuz, cultură, să trezim deci 
acea vitejie cumpătată si dârză pe care germanul a opus-o impetuozității 
patetice și neasteptate a francezului: atunci nu-i pierdută orice speranţă într-o 
reală și veritabilă cultură germană, contrariul şcolirii respective: căci germanii 
n-au dus lipsă niciodată de comandanți și strategi dintre cei mai destoinici și 
cutezători — numai că acestora le-au lipsit adeseori germanii. Dar posibilitatea 
de a i se da vitejiei germane acea orientare nouă mi se pare din ce în ce mai 
discutabilă și, după război, pe zi ce trece, tot mai improbabilă; căci văd cum 
toată lumea este convinsă că nu-i mai nevoie deloc de o luptă și de o asemenea 
vitejie, că cele mai multe lucruri au fost, mai degrabă, cât se poate de frumos 
rânduite și, în orice caz, tot ce este de trebuinţă a fost de mult găsit și făcut, 
pe scurt, că sămânţa cea mai bună a culturii este pretutindeni în parte 
semănată, în parte proaspăt înverzită, iar pe ici-colo chiar înflorită din 
abundentă. În acest domeniu e mai mult decât satisfacţie; e fericire și delir. 
Eu percep acest delir si această fericire în aplombul incomparabil al gazetarilor 
germani si al fabricantilor de romane, tragedii, cântece si cărții de istorie: căci 
aceasta este, evident, o tagmă omogenă care pare a se fi legat prin jurământ 
să pună stăpânire pe ceasurile de răgaz și siestă ale omului modern, adică 
pe "momentele culturale" ale lui, și să-l ametească în răstimpul lor prin hârtia 
tipărită. În sânul acestei tagme se află acum, de la război încoace, toată ferici- 
rea, demnitatea şi conștiința de sine: ea se simte, după asemenea "succese 
ale culturii germane", nu numai certificată și consfinţită, ci aproape sacrosanctă, 
de aceea vorbește mai solemn, îi place să se adreseze poporului german, 
scoate, după modelul clasicilor, opere complete și, de asemenea, proclamă 
realmente, în ziarele de circulaţie internațională ce-i stau la dispozitie, pe unii 
din mijlocul lor drept noii clasici germani şi scriitori model. Ar trebui, poate, să 
ne aşteptăm ca riscurile unui astfel de abuz de succes să fie sesizate 
în mod necesar dle partea mai circumspectă şi mai învățată a germanilor instruiți 
sau ca măcar să fie simţit ceea ce este penibil în spectacolul dat: căci oare ce 
poate fi mai penibil decât să vezi că diformul stă fudul ca un cocos în fața 
oglinzii și schimbă priviri admirative cu imaginea sa? Dar mediilor instruite le 
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place a lăsa lucrurile să-și urmeze cursul şi au destule treburi pe cap ca să 
mai poată lua asupră-le si grija spiritului german. În plus, membrii lor nutresc 
în gradul cel mai înalt certitudinea că propria lor cultură este rodul cel mai 
copt si mai frumos al timpului, ba chiar al tuturor timpurilor, și de aceea nu 
înțeleg deloc grija față de cultura germană generală, fiindcă se află, în ce-i 
priveste pe ei însiși și pe nenumărații lor semeni, cu mult deasupra tuturor 
grijilor de soiul acesta. Observatorului mai atent, îndeosebi dacă este străin, 
nu-i poate scăpa, de altfel, că între ceea ce învățatul german îsi numește 
acum cultură si acea cultură triumfătoare a noilor clasici germani nu există un 
contrast decât în privința cuantumului de cunostințe: peste tot unde este vorba 
nu de stiință, ci de pricepere, nu de informatie, ci de artă, deci peste tot unde 
viața trebiue să depună mărturie despre tipul de artă, nu există azi decât o 
singură cultură germană -— și aceasta să fi biruit asupra Franței? 

Afirmația aceasta apare cu totul de neînțeles: tocmai în cunostințele 
mai cuprinzătoare ale ofițerilor germani, în mai marea instruire a trupelor, în 
tactica mai științifică a fost recunoscut de cătretoți judecătorii nepărtinitori şi, 
la urma urmelor, de către francezii însiși avantajul hotărâtor. În ce sens însă 
mai poate pretinde cultura germană că a învins, din moment ce ar trebui să 
distingem instruirea germană de ea? În nici unul: căci calitățile morale ale 
disciplinei severe, ale supunerii mai tăcute n-au nimic de-a face cu cultura, iar 
ostirile macedonene, de pildă, s-au evidenţiat față de cele grecești in- 
comparabil mai cultivate. Nu poate fi decât o confuzie când se vorbește de 
victoria civilizatiei si culturii germane, o confuzie care se bazează pe faptul că 
în Germania noțiunea pură de cultură s-a pierdut. 

Cultura este, înainte de orice, unitatea de stil artistic în toate manifestările 
vietii unui popor. Multă stiință si învățătură nu sunt însă nici un instrument nece- 
săr, nici un semn al culturii și, eventual, sunt comparabile cel mai bine cu opu- 
sul culturii, barbaria, adică lipsa de stil sau amestecul haotic al tuturor stilurilor. 

În acest amestec haotic al tuturor stilurilor trăieşte însă germanul zilelor 
noastre: și rămâne o problemă serioasă cum e cu putință, cu toată instruirea 
lui, să nu remarce si să nu se mai și bucure din toată inima de “cultura” sa 
actuală. Toate ar trebui să-l lămurească totuși: fiecare privire asupra 
vestimentaţiei sale, odăile sale, casa sa, fiecare plimbare pe striizile orașelor 
sale, fiecare raită prin magazinele de modă; în cadrul relaţiilor sociale, ar 
trebui să devină conștient de originea manierelor și gesturilor sale, în cadrul 
instituţiilor noastre artistice, al bucuriilor procurate de concerte, teatre și muzee, 
ar trebui să ia cunoștință de alăturarea și îngrămădirea grotescă a tuturor 
stilurilor posibile. Formele, culorile, produsele și curiozităţile tuturor timpurilor 
si ale tuturor zonelor, germanul le adună în jurul său şi produce, prin aceasta, 
împestrițătura aceea modernă de bâlci pe care savanții săi trebuie, la rândul 
lor, s-o ia în considerare și s-o definească drept "modernul în sine”; el însuși 
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rămâne așezat în liniste în mijlocul acestui tumult al tuturor stilurilor. Dar cu 
tipul acesta de "cultură", care nu-i totuși decât o flegmatică nepăsare față de 
cultură, el nu poate dovedi nici un dușman, în nici un caz unul de seama fran- 
cezilor, care au o cultură adevărată, productivă, indiferent de valoarea ei, și 
pe care i-am imitat până acum în toate, în plus, mai întotdeauna fără talent. 

Dacă am fi încetat realmente să-i imităm, prin aceasta tot n-am fi biruit 
asupra lor, ci doar ne-am fi eliberat de ei: abia atunci când le-am fi impus o 
cultură germană originală, ar fi putut fi vorba de un triumf al culturii germane. 
Între timp, luăm seama că depindem tot aşa de Paris, în toate chestiunile 
formale — și trebuie să depindem: căci până în prezent nu există o cultură 
germană originală. 

lată ce-ar trebui să știm cu totii despre noi înşine: de altminteri, a şi 
dezvăluit-o public unul dintre putinii care aveau dreptul s-o spună germanilor 
pe tonul unui reproș. "Noi, germanii, suntem de ieri, i-a spus odată Goethe lui 
Eckermann; de un secol, ce-i drept, am lucrat cu toată destoinicia, dar se 
mai pot scurge câteva secole până să pătrundă și să se generalizeze la 
compatrioții noștri atâta spirit si cultură superioară, încât să se poată spune 
despre ei că a trecut multă vreme de când au fost barbari.” 


2 


Dacă însă viata noastră publică şi privată poartă atât de evident 
amprenta unei culturi fecunde si de mare stil, dacă, pe deasupra, marii nostri 
artiști au garantat și garantează în continuare, cu cea mai serioasă autoritate 
și probitate proprie spiritelor mari, faptul acesta monstruos și profund umilitor 
pentru un popor talentat, atunci cum este totusi cu putință ca printre germanii 
instruiți să domnească cea mai mare mulțumire: o mulțumire care, de la ultimul 
război, se arată chiar în permanență gata săizbucnească în exuberante chiote 
de bucurie şi să se prefacă în triumf. Se trăiește, în orice caz, cu credința că 
avem o cultură autentică: contrastul uriaș dintre această credință convenabilă, 
chiar triumfătoare, și un defect notoriu mai pare perceptibil, în general, doar 
pentru foarte puţini și rari oameni. Căci toti cei ce împărtăşesc opinia publică 
au ochii legati și urechile astupate — ca respectivul contrast nici să nu existe. 
Cum este posibil așa ceva? Ce forță este într-atât de redutabilă, încât să 
dispună "Să nu"? Ce specie de oameni trebuie să [i venit la conducere în 
Germania ca să poată interzice niște sentimente atât de puternice și de sim- 
ple sau să le împiedice exprimarea? Acestei puteri, acestei specii de oameni 
vreau eu să le spun pe nume — sunt filistinii culturii. 

După cum se ştie, cuvântul "filistin” este luat din viața studențească și 
desemnează, în înțelesul său mai larg, Jar pe de-a-ntregul popular, opusul 
acelui fiu al muzelor care este artistul, al omului de veritabilă cultură. Filistinul 
culturii însă — pe care, ca tip, esta acum de datoria noastră neplăcută să-l 
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studiem, iar mărturisirile, dacă le face, să i le ascultăm — se deosebește de 
ideea generală a speciei de "filistin” printr-o superstiție: îsi închipuie că este el 
însuși fiu al muzelor si om de cultură; o iluzie de neînțeles din care rezultă că 
el habar n-are ce este filistinul și ce este opusul său: de aceea, nu ne vom 
mira dacă-l auzim de cele mai multe ori jurându-se în mod solemn că nu-i 
filistin. EI se simte, în absenţa oricărei autocunoașteri. ferm convins că acea 
“cultură” a sa este tocmai expresia saturată a culturii germane în toată puterea 
cuvântului: și, cum peste tot întâlneste oameni cultivati de același soi, iar 
toate stabilimentele, instituțiile publice de învățământ, cultură și artă sunt 
concepute conform instruirii sale si după nevoile lui, el duce. de asemenea, 
pretutindeni cu sine sentimentul victorios că este reprezentantul vrednic al 
culturii germane actuale și, ca atare, formulează revendicări si pretenții. A- 
cum, dacă adevărata cultură presupune, în orice caz, o unitate a stilului şi 
dacă până și o cuitură proastă și degenerată nu-i îngăduit a fi gândită în afara 
diversității convergente spre armonia unui singur stil, atunci confuzia poate 
foarte bine proveni din iluzia filistinului culturii că el regăsește peste tot 
amprenta de aceeașiformăcu a lui însusi si că, pornind de la acestă amprentă 
de aceeasi formă a tuturor “spiritelor cultivate”, trage concluzii asupra unei 
unități stilistice aa civilizatiei germane, pe scurt, asupra unei culturi. El observă 
în jurul său numai nevoi identice şi idei asemănătoare; pe unde calcă, îl și 
cuprinde îndată lantul unei convenţii tacite despre multe lucruri, în special în 
privinta chestiunilor religioase și artistice: această similitudine impunătoare, 
acest tutti unisono necomandat si totusi izbucnind imediat îl ademenește să 
creadă că aici ar putea stăpâni o cultură. Dar numai prin faptul că are sistem, 
filistinismul sistematic si adus la putere încă nu-i cultură și nici măcar cultură 
proastă, ci întotdeauna doar replicaacesteia, adică barbarie cu temelii trainice. 
Căci toată acea unitate a amprentei care ne sare în ochi atât de regulat ia 
fiecare om cultivat al prezentului german nu devine unitate decât prin 
excluderea și negarea conștientă sau inconștientă a tuturor formelor și 
exigențelor productive din punct de vedere artistic ale unui stil adevărat. În 
creierul filistinului cultivat trebuie să se fi produs o nefericită denaturare: el 
consideră cultură ceea ce neagă cultura și, întrucât procedează cu 
consecvență, obține până la urmă o grupă coerentă de asemenea negații, un 
sistem de non-cultură, căreia i s-ar putea recunoaște chiar o anumită "unitate 
de stil", dacă mai are vreun sens să vorbim despre o barbarie stilizată. Dacă 
i se ceresă aleagă liber între o acțiune cu stil şi una contrară, el optează în- 
totdeauna pentru cea din urmă, iar pentru că optează întotdeauna pentru ea. 
i s-a imprimat pe toate acţiunile o amprentă de același tip negativ. Tocmai du- 
pă aceasta recunoaște el caracterul "culturii germane” pe care a brevetat-o: 
după neconcordanța cu această amprentă măsoară el ceea ce-i este ostil şi 
potrivnic. Filistinul culturii, într-un asemenea caz, doar se apără, neagă, se 
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închide în sine, își astupă urechile, își întoarce privirile, este o ființă nega- 
tivă până și în ura şi dusmănia sa. El însă nu urăște pe nimeni mai mult 
decât pe acela care îl tratează ca filistin și-i spune ce este: piedica în calea 
tuturor celor puternici și creatori, labirintul tuturor șovăitorilor și rătăciților, 
mocirla tuturor vlăguitilor, capcana tuturor celor ce aleargă spre telurile lor 
înalte, ceata otrăvind toți germenii cruzi, deșertul ce usucă spiritul german 
căutător și însetat de o nouă viată. Căciel caută, el, spiritul acesta german! 
şi voi îl urâţi din pricina căutării lui şi fiindcă nu vrea să vă creadă că ati găsit 
deja ceea ce caută el. Cum a fost cu putință să se nască un asemeneatip ca 
acela al filistinului culturii şi, o dată născut, să se ridice până la puterea unui 
judecător suprem al tuturor problemelor culturii germane, cum a fost cu putință 
lucrul acesta, după ce a trecut pe lângă noi un șir de mari figuri eroice care, 
prin toate gesturile lor, prin întreaga lor fizionomie, prin glasul lor întrebător, 
prin privirea lor arzătoare, n-au trădat decât un singur lucru: că erau cău- 
tători si căutau cu ardoare și serioasă perseverență tocmai ceea ce 
filistinul culturii îsi închipuie că posedă: veritabila cultură germană originară. 
Există oare un teren, păreau ei că întreabă, care să fie aşa de pur, de neatins, 
de o sfințenie asa de virginală, încât spiritul german să-și înalțe casa pe el, iar 
nu altundeva? Astfel întrebând, ei au străbătut sălbăticia si hăţisurile unor 
vremi ticăloase si ale unor împrejurări grele și, căutând, au pierit din ochii 
nostri: asa încât unul dintre ei, ajuns la adânci bătrâneţi, a putut spune în 
numele tuturor celorlalți: "Mi-am dat destulă osteneală de-a lungul unei jumătăţi 
de veac si nu mi-am îngăduit nici o clipă de răgaz, ci m-am zbătut mereu și 
am cercetat si am fâcut pe cât am putut de mult și de bine." 

Cum îi judecă însă cultura noastră filistină pe acești căutători? Ea îi 
tratează pur si simplu ca pe niste găsitori și pare să uite că respectivii nu se 
simțeau ei însisi altceva decât căutători. Doar avem cultura noastră, se spune, 
căci doar avem "clasicii" nostri, nu numai că există fundamentul, nu, ci și 
clădirea se sprijină deja pe el — noi înşine suntem această clădire. La care 
filistinul îsi duce mâna la frunte. 

Dar pentru a-i putea judeca atât de gresit și a-i onora atât de injurios pe 
clasicii noștri, presupune a nu-i mai cunoaște deloc: și aceasta-i realitatea 
generală. Căci, altfel, ar tebui să se stie că nu există decât un singur mod de 
a-i onora, si anume continuând a căuta în spiritul lor si cu curajul lor și 
neobosind s-o faci. Dimpotrivă, a le alătura cuvântul “clasic”, atât de dubios, 
și a te "remonta” din vreme-n vreme grație operelor lor, adică a te abandona 
acelor emoții vagi și egoiste pe care le promit oricărui plătitor sălile noastre de 
concerte și teatrele, poate și a le ridica statui și a boteza cu numele lor festivaluri 
şi asociaţii — toate acestea nu sunt decât recompense răsunătoare prin care 
filistinul culturii se aranjează cu ei, ca, în rest, să nu-i mai cunoască și, înainte 
de toate, să nu fie nevoita le călca pe urme si a le duce mai departe căutarea. 
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Căci: nu trebuie căutat mai departe; aceasta este deviza filistinului. 

Această deviză avea odinioară un sens precis: pe vremea când, în 
primul deceniu al acestui secol, începea și se vânzolea în Germania o atât de 
diversă și năucitoare căutare, experimentare, distrugere, făgăduire, presimţire, 
sperare, încât clasa de mijloc intelectuală a fost silită să se teamă, pe bună 
dreptate, de ea însăși. Pe bună dreptate a respins ea pe vremea aceea, 
ridicând din umeri, ghiveciul de filozofii fantastice şi scrântitoare de limbă, 
ghiveciul de concepții exaltat-pragmatice despre istorie, carnavalul tuturor zeilor 
şi miturilor pe care au reusit romanticii să le reunească, modele și nebuniile 
poetice născocite la beție, pe bună dreptate, fiindcă filistinul nici măcar nu are 
dreptul la vreo exagerare. El a profitat însă, cu acea șiretenie a naturilor 
ordinare, de ocazia de a face suspectă, în general, căutarea şi de a invita la o 
comodă găsire. Ochiul lui s-a deschis pentru fericirea filistină: din toate aceste 
experimentări sălbatice, el s-a salvat în idilic, iar instinctului neastâmpărat 
creator al artistului i-a opus o anumită plăcere, plăcerea pentru propria îngusti- 
me, pentru propria liniste, chiar pentru propria mărginire spirituală. Degetul 
său întins arăta, fără acea pudoare lipsită de orice sens, spre toate ungherele 
ascunse şi tainice ale vieţii sale, spre multele bucurii mișcătoare și naive care 
creșteau ca niste flori modeste în adâncul cel mai mizerabil al existentei 
necultivate si, oarecum, în smârcurile traiului de filistin. 

S-au găsit talente descriptive aparte, care au retrasat cu o pensulă 
delicată fericirea, intimitatea, banalitatea, sănătatea rustică și toată tihna 
aşternută peste odăile copiilor, ale învăţaţilor și ale țăranilor. Având în mână 
asemenea cărți cu ilustraţii din realitate, patriarhalii au încercat acum să cadă, 
o dată pentru totdeauna, și la o învoială cu clasicii problematici și cu apelurile 
provenind de la ei pentru a continua căutarea; au inventat noțiunea de epocă 
a epigonilor numai pentru a avea liniste și a putea opune imediat oricărei 
modernități incomode verdictul negativ "operă de epigon'”. Exact acești 
patriarhali au pus stăpânire pe istorie, în acelasi scop de a-și garanta liniştea, 
şi au încercat să transforme în discipline istorice toate științele de la care se 
mai puteau aștepta să le tulbure comoditatea, în special filozofia și filologia 
clasică. Prin constiința istorică, ei scăpau de entuziasm — căci istoria nu mai 
urma să-l genereze, după cum era totuși îndreptăţit Goethe să creadă: ci 
tocmai amortirea este scopul acestor admiratori nefilozofi ai lui nil admirari*, 
când încearcă să înțeleagă totul din punct de vedere istoric. În tirnp ce simulai 
că urăsști fanatismul si intoleranța sub orice formă, urai, în fond, geniul domi- 
nator și tirania exigentelor unei culturi adevărate; și, de aceea, îţi îndreptai 
toate forțele, ca să paralizezi, să insensibilizezi sau să dizolvi, peste tot unde 


* În lat. în original: "să nu admiri nimic" (Horatiu, Epistulae |, 6, 1) (cf. și WB 350, 
29; CV4)(n.t.). i 
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stăteau la pândă niște emoţii proaspete si puternice. O filozofie care, sub 
nişte înflorituri dantelate, ascundea transparent mărturisirea filistină a autorului 
ei a născocit si o formulă pentru divinizarea banalităţii: ea vorbea despre 
raționalitatea a tot ce este real şi, prin aceasta, se insinua lingușitor pe lângă 
filistinul culturii, care iubeste și el înfloriturile dantelate, dar înainte ce toate se 
percepe numai pe el ca real si-si consideră realitatea drept criteriu al raţiunii 
în lume, El permitea acum oricui si lui însuși să reflecteze, să cerceteze, să 
estetizeze, în primul rând să compună versuri și muzică, să facă și tablouri, 
ca și filozofii întregi: numai, pentru numele lui Dumnezeu, la noi să rămână 
obligatoriu toate asa cum au fost, numai să nu fie zdruncinate cu nici un preț 
"raționalul" și "realul", adică filistinul. Acestuia, ce-i drept, îi face mare plăcere 
să se abandoneze din când în când exceselor captivante si temerare ale artei 
și unei istoriografii sceptice si nu dispretuiește farmecul unor asemenea obiecte 
distractive si amuzante: dar el distinge net "partea serioasă a vieții”, adică 
profesia, afacerile, inclusiv fe meia si copilul, de distracție; iar ultimei îi aparține 
aproape tot ce priveste cultura. De aceea, vai de arta care începe să se ia în 
serios si instituie cerințe care-i ating câștigul, afacerile şi tabieturile, adică 
seriozitatea lui filistină — el își întoarce privirile de ia o astfel de artă, ca și când 
ar vedea ceva destrăbălat, și, cu aerul unui paznic al neprihănirii, pune în 
vedere oricărei virtuti lipsite de apărare să nu se uite într-acolo. 

Atât de elocvent când deconsiliiză, el se arată recunoscător față de 
artistul care pleacă urechea la spusele sale şi se lasă deconsiliat, îi dă de 
înțeles că o va duce mai uşor şi mai liniștit cu el si că nui se cer lui, un prieten 
de idei verificat, capodopere sublime, ci doar două lucruri: fie imitarea până la 
maimuțăreală a realității, in idile sau în blânde satire umoristice, fie copii libere 
după cele mai apreciate si renumite opere ale clasicilor, dar cu pudice concesii 
pe gustul epocii. Pretuind, vasăzică, numai imitația epigonică sau fidelitatea 
de icoană din portretizarea prezentului, el știe că cea din urmă îl glorifică pe el 
însusi și potențează pofta de "real", cea dintâi nu-i dăunează, îi este chiar 
favorabilă reputației sale de arbitru al gustului clasic, iar în rest nu-și dă nici 
o altă osteneală, fiindcă s-a împăcat el însuși, o dată pentru totdeauna, cu 
clasicii. În sfârșit, el mai inventează, pentru tabieturile, opiniile, repudierile și 
hatârurile sale, formula de eficiență universală “sănătate” și înlătură, sub 
pretextul că este bo!nav si surmenat, orice zurbagiu incomod. Așa spune 
odată, cu o expresie caracteristică, David Strauss, un adevărat satisfait* de 
stările de lucruri din cuitura noastră și un tipic filistin, despre "maniera de a 
filozofa. ce-i drept, întotdeauna spirituală, dar adeseori nesănătoasă și 
infecundă, a lui Arthur Schopenhauer". Este, adică, o fatală realitate că "spiritul" 
pogoară, de obicei și cu deosebită simpatie, asupra celor "nesănătoși și 


* În fr. în original: "satisfăcut" (n.t.). 
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infecunzi" și că filistinul însusi, dacă este cinstit față de sine, simte în 
filozofemele pe care cel asemenea lui le aduce pe lume şi pe piață ceva din 
maniera de a filozofa adeseori lipsită de spirit, dar întotdeauna sănătoasă și 
fecundă. 

Pe ici, pe colo, vasăzică, filistinii, presupunând că sunt ei înde ei, că 
beau vin şi-şi aduc aminte de măretțele fapte războinice, se dovedesc cinstiţi, 
guralivi şi naivi; atunci ies la iveală diferite lucruri care, altminteri, sunt tăinuite 
cu grijă, și, din întâmplare uneori, pe câte unul chiar îl ia gura pe dinainte și 
divulgă secretele fundamentale ale întregii confrerii. Un asemenea moment a 
avut foarte recent un însemnat estetician din școala raționalităţii hegeliene. 
Ocazia a fost, firește, destul de neobisnuită: se comemora, într-un cerc 
zgomotos de filistini, un adevărat si veritabil nefilistin, în plus, unul care, în cel 
mai strict înțeles al cuvântului, a fost ruinat de filistini: magnificul H5lderlin, iar 
cunoscutul estetician avea, de aceea, dreptul să se refere cu această ocazie 
la sufletele tragice care s-au ruinat din pricina "realităţii", înțelegând cuvântul 
realitate exact în sensul amintit, de ratiune filistină. Dar "realitatea" a devenit 
alta: se poate pune întrebarea dacă Hâlderlin si-ar fi găsit drumul cumva în 
marea epocă actuală. "Nu știu”, spune Fr. Vischer, "dacă sufletul lui delicat 
ar fi suportat atâla cruzime, inerentă oricărui război, atâta corupţie, câtă vedem 
că avansează după război în cele mai diferite domenii. Probabil ar fi recăzut 
în disperare. Era unul dintre sufletele neînarmate, era un Werther al Greciei, 
un îndrăgostit cdeznădăjduit; era o natură plină de sensibilitate şi de dor, dar 
şi forță si substanţă se afla în voința lui, iar în stilul său, care amintește pe 
alocuri chiar de Eschil, măreție, plenitudine și viață. Numai că spiritul său era 
prea puţin rezistent; îi lipsea arma umorului; nu putea suportacă 
nu maiesteun barbar, odată ce este un filistin." Această 
ultimă mărturisire. iar nu exprimarea dulceagă a condoleanțelor de către 
oratorul de la banchet, ne interesează întru câtva. Da, se admite să fii filistin, 
dar barbar? Cu nici un pret. Bietul Hâlderlin n-a putut, din păcate, șă facă o 
distincție atât de subtilă. Dacă te gândești, fireşte, în cazul cuvântului barbarie, 
la contrariul civilizației și poate la piraterie și canibali, atunci acea distincție se 
justifică: dar, evident, esteticianul vrea să ne spună: poți fi filistin și totuși om 
de cultură — în asta constă umorul care-i lipsea lui HSlderlin, din pricina acestei 
deficienţe a pierit el. 

Cu această ocazie, oratorului i-a scăpat și o a doua depoziţie: "Ceea 
ce netransportă pe n oi dincolo de setea de frumos trăită așa de profund de 
sufletele tragice nu este întotdeauna puterea voinței, ci slăbiciunea'-— 
cam asa suna mărturisirea făcută în numele acelor "noi”* reuniți, adică al 


* În paginile următoare, peste tot unde apare "noi" (între ghilimele!), este vorba de 
pronumele personai, iar nu de pluralul masculin al adjectivului "nou" (n.t.). 
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"transportaților”, al "transportaţilor” prin slăbiciune! Să ne multumim cu aceste 
depoziţii! Doar știm acum două lucruri din gura unui inițiat: întâi, că acești 
“noi” sunt realmente plasați, ba chiar transportati dincolo de dorul de frumos, 
şi al doilea: prin slăbiciune! Tocmai această slăbiciune avea altădată, în 
momente mai putin indiscrete, un nume mai frumos: era vestita "sănătate" a 
filistinilor culturii. După această sugestie foarte recentă, s-ar putea însă 
recomanda să nu se mai vorbească despre ei ca despre cei "sănătosi”, ci ca 
despre cei slăbuti sau, augmentând, ca despre cei sla bi. Numai dacă 
slabii aceștia n-ar avea puterea! Ce le pasă lor cum se numesc! Căci ei sunt 
stăpânitorii, şi nu este un adevărat stăpân cel ce nu poate suporta un nume 
de batjocură. Într-adevăr, numai dacă ai puterea înveți foarte bine să-ti baţi 
joc de tine însuți. Atunci nu-i de mare importanță dacă ai un punct vulnerabil: 
căci purpura ce nu acoperă! ce nu acoperă mantia triumfală! Forţa filistinului 
culturii iese la lumină dacă-si recunoaște slăbiciunea: și cu cât recunoaște 
mai mult și mai cinic, cu atât mai clar se trădează cât de important se crede și 
cât de superior se simte. Este perioada mărturisirilor cinice ale filistinilor. Aşa 
după cum a mărturisit Friedrich Vischer într-un cuvânt, a făcut-o David Strauss 
într-o carte: si cinice sunt cuvântul acela şi cartea aceasta de mărturisiri. 


3 


Despre cultura aceea filistină, David Strauss mărturiseşte într-un dublu 
fel, prin cuvânt şi prin faptă, și anume princ uvântul mărturisitoru- 
lui și prinfapta scriitorului. Cartea lui intitulată "vechea și noua 
credință” este, o dată, prin conţinutul ei, şi apoi, ca produs literar şi carte, o 
neîntreruptă confesiune; iar simplul fapt că-și permite să facă în mod public 
confesiuni despre credinta sa este deja o confesiune. — Oricine poate avea 
dreptul să-şi scrie biografia după patruzeci de ani: căci până și cel mai 
neînsemnat om va fi trăit si va fi văzut mai de aproape ceva ce, pentru gânditor, 
este valoros si demn de luat în seamă. Dar a depune o mărturisire despre 
propria credintă trece, în mod necesar, drept incomparabil mai pretenţios: 
fiindcă aceasta presupune din partea celui ce mărturiseşte să pună pret nu 
numai pe ceeu ce a trăit sau a studiat sau a văzut în timpul exisienței sale, ci 
chiar si pe ceea ce u crezut. Însă qânditorul propriu-zis o să vrea să ştie, în 
cele din urmă, ce fel de credinlă mistuie toate aceste naturi de strut” și ce "au 
născocit în stare de semivisaru" (p. 100), ele în sinea lor, despre lucrurile despre 


care are dreptul să vorbuiscă mumii cel ce stie despre ele direct de la sursă. 
Cine ar avea nevoie «de minturiinroa credintei unui Ranke sau Mommsen, 
care, de altminteri, sunt nista sivunți si istorici cu totul altfel decât era David 
Strauss: dar aceia, în moimuonlul an care ar vrea să ne întrețină despre credința 


“În germană: Straussenniitinem, Sirius însemnând "strut” (n.t.). 
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lor şi nu despre cunoștințele lor științifice, și-ar depăși în chip supărător limitele. 
Lucrul acesta însă îl face Strauss povestind despre credința lui. Nimeni n-are 
chef să ştie ceva despre asta, afară poate de câţiva adversari mărginiti ai 
concepțiilor straussiene care adulmecă în spatele acestor teorii niște dogme 
cu adevărat satanice şi doresc necesarmente ca Strauss, prin împărtășirea 
unor asemenea gânduri satanice tăinuite, să-și compromită aserțiunile savante. 
Poate că acești bădărani chiar au ieșit bine pe seama noii cărți; noi ăștialalți, 
care n-am avut nici un motiv să adulmecăm asemenea gânduri. satanice 
tăinuite, nici n-am găsit nimic asemănător, dar nu ne-ar displăcea deloc un 
pic de satanism. Căci așa cum vorbește Strauss despre noua sa credință nu 
vorbește, în mod sigur, nici un spirit rău: dar, în general, nici un spirit, cu atât 
mai puțin un geniu real. Ci asa vorbesc numai oamenii pe care Strauss ni-i 
prezintă drept acei "noi" ai săi și care, expunându-și credința, ne plictisesc 
mai mult decât dacă ne-ar povesti visurile lor, fie ei "învăţaţi sau artisti, 
funcționari sau militari, meseriași sau proprietari, trăind cu miile în țară, și nu 
ca cei mai răi”. Când nu vor să facă pe muţii de la oras și de la țară, ci fac 
zarvă cu mărturisirile lor, nici zgomotul unisonului lor n-ar fi în stare să însele 
asupra sărăciei și vulgarității melodiei pe care se chinuie s-o cânte. Cum oare 
ne poate face mai mare plăcere să auzim că o mărturisire este acceptată de 
mulți, când, de regulă, nu-i dăm voie să termine de vorbit, ci l-am întrerupe 
căscând pe fiecare dintre cei mulţi care s-ar pregăti să ne relateze același 
lucru. Dacă tu ai o asemenea credinţă, iar noi ar trebui s-o împărtășim, atunci, 
pentru numele lui Dumnezeu, nu divulga nimic din ea. Poate că unii naivi vor 
fi căutat mai înainte un gânditor în David Strauss: acum l-au găsit pe credincios 
şi sunt dezamăgiți. Dacă el ar fi tăcut, ar fi rămas, cel puțin pentru acestia, 
filozoful, în timp ce azi nu-i pentru nimeni așa ceva. Dar nici nu mai râvneşte 
la onoarea de a fi un gânditor; el nu vrea decât să fie un credincios nou și este 
mândru de "noua credință” a lui. Mărturisind-o în scris, crede că redactează 
catehismul "ideilor moderne” și construieşte larga "şosea universală a 
viitorului". De fapt, filistinii nostri nu mai sunt timizi si rușinoși, ci foarte siguri 
pe ei, până la cinism. A fost o vreme, și ea este, fireste, departe, în care filis- 
tinul de-abia dacă era tolerat ca ceva care nu vorbea şi despre care nu se 
vorbea: a fost iarăși o vreme în care îi mângâiai ridurile, îl găseai nostim și 
vorbeai despre el. Prin aceasta, el a devenit încet-încet un vanitos și a început 
să se bucure din inimă de ridurile sale şi de însușirile sale încăpățânat de 
cinstite: acum cuvânta el însuși, cam în maniera muzicii domestice a lui Riehl. 
"Dar ce-mi văd ochii oare? E umbră! e adevărat? Mi-e pudelul mai lung, mai 
lat!" Căci acum el setăvălește deja ca un hipopotam pe "soseaua universală 
a viitorului”, iar din mormăieli şi schelălăieli a rezultat un ton mândru de 
întemeietor de religie. Vă convine, poate, domnule magistru, să întemeiați 
religia viitorului? "Nu mi se pare că a sosit încă vremea (p. 8). Nici măcar 
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nu-mi trece prin gând să dărâm vreo biserică.” — Dar de ce nu,domnule 
magistru? Totul e s-o poţi face. De altfel, ca să vorbim cinstit, dumneata însuți 
crezi că o poți: uită-te numai pe ultima dumitale pagină. Acolo știi sigur că 
noua dumitale șosea "este singura sosea universală a viitorului, care nu trebuie 
terminată decăt pe alocurea şi nu mai rămâne, în principal, decât să fie mai 
circulată, pentru a deveni si comodă și plăcută”. Nu mai tăgădui: întemeietorul 
de religie este cunoscut, șoseaua cea nouă, comodă și plăcută, spre paradisul 
Straussian este censtruită. Numai de trăsura în care vrei să ne sui nu ești pe 
deplin multumit dumneata, omule modest; ne spui la urmă 4: )* ” Nu vreau să 
afirm că trăsura în seama căreia vrednicii mei cititori a trebuit să se lase 
împreună cu mine ar corespunde tuturor exigențelor” (p. 367): "te simți foarte 
rău zdruncinat în ea”. Ah, ai vrea să auzi ceva amabil, galantule întemeietor 
de religie. Dar noi vrem să-ti spunem ceva sincer. Dacă cititorul dumitale își 
impune ca în fiecare zi a anului să citească numai o singură pagină din cele 
368 ale catehismului religiei dumitale, deci în. cele mai mici doze, atunci noi 
chiar credem că el o să sfârșească prin a se simţi prost: de necaz că efectul 
nu se produce. Mai curând înghițindu-le zdravăn! pe cât se poate, dintr-o 
dată! cum sună rețeta în cazul tuturor cărților moderne. Atunci licoarea nu 
poate să dăuneze cu nimic, atunci băutorul nu se resimte nicidecum rău și 
neplăcut, ci voios și bine dispus, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, nici o 
religie n-ar fi fost distrusă, nici o şosea universală construită, nici o mărturisire 
făcută — iată ce va să zică efect! Medic și medicament și boală, toate uitate! Şi 
râsul vesel! Și pofta neîncetată de râs! Eşti de invidiat, domnule, căci dumneata 
ai fondat cea mai agreabilă religie, aceea al cărei întemeietor este continuu la 
mare cinste prin faptul că se râde de el. 
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Filistinul ca întemeietor al religiei viitorului — iată noua credință sub cel 
mai impresionant chip al ei; filistinul devenit fanatic -— iată fenomenul 
nemaiauzit care ne marchează prezentul german. Să ne păstrăm însă pentru 
moment şi în privinta acestui fanatism un anumit grad de prudență: doar nimeni 
altul decât David Strauss nu ne-a recomandat o asemenea prudență în 
următoarele propozitii înțelepte, care ne duc cu gândul mai întâi, firește, nu 
la Strauss, ci la întemeietorul creștinismului, (p. 80) "știm: au existat fanatici 
nobili, spirituali, un fanatic poate stimula, înălța, poate acționa cu un efect 
foarte durabil chiar în perspectiva istoriei; dar nu ni-l vom alege de călăuză a 
vieţii. El ne va duce pe căi greșite, dacă nu-i punem influența sub controlul 
rațiunii." Noi stim și mai mult, pot exista și fanatici spirituali, fanatici care nu 
stimulează, nu înaltă si totuşi își propun să acționeze, ca niște călăuze ale 


* Întregirea traducătorului (n.t.). 
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vietii, cu un efect foarte durabil în perspectiva istoriei, si să domine viitorul: cu 
atât mai mult suntem somaţi să le punem fanatismul sub controlul raţiunii. 
Lichtenberg socotește chiar: “Există fanatici lipsiți de talent, şi atunci ei sunt 
cu adevărat niște oameni periculoși." Deocamdată nu cerem, din cauza acestui 
control al rațiunii, decât un răspuns cinstit la trei întrebări. Întâi: cum își 
imaginează noul credincios cerul său? În al doilea rând: cât de departe merge 
curajul pe care i-l insuflă noua credință? și în al treilea rând: cum îsi scrie el 
cărțile? Strauss, mărturisitorul, urmează a ne răspunde la prima și la a doua 
întrebare, Strauss, scriitorul, la a treia. 

Cerul credinciosului modern trebuie să fie, natural, un cer pe pământ: 
căci "perspectiva" creștină “a vieții nemuritoare, cereşti este dimpreună cu 
celelalte consolări iremediabil lovită de nulitate” pentru cel ce se află "numai 
cu un picior“ pe pozitia straussiană (p. 364). Înseamnă ceva, desigur, dacă o 
religie își zugrăvește cerul într-un fel sau altul: și, dacă ar fi adevărat că religia 
creştină nu cunoaște altă ocupaţie cerească decât muzica şi cântarea, pentru 
filistinul straussian aceasta nu poate fi, ce-i drept, o soluție consolatoare. Există 
însă în cartea de mărturisiri o pagină paradiziacă, pagina 294: preafericitule 
filistin, desfăşoară-ţi întâi si-ntâi acest pergament! Întregul cer va cobori la 
tine. "Nu vrem decât să mai arătăm cum procedăm”, spune Strauss, "cum am 
procedat deja ani de-a rândul. Pe lângă profesia noastră — căci noi aparținem 
celor mai diferit: profesii, nu suntem, în nici un caz, doar savanţi sau artiști, ci 
si funcţionari si militari, meseriaşi şi proprietari, şi, încă o dată, cum am spus-o 
deja, nu suntem putini, ci cu miile, și nu cei mai răi din toate ținuturile — pe 
lângă profesia noastră, zic, noi căutăm cât se poate de deschis să ne dobândim 
înțelegerea pentru toate interesele superioare ale omenirii: în ultimii ani, noi 
am luat parte activă la marele război naţional și la edificarea statului german 
şi, prin această întorsătură pe cât de neașteptată, pe atât de minunată a 
destinelor mult încercatei noastre națiuni, ne simțim înălțați în adâncul 
sufletului. Înțelegerii acestor lucruri îi dăm noi o mână de ajutor prin studii 
istorice, care, acum, sunt accesibile chiar și profanului, datorită unei serii de 
opere istorice scrise într-un stil atrăgător și popular, totodată încercăm să ne 
lărgim cunoștințele din domeniul naturii, pentru care, de asemenea, nu ducem 
lipsă de auxiliare pe înțelesul tuturor; si, în sfârșit, găsim în scrierile marilor 
noştri poeți, în reprezentatiile cu operele marilor noștri muzicieni, un stimulent 
pentru spirit şi simţire, pentru fantezie și umor, un stimulent care nu lasă cu 
nimic de dorit. Aşa trăim și-o ducem fericiţi.” 

lată omul nostru, jubilează filistinul care citește lucrurile acestea: căci 
asa trăim noi într-adevăr, aşa trăim zi de zi. Şi cât de frumos știe el să 
circumscrie lucrurile! Ce altceva poate înțelege el prin studiile istorice cu care 
noi dăm o mână de ajutor înțelegerii situației politice, dacă nu lectura ziare- 
lor, ce altceva prin participarea activă la edificarea statului german, dacă nu 
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frecventarea zilnică de către noi a berăriilor? și o plimbare la grădina zoologică 
să nu fie oare “auxiliarul pe înţelesul tuturor" gândit de el să ne lărgim 
cunoștințele din domeniul naturii? Şi, pentru a sfârși — teatrul şi concertul, de 
la care aducem cu noi acasă "stimulente pentru fantezie și umor", care "nu 
lasă cu nimic de dorit" — cu câtă demnitate și vorbe de spirit spune el lucrurile 
grave! lată omul nostru; căci cerul lui este cerul nostru! 

Astfel jubilează filistinul: şi dacă noi nu suntem așa de satisfăcuţi ca el, 
aceasta e din pricină că am dori să stim și mai mult. Scaliger obisnuia să 
spună: "Ce ne pasă nouă dacă Montaigne a băut vin roşu sau alb!" Dar cum 
am aprecia noi, în cazul acesta mai important, o asemenea declaraţie expresă! 
Cum, dacă am mai afla şi câte pipe fumează filistinul pe zi, după regulamentul 
noii credințe, și dacă, la cafea, îi este mai simpatic Spenersche Zeitung sau 
Nationalzeitung. Nepotolită sete a noastră de a ști! Numai într-un singur punct 
suntem informaţi mai detaliat și, din fericire, această informaţie privește cerul 
din cer, adică acele mici și estetice odăi private consacrate marilor poeți şi 
muzicieni, în care filistinul se "întărește", în care chiar, după propria-i 
mărturisire, "toate petele îi sunt scoase și spălate” (p. 363); așa încât ar trebui 
să considerăm acele odăițe private niște mici terme pentru lustrații. "Dar lucrul 
acesta nu-i decât pentru câteva clipe fugare, se petrece și este valabil numai 
în domeniul fanteziei; de îndată ce ne întoarcemia cruda realitate și la existenţa 
îngustă, ne şi asaltează din toate părțile vechea mizerie" — așa suspină 
magistrul nostru. Dar să profităm de clipele fugare pe care le putem petrece 
în odăițele respective; timpul ne-ajunge să examinăm pe toate fețele imaginea 
ideală a filistinului, adică filistinul căruia toate petele îi sunt 
spălate și care este acum tipul cu desăvârșire pur al filistinului. Cu toată 
seriozitatea, ceea ce ni se oferă aici este bogat în învățăminte: nimeni dintre 
cei care, în general, au căzut victimă cărții de mărturisiri n-ar putea lăsa din 
mâini fără a citi aceste două anexe intitulate "Despre marii noștri poeți" și 
"Despre marii nostri muzicieni". Aici se arcuieste curcubeul noii alianțe, iar 
cine nu se bucură de el "nu poale fi nicidecum ajutat, încă nu este", după cum 
spune Strauss cu alt prilej, dar ar putea-o spune și aici, “copt din punctul 
nostru de vedere”. Noe iiflăm chiar in corul cerului. Entuziastul perieget“ se 
pregătește să ne conu: sii sue scuză dacă, din prea mare plăcere stârnită 
de toate aceste minunâtu, o să vorbeuscă, poate, putin prea mult. "Dacă ar 
urma să devin cumva mil vor biuul. ne spune el, decât s-ar fi cuvenit în această 
împrejurare, cititorul ar pule::a:,ă mm cu ccoscde circumstanţe atenuante; din prisosul 
inimii grăieşte gura. Doar im: lubine să fie sigur dinainte că ceea ce va citi 
peste puţin timp nu constă dm insomnări mai vechi pe care le inserez aici, ci 


* Grecism în original, transhtur. ut Peel (autorul unei penegeze, adică al unei 
descrieri a unui loc. a unei lu. .e mur nonument arhitectonic sau artistic) (n.t.). 
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este scris pentru scopul prezent și pentru locul acesta” (p. 256). Mărturisirea 
aceasta ne uimește pentru o clipă. Ce ne poate privi pe noi dacă frumoasele 
capitolașe sunt scrise recent! Da, dacă ar depinde de scris! Între noi fie vorba, 
preferam să fi fost scrise acum un sfert de veac, știam cel puţin de ce ideile 
acestea mi se par aşa de spălăcite și de ce poartă în sine un miros'de vechituri 
putregăite. Dar să fie scris ceva în anul 1872 şi să miroase deja a putregai 
chiar în anul 1872, asta mă pune pe gânduri. Să admitem că cineva ar ador- 
mi la lectura acestor capitole și din pricina mirosului lor — despre ce ar visa 
oare? Un prieten care a păţit asa ceva mi-a destăinuit lucrul acesta. A visat 
despre un cabinet al figurilor de ceară: clasicii stăteau acolo reproduși cu 
finețe în ceară și perle. Își mișcau brațele și ochii, în timp ce un șurub scrâșnea 
înăuntru. A văzut atunci un lucru sinistru, o figură diformă, acoperită cu 
panglicuțe și hârtie îngălbenită, căreia îi spânzura din gură un bilețel pe care 
era scris "Lessing"; prietenul vrea să păşească mai aproape și observă cel 
mai cumplit lucru, Himera homerică, din față Strauss, din spate Gervinus, în 
mijloc Himera — in summa* Lessing. Această descoperire i-a smuls un țipăt 
de groază, s-a trezit și n-a citit mai departe. De ce aţi scris totuși, domnule 
magistru, niște capitolașe atât de mucegăite! 

Învătăm, ce-i drept, câteva lucruri noi din ele, de pildă, că de la Gervinus 
se știe cum și de ce n-a fost Goethe un talent dramatic: că Goethe, în partea 
a doua a lui Faust, n-a dat la lumină decât un produs alegorico-schematic, că 
Wallenstein e un Macbeth, care, în același timp, este un Hamlet, că cititorul 
straussian extrage nuvelele din Anii de drumeţie precum copiii prost crescuţi 
stafidele și migdalele dintr-un aluat vâscos de cozonac, că fără elementul 
drastic şi captivant nu se obţine un efect total pe scenă și că Schiller a ieșit din 
Kant ca dintr-o cabină hidroterapică. Toate acestea sunt, fără îndoială, lucruri 
noi și şocante, dar nouă nu ne plac numaidecât prin faptul că șochează; și pe 
cât e de sigur că sunt noi, pe atât de sigur ecă nu sevor învechi niciodată, 
fiindcă n-au fost niciodată tinere, ci au ieșit din pântecele matern ca fantezii 
de pe vremea bunicii. Ca să vezi ce idei acreditează fericiţii noului stil în 
împărăţia estetică a cerurilor lor. Și de ce n-au uitat nici măcar un singur lucru 
care este atât de inestetic, atât de vremelnic pe pământ și mai poartă, pe 
deasupra, atât de vizibil pecetea stupidității, ca, bunăoară, câteva dogme 
de-ale lui Gervinus. Dar se pare aproape că măreţia modestă a unui Strauss 
şi micimea lipsită de modestie a lui Gervinus nu vor decât să se împace una 
cu alta: şi atunci, norocul tuturor acelora fericiţi, norocul și al nostru, al neferi- 
ciților, când acest necontestat critic de artă își propovăduiește mai departe 
entuziasmul artificial şi galopul de cal închiriat, despre care a vorbit cu limpe- 
zimea cuvenită cinstitul Grillparzer, și când răsună îndată întregul cer sub 


* În lat. în original: "în total, la un loc“ (n.t.). 
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tropotele acelui entuziasm galopani! Atunci măcar va fi putin mai multă 
însuflețire si mai mult zgomot decât acum, când entuziasmul călăuzei noastre 
cerești, strecurându-se în ciorapi de pâslă, şi elocinta călduță a gurii sale ne 
obosesc şi ne dezgustă pentru lungă vreme. As vrea să stiu cum sună un 
aleluia din gura lui Strauss: socotesc că trebuie să ne ascutim bine urechea, 
altfel putem crede că auzim o scuză politicoasă ori o galanterie în șoaptă. 
Legat de aceasta, pot da un exemplu instructiv și inhibant. Strauss i-a iuat-o 

în nume de rău unuia dintre adversarii săi care-i reproșează reverenţele în 
fața lui Lessing — fără îndoială, nefericitul înțelesese greşit! Strauss afirmă, 
într-adevăr, că ar trebui să fie un tâmpit cel ce nu simie din cuvintele lui sim- 
ple despre Lessing din nr. 90 că ele vin cu căldură din inimă. Eu nu mă îndoiesc 
deloc de această căldură; dimpotrivă, această căldură față de Lessing mi s-a 
părut întotdeauna suspectă la Strauss; aceeași căldură suspectă față de 
Lessing o găsesc, ridicată până la incingere, la Gervinus; în orice caz, privit 
în general, nici unul dintre marii scriitori germani nu este așa de popular, printre 
micii scriitori germani, ca Lessing; și totusi, ei n-o să aibă nici o multumire 
pentru asta: căci oare ce laudă ei, de fapt, la Lessing? O dată, universalitatea 
lui: el este critic şi poet, arheolog și filozof, dramaturg și teolog. Apoi, "această 
unitate a scriitorului și omului, a minţii și inimii”. Ultima îl caracterizează pe 
orice mare scriitor, uneori chiar și pe unul mic; în definitiv, mintea îngustă 
chiar se împacă teribil cu o inimă strâmtă. lar prima, universalitatea respectivă, 
nu este deloc o distinctie în sine, în special în cazul lui Lessing nu era decât o 
necesitate. Mai degrabă, la entuziastii lui Lessing, este de mirare tocinai faptul 
că ei n-au ochi exact pentru acea mistuitoare necesitate care-l propulsa prin 
viată si spre această "universalitate", n-au sentimentul că un astfel de om a 
ars prea repede, ca o flacără, nu-i indignează că meschinăria si mărginirea 
cea mai ordinară a tuturor celor din anturajul sâu si mai ales a contempo- 
ranilor săi învățați au tulburat, hărtuil, înăbusi! o fiintă de o asemenea delicată 
înflăcărare, așa încât tocmai acea lăudată universalitate ar trebui să producă 
o profundă milă. "“Deplângeti-l, ne strigă Goethe, pe omul extraordinar care a 
fost nevoit să trăiască într-un timp atât de ticălos și să polemizeze fără încetare." 
Cum, voi, bunii mei filistini, să vă gândiţi făr' de rușine la acest Lessing, care 
a pierit tocmai datorită tâmpeniei voastre, în lupta cu mennhirii si idolii vostri 
caraghioși, în anomalia teatrelor voastre, a savanților vostri, a tzologilor voştri, 
fără a putea să cuteze nici măcar o singură dată zborul acela vesnic pentru 
care venise el pe lume? Și ce simțiţi, aducându-vă aminte de Winckelmann, 
care, pentru a-si elibera privirea de neroziile voastre grolesti, s-a dus să 
cerșească ajutor la iezuiţi, a cărui convertire rusinoasă nu pe el, ci pe voiv-a 
dezonorat? Voi să rostiți în gura mare niimele lui Schiller fără a rcşi? Priviţi-i 
îndelung portretul! Ochiul scânteielor ce alunecă asupră-vă cu dispreț, obrazul 
acesta cuprins de roseața mortii as;ta nu vii spune nimic? Aveaţi aici o jucărie 
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așa de minunată, de dumnezeiască, pe care aţi sfărâmat-o. iar dacă mai 
scoateţi din această viată amărâtă, hăituită până la istovire, si prietenia lu 
Goethe, atunci voi veţi fi făcut ca ea să dispară și mai repede. Nu v-ati dat 
concursul la nici una dintre operele de-o viață ale marilor voastre genii, iar 
acum vreți să faceti o dogmă din a nu mai fi ajutat nimeni? Ci voi aţi fost, în 
jurul fiecăruia, acea "rezistentă a lumii stupide", cum îi zice pe nume Gosthe 
în epilogul la Clopotul său, pentru fiecare aţi fost stupizii posomorâţi sau 
meschinii invidioşi ori egoiștii răutăcioși: în ciuda voastră și-au creat ei operele, 
împotriva voastră şi-au îndreptat ei atacurile și grație vouă s-au dat ei prea 
devreme la fund, nesăvârșindu-și zilnica lucrare, frânţi sau buimăciţi în toiui 
luptelor Și vouă să vi se permită acum, tamquam re bere gesta”, să lăudați 
asemenea oameni! și cu niște cuvinte din care transpare, de fapt, la cine vă 
gândiţi aducând această laudă și care de aceea "tâșnesc cu atâta căldură din 
inimă”, fiindcă trebuie să fii, fără îndoială, tâmpit ca să nu observi cui îi sunt 
adresate, în fond, reverentele. Într-adevăr, avem nevoie de un Lessing, a 
exclamat deja Goethe, si vai de toți magiștrii înfumurati și de întreaga împărăție 
estetică a cerurilor, atunci când tânărul tigru, a cărui forță neasiâmpărată se 
vede peste tot în muschii încordati si-n expresia ochilor, iese după pradă! 


Ş 


Ce cuminte a fost prietenul meu că, lămurit, graţie acelei năluci în formă 
de himeră, în privința Lessing-ului straussian şi a lui Strauss, n-a mai dorit să 
citească în continuare. Noi însă am citit mai departe și am cerut intrare 
neocredinciosului portar al sanctuarului mu z i cal. Magistrul deschide, ne 
însoțește, explică, citează nume -— în sfârsit, ne oprim bănuitori şi ne uităm la 
el: nu ni s-o fi întâmplat oare ceea ce i s-a întâmplat sărmanului prieten în 
vis? Muzicienii despre care vorbește Strauss ni se par, atâta timp cât vorbește 
despre asta, impropriu numiti astfel si avem impresia că este vorba de alții, 
dacă nu cumva de niște fantome caraghioase. Când plimbă în gură, bună- 
oară, numele lui Haydn cu acea căldură care ne-a apărut suspectă în elogiul 
adus lui Lessing și se comportă ca epopt si preot al unor mistere haydni- 
ene, comparându-l însă pe Haydn cu o “ciorbă pe cinste”, pe Beethoven cu 
niste "cofeturi” (și anume în privința cvartetelor) (p. 362), pentru noi doar 
un singur lucru este sigur: Beethoven al său de cofeturi nu este Beethoven 
al nostru, iar Haydn al său de zarzavaturi nu este Haydn al nostru. 
De altfel, magistrul ne găsește orchestrele prea bune pentru interpretarea lui 
Haydn al său si consideră că numai cei mai modești diletanţi ar putea face 
fată acelei muzici — din nou o dovadă că el vorbește despre un ait artist si 
despre alte opere de artă, poate despre muzica domestică a lui Riehl. 


* În lat. în originai: "ca după săvârsirea unei fapte de arme" (n.t.). 
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Dar oare cine să fie acel Beethoven de cofeturi al lui Strauss? Se pre- 
tinde că ar fi compus nouă simfonii, dintre care Pastorala ar fi "cea mai putin 
spirituală"; la a treia, după cum aflăm, de fiecare dată este cuprins de dorința 
"de a-și rupe căpăstrul și a căuta o aventură", ceea ce ne sugerează un fel de 
corcitură, jumătate cal, jumătate cavaler. În privința unei anumite "Eroica", 
centaurul acela este serios încolţit, fiindcă ea nu a reușit să exprime "dacă e 
vorba de lupte pe câmp deschis sau în adâncurile pieptului omenesc”. În Pasto- 
rala ar exista o"furtună perfect dezlănțuită", pentru care ar fi totuși "poate prea 
sub demnitatea ei" să întrerupă o horă țărănească; și astfel, această simfonie, 
prin "legarea arbitrară de motivul trivial care-i stă la bază", după cum sună 
expresia pe cât de abilă, pe atât de corectă, ar fi "cea mai puțin spirituală" — 
clasicul magistru pare chiar să fi avut pe limbă un cuvânt mai drastic, dar 
preferă să se exprime aici "cu cuvenită modestie", cum spune el. Dar nu, de 
data aceasta el n-are dreptate, magistrul nostru, aici el este într-adevăr prea 
modest. Cine oare să ne mai dea lecţii despre Beethoven cel de cofeturi, 
dacă nu Strauss însuși, singurul care pare să-l cunoască? Pe deasupra, acum 
vine imediat o judecată tranșantă şi exprimată cu cuvenită modestie, și 
asta tocmai asupra simfoniei a noua: aceasta, îndeosebi, nu va avea trecere 
decât la cei ce "consideră barocul genial, diformul sublim" (p. 359). Firește, 
un critic atât de sever precum Gervinus a primit-o bine, ea confirmând una 
dintre doctrinele sale: el, Strauss, este departe de a căuta vreun merit lui 
Beethoven al său în niste "produse atât de problematice”. "Te doare inima, 
exclamă magistrul nostrii suspinând afectuos, când esti silit de asemenea 
rezerve să-ți reprimi plăcerea și admirația acordate bucuros lui Beethoven." 
Căci magistrul nostru este un favorit al grațiilor; si acestea i-au spus că nu 
l-au însotit pe Beethoven decât o bucată de drum, după care el le-a pierdut iar 
din vedere. "Aceasta este o lipsă, exclamă el; darsămai apară si cao calitate?" 
"Cine-si apropie ideea muzicală rostogolind-o cu opinteli si gâfâieli va da 
impresia că o pune în miscare pe cea mai grea si că el este cel mai puternic" 
(p. 355-356). lată o mărturisire, si, ce-i drept, nu numai cu privire la Beethoven, 
ci o mărturisire a "prozatorului clasic" cu privire la sine însuşi: pe el, pe renu- 
mitul autor, gratiile: nu Ils de mână de la glumele usoare făcute în joacă — 
adică glumele stiai: si pân: pe culmile seriozitătii — adică ale seriozității 
straussiene cele în rimân ueabitut iulături FI, artistul clasic al condeiului, îşi 
împinge usor si juc tunul sie puvitra, în timp ce Beethoven gâfâie dând-o peste 
cap. El pare că dun c:ochetesiaziă cu qjreutalea sa: aceasta este o calitate; dar 
să mai poată apărea si cca o pă”? Col mult la aceia pentru care barocul 
trece drept genial, dilosmuul “:ublnn nu-i asa, cochetule favorit al grațiilor? 

Noi nu invidie pe uumeni pentru înăltările sufletești la care ajunge 
în linistea cămărutei sale sau mmti-o nouă împărăție cerească bine pusă la 
punct; dar dintre toate ace:ile-.i cu putintă, cea straussiană este una dintre 
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cele mai surprinzătoare: căci el se înalță sufletește la un foc mic de sacrificiu, 
în care aruncă nepăsător operele cele mai sublime ale naţiunii germane, ca 
să-și tămâieze idolii cu fumul lor aromat. Dacă ne-am imagina pentru o clipă 
că Eroica, Pastorala și A noua ar fi ajuns, printr-o întâmplare, în posesia acestui 
preot al graţiilor și că ar fi depins acum de el să păstreze pură imaginea 
maestrului, prin înlăturarea "produselor atât de problematice” — cine se 
îndoiește că nu le-ar fi pus pe foc? Și aşa procedează, de fapt, struţii* din 
zilele noastre: despre un artist ei nu vor să știe decât că e bun pentru serviciul 
lor de cameră și nu vor să cunoască altceva decât una din două: tămâierea 
sau pârjolirea. Treaba lor: numai că ciudățenia stă în aceea că opinia publică 
în materie de estetică este atât de opacă, nesigură și tentantă, încât permite 
fără nici o obiecţie o asemenea expunere a celui mai meschin filistinism, ba 
chiar este complet lipsită de sentimentul comicuiui unei scene în care un magis- 
truţ fără pic de gust estetic îl judecă pe Beethoven. lar în privinţa lui Mozart, 
s-ar potrivi de minune ceea ce spune Aristotel despre Platon: "Nici să-l laude 
n-au voie cei mărunți." Daraici s-a pierdut orice rușine, atât din partea 
publicului, cât și a magistrului: îi permitem nu numai să se crucească public în 
fața celor mai mari și mai pure producții ale geniului germanic, de parcă ar fi 
văzut ceva necuviincios și nelegiuit, dar ne și bucurăm de confesiunile sale 
sincere și de mărturisirile păcatelor, mai cu seamă fiindcă nu recunoaște păcate 
comise de el, ci de niște spirite mari. Ah, măcar de-ar avea întotdeauna dreptate 
magistrui nostru! se gândesc onorabilii săi cititori câteodată, în vreun moment 
de îndoială; el însă rămâne zâmbind și convins, perorând, blestemând și bine- 
cuvântând, scoțându-si pălăria în fața lui însuși și gata în orice clipă să spună 
ceea cea spus ducesa Delaforte către Madame de Stai: "Trebuie să recunosc, 
iubită prietenă, că nu găsesc pe nimeni care să aibă mereu dreptate ca mine." 


6 


Un cadavru este un gând frumos pentru vierme, iar viermele un gând 
oribil pentru orice ființă vie. Viermii își închipuie împărăţia cerească într-un 
corp gras, profesorii de filozofie în scormonirea prin măruntaiele schopen- 
haueriene și, atâta timp câtexistă rozătoare, va exista și un cer al rozătoarelor. 
Cu aceasta am răspuns la prima noastră întrebare: Cum îsi imaginează noul 
credincios cerul său? Filistinul straussian sălăsluiește în operele marilor noștri 
poeţi și muzicieni ca un vierme care trăiește distrugând, admiră devorând, 
adoră mistuind. 

Acum însă a doua noastră întrebare este: Cât de departe merge curajul 
pe care îl insuflă noua religie credincioșilor săi? Și la ea s-ar fi răspuns deja, 
dacă prin curaj și lipsă de modestie s-ar înțelege acelasi lucru: căci atunci lui 





* Adică Strauss-ii (n..). 
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Strauss nu i-ar lipsi întru nimic adevăratul și întemeiatul curaj de mameluc si 
cel puțin cuvenita modestie despre care vorbește Strauss într-un pasaj tocmai 
amintit, în legătură cu Beethoven, nu-i decât o expresie stilistică, iar nu una 
morală. Strauss participă îndeajuns la aroganta la care orice erou victorios se 
crede îndreptățit; toate florile n-au crescut decât pentru el, învingătorul, și el 
aduce laude soarelui că luminează la vreme exact ferestrele sale. Nici 
vechiul și venerabilul univers nu rămâne neatins de laudele sale, ca și când 
abia prin acestea si-ar dobândi el consacrarea si, de acum înainte, ar putea 
evolua numai în jurul monadei centrale Strauss. Universul, ne învată el, ar fi, 
de îapt, o masină cu roți de fier, dințate, cu ciocane și steampuri grele, însă 
"în el nu se miscă numai roți neîndurătoare, se varsă și ulei calmant" (p. 365). 
Universul nu-i va fi tocmai recunoscător magistrului obsedat de metafore că 
n-a fost în stare să născocească o comparaţie mai bună întru lauda sa, asta 
în ipoteza că ar accepta vreodată să fie lăudat de Strauss. Cum se numește 
totuși uleiul care se prelinge pe ciocanele și steampurile unei masini? Şi ce 
!-ar consola pe rnuncitor să stie că acest ulei curge pe el, în timp ce masina îi 
prinde mădularele? Admitând că imaginea ar fi nefericită, atenţia ni se fixează 
asupra altei proceduri, prin care Strauss încearcă să ne dezvăluie care este, 
de fapt, dispozitia lui fată de univers. stându-i pe limbă întrebarea lui Gretchen: 
"Mă iubește — nu mă iubește — mă iubeste?” Chiar dacă Strauss nu smulge 
petalele u:nor flori sau nu-și numără nasturii vestonului, ceea ce face el nu-i 
totuşi mai putin inofensiv, cu toate că aceasta presupune, poate, ceva mai 
mult curai. Strauss vrea să afle dacă sentimentul său fată de "tot" este paralizat 
si mort sau nu, si se înteapă: căci stie că poți întepa un membru cu acul fără 
să te doară, dacă acesta este mort sau paralizat. Fireste, el nu se înțeapă de 
adevăratelea, ci alege o procedură și mai brutală, pe care o descrie astfel; 
"Batem la poarta lui Schopenhauer, care, cu orice prilej, bate peste obraz 
aceaslă iuec a nvastră” (p 143). Cum însă o idee, fie chiar si cea rnai frumoasă 
idee a lui Strauss despre univers, n-are obraz, ci numai acela care are ideea, 
procedura consti din urmiitoarole actiuni in parte: Strauss bate, într-adevăr, 
la poarta li Schopenhiuur: cu care ocazie Schopenhauer ii bate pe Strauss 
peste obriuz. Actun, Sliuss meiacuonează relicmos”, adică îl lovește, la rândul 
său, pe Schopenhauer, vorbeste de absurdităti, blasfemii, infamii, 
opinează chiar câ Schoprnhiuer un i fost in toate mintile. Rezultatul păruielii: 
“reclamăm pentru umveul nosbiu ucecau pietate ca a credinciosului de stil 
vechi pentru duunnereul vă” mi pe scurt. "mă iubește!" Își face viata 
grea acest favorit al grintirlor. «lu «::te curios ca un mameluc și nu se teme 
nici de diavol, nici de Se:hoju:nhinuer. Cât “ulei calmant“ n-ar consuma el, 
dacă asemenea proceduri :; în pusese lrecvent! 

Pe de altă parte, intelewy:m cât de îndatorat îi este Strauss lui 
Schopenhauer cel ce gâulilăă, inleipa si pălmuiește; de aceea, nici nu ne mai 
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surprinde următorul semn categoric în favoarea lui: "Ajunge doar să răsfoiești 
scrierile lui Arthur Schopenhauer, cu toate că, de altfel, ai face bine nu numai 
să le răsfoiești, ci să le studiezi etc."(p. 141). Cui îi spune, de fapt, câpetenia 
filistiniior aceste lucruri? El, căruia i se poate demonstra tocmai câ nu l-a 
studiat niciodată pe Schopenhauer, el, despre care Schopenhauer ar trebui 
să spună invers: "lată un autor care nu merită să fie răsfoit, darmite studiat." 
Evident, Schopenhauer i-a stat în gât: tușind uşor când vorbește pe seama 
lui, încearcă să se descotorosească de el. Dar pentru ca să se umple paharul 
de laude naive, Strauss își mai permite să ni-l recomande pe bătrânul Kant: ii 
numește lucrarea Allgemeine Geschichte und Theorie des Himmels din 
anul 1755 "o scriere care nu mi s-a părut nicicând mai puţin importantă decât 
Critica rațiunii de mai târziu. Dacă aici trebuie să admirăm profunzimea scrutării, 
dincolo — orizonturile largi: dacă aici îl avem pe moșneagul care ține, in primul 
rând, la certitudinea stăpânirii cunoștințelor, fie și limitate, dir:colo ne întâmpină 
bărbatul dispunând de curajul deplin al descoperitorului şi cuceritorului pe 
plan spiritual”. Această judecată a lui Strauss cu privire la Kant mi s-a părut 
intotdeauna nu mai puţin modestă decât cea cu privire la Schopenhauer: dacă 
aici avem căpetenia care tine, în primul rând, la certitudinea pronunțării unei 
judecăti, fie si atât de limitate, dincolo ne întâmpină renumitul prozator care, 
dispunând de curajul deplin al ignoranței, își varsă chiar aspra lui Kant esenţele 
laudative. Tocmai faptul! absolut incredibil că Strauss n-a știut să profite cu 
nimic din Critica raţiunii lui Kant pentru testamentul său de idei moderne și că 
peste tot nu vorbeste decât de bine despre cel mai grosolan realism face 
parte din trăsăturile de caracter bătătoare ia ochi ale acestui nou evanghelism, 
care, de altfel, nici nu se prezintă altcum decât ca rezultatul anevoie dobândit 
de cercetarea permanentă a istoriei și a naturii și, prin urmare, se dezice el 
însuşi de elementul filozofic. Pentru căpetenia filistinilor și pentru acei "noi" ai 
săi nu există filozofie kantiană. El nu bănuiește nimic despre antinomia 
fundamentală a idealismului și despre sensul extrem de relativ al întregii științe 
și rațiuni. Sau: tocmai rațiunea ar trebui să-i spună cât de puţin se poate 
stabili prin rațiune cu privire la în-sinele !ucrurilor. Dar este adevărat că unor 
oameni ajunși la o anumită vârstă le este imposibil să-l înțeleagă pe Kant, mai 
cu seamă dacă l-ai înțeles sau crezi că l-ai înțeles în tinerețe, ca Strauss, pe 
"uriașul spirit" Hegel, ba chiar ai fost nevoit, pe lângă asta, să te ocupi și cu 
Schleiermacher, "care poseda o perspicacitaie aproape întrecând măsura", 
cum spune Strauss. O să-i sune curios lui Strauss dacă-i spun că el se află și 
acum într-o "dependenţă absolută” față de Hegel și Schleiermacher și că teoria 
lui despre univers, felul de a privi lucrurile sub specie biennii* și temenelile 


* În lat. în original: "din perspectiva unui răstimp de doi ani" (adică de la războiul 
din 1870) (n..). 
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sale în fața stărilor de lucruri germane, însă, în primul rând, deșăntatul său 
optimism de filistin se pot explica prin anumite impresii de tinerețe, obișnuințe 
şi fenomene patologice anterioare. Cine s-a îmbolnăvit odată de hegelită și 
schleiermacherită nu se mai vindecă nicicând în întregime. 

Există un pasaj în cartea de mărturisiri în care acel optimism incurabil 
se revarsă cu o plăcere într-adevăr sărbătorească (p. 142-143). "Dacă lumea, 
zice Strauss, este un lucru ce mai bine n-ar fi, ei! așa este și gândirea filozofului, 
care constituie o parte din această lume, o gândire ce mai bine n-ar gândi. 
Filozoful pesimist nu bagă de seamă că el îsi proclamă proastă, în primul 
rând, propria gândire, prin faptul că aceasta proclamă lumea drept proastă; 
dar dacă o gândire care proclamă lumea drept proastă este o gândire proastă, 
atunci, în orice caz, lumea este mai curând bună. Optimismul, de regulă, își 
rezolvă, poate, prea ușor treaba, în schimb, demonstrațiile lui Schopenhauer 
despre rolul mare pe care îl joacă durerea și răul în lume nu sunt deloc 
deplasate; dar orice filozofie adevărată este în mod necesar optimistă, fiindcă, 
altminteri, își refuză ea însăși dreptul la existență.” Dacă această contestare 
a lui Schopenhauer nu este exact ceea ce Strauss numește odată, într-un alt 
pasaj, o "contestare sub chiotele de bucurie din spațiile mai înalte”, atunci nu 
înțeleg deloc această exprimare teatrală de care se servește el împotriva 
unui adversar. Optimismul, în acest caz, si-ar rezolva usor treaba în mod 
intenționat. Însă arta era tocmai în a proceda de parcă n-ar fi nimic să-l contești 
pe Shopenhauer și să deplasezi greutatea în joacă în așa fel, încât cele trei 
grații să se bucure în fiecare clipă de cochetul optimist. Prin faptul că nu este 
nicidecum necesar să iei în serios un pesimist, trebuie demonstrat exact 
aceasta: cele mai inconsistente sofisme sunt numai bune pentru a arăta că 
nu merită să iroseşti argumente, ci, cel mult, cuvinte și glume, pentru o filozofie 
așa de "nesănătoasă și infecundă” precum cea schopenhaueriană. Citind 
asemenea pasaje, înțelegem mai bine declarația solemnă a lui Schopenhauer 
că optimismul, dacă nu cumva este vorbăria goală a celor ce nu adăpostesc 
sub frunţile tesite decât cuvinte, i se pare nu numai o manieră absurdă de a 
judeca, ci șiun mod de gândire de-a dreptulcriminal,oamară 
batjocorire a suferintelor inexprimabile ale omenirii. Când filistinul o face într- 
un sistem, ca Strauss, «l a face și printr-un mod de gândire criminal, adică 


printr-una dintre cele mii stupicie teze despre viata tihnită a acelui "eu" sau a 
acelor "noi", și trezeste indignare 

Oare cine ar pulea cuti. de pildă, următoarea explicație psihologică, 
fără a se indigna, fiindcă acceiasili n-a pulut lăstări în mod cât se poate de 


evident, decât din trunchiul ::olen teorii criminale a vieții tihnite: "Beethoven 
s-a exprimat că niciodată n :u li lol in stare să compună muzica pentru un 
text precum Figaro sau Don .Juan. Viata nu-i surâsese într-atât, 
încât s-o fi văzut uşa de senină,să fi putut trata așa 
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de usor slăbiciunile oamenilor'(p. 360). Dar, ca să cităm 
exemplul cel mai concludent de vulgaritate criminală a mentalități: ne-ar ajunge 
să arătăm aici că Strauss nu-și poate explica întregul și formidabil de seriosul 
instinct de negaţie și tendința sanctificării ascetice din primele veacuri ale 
creştinismului altfel decât printr-un exces anterior de plăceri sexuale de tot 
felul și ca urmare, prin scârba și indispoziția create: 

“Perșii spun că-i bidamag buden, 

lar germanii —- mahmureală.“ 
Așa citează chiar Strauss și nu se rușinează. Noi însă ne întoarcem o clipă, 
ca să ne învingem scârba. 


7 


De fapt, căpetenia noastră filistină este îndrăzneață, chiar temerară 
în cuvinte, pretutindeni unde este îndreptăţită să creadă că, printr-o asemenea 
îndrăzneală, își încântă nobilii “noi”. Așadar, asceza și abnegaţia vechilor 
sihaștri și sfinţi vor trece drept o formă de mahmureală, lisus poate fi descris 
ca un exaltat care abia a scăpat, în vremea noastră, de la casa de nebuni, 
povestea Învierii lui lisus poate fi numită o “coțcărie epocală" — toate acestea 
ne vor prinde bine odată să studiem pe ele soiul aparte de curaj de care este 
capabil Strauss, “filistinul clasic“ al nostru. 

Mai întâi să-i auzim mărturisirea: “Fireşte, este o misiune neplăcută și 
ingrată să-i spui lumii tocmai ceea ce vrea să audă cel mai puţin. Ei îi place să 
fie mână spartă, ca marii seniori, încasează și cheltuiește, atâta timp cât are 
ceva de cheltuit: dar dacă cineva-i face socotelile și-i prezintă pe loc bilanţul, 
se uită la el ca la un scandalagiu. Şi tocmai la asta m-a împins dintotdeauna 
temparamentul și spiritul meu.” Un asemenea temperament și spirit poate fi 
numit din partea mea curajos, dar rămâne discutabil dacă acest curaj este 
unul natural și originar sau, mai degrabă, unul deprins și artificial; poate că 
Strauss s-a obișnuit să fie numai la timpul oportun scandalagiu de profesie, 
Până ce, treptat-treptat, și-a dobândit un curaj de profesie. Cu care se potrivește 
de minune lașitatea naturală, proprie filistinului: aceasta se manifestă mai 
ales prin lipsa de consecinţă a propoziţiilor pe care curajul le face să fie 
pronunțate; sună ca tunetul, dar atmosfera nu se purifică. El nu se încumetă 
să treacă la o faptă agresivă, ci doar la cuvinte agresive, dar le alege pe cele 
mai jignitoare cu putinţă și epuizează în expresii grosolane și zgomotoase tot 
ce s-a acumulat în el ca energie și forță; după ce cuvântul s-a stins el este mai 
laș decât cel ce n-avorbit niciodată. Ba chiar umbra faptelor, etica, arată că el 
este un erou al vorbelor și că evită orice ocazie în care este nevoie să se 
treacă de la vorbe la o serioasă înverșunare. El vestește cu o admirabilă 
franchețe că nu mai este creștin, dar nu vrea să tulbure pacea sufletească de 
nici un fel; i se pare contradictoriu să fondeze o asociaţie spre a distruge o 
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alta — ceea ce nu-i deloc contradictoriu. Cu o anumită satisfactie aspră, el se 
drapează în vesmântul mitos al genealogistilor maimuţei si-l preamărește pe 
Darwin ca pe unul dintre cei mai mari binefăcători ai omenirii — dar consta- 
tăm cu jenă că etica lui se clădeste totalmente ruptă de întrebarea: "Cum 
înțelegem noi lumea?" lată o ocazie pierdută de a-si arăta curajul natural: 
căci aici ar fi trebuit să-ntoarcă spateleacelor "noi" ai săi şi să deducă îndrăzneț, 
din bellum omnium contra omnes* și din privilegiul celui mai puternic, precepte 
morale pentru viață, care, fireste, ar trebui să-și aibă obârsia numai într-un 
spirit de o mare cutezantă lăuntrică, precum al lui Hobbes, și într-o iubire de 
adevăr de o măretie complet diferită de aceea care explodează întotdeauna 
doar în atacuri puternice împotriva popilor, a minunii şi a "coțcăriei epocale” a 
invierii. Căci o etică darwinistă veritabilă şi dusă la bun sfârşit cu seriozitate 
l-ar avea împotriva ei pe filistinul pe care-l are de partea ei cu prilejul tuturor 
atacurilor asemănătoare. 

"Orice acțiune morală", spun Strauss. "este o autodeterminare a 
individului după ideea speciei." Mai clar și concret, aceasta nu înseamnă decât: 
Trăieşte ca om, iar nu ca rnaimuţă sau focă. Numai că imperativul acesta 
este, din păcate, absolut inutilizabil şi ineficient, fiindcă noţiunea de om 
înglobează cele mai diverse ființe, de plidă, patagonezul şi magistrul Strauss, 
și fiindcă nimeni nu va îndrăzni să spună cu aceeasi îndreptăţire: trăieste ca 
patagonez! și: trăiește ca magistrul Strauss! Dar dacă cineva ar vrea să-si 
impună: trăiește ca geniu, adică întocmai ca expresia ideală a speciei om, şi 
ar fi, din întâmplare, sau patagonez, sau magistrul Strauss, câte n-am avea 
de suferit atunci, în primul rând, de pe urma indiscrețiilor nebunilor originali, 
bolnavi de geniu, despre a căror crestere în Germania ca a ciupercilor s-a 
plâns deja Lichtenberg si care pretind de la noi cu urlete sălbatice să ne plecăm 
urechea la mărturisirea celei mai recente credinte a lor. Strauss n-a învățat 
nici până acum că o idee nu-i puate face niciodată pe oameni mai morali și 
mai buni şi că a predica morala este tot asa de usor precum este de greu să 
pui bazele moralei, misiunca lui ar fi fost mai dagrabă să explice și să derive 
în mod serios, plecând de la premisele sale darwiniste, fenomenele de bunătate 
omenească, de milostenie, dragoste si atbmegulie, care există cu adevărat: pe 
când el a preferat, printr-un salt în imperuliv, să fugă de sarcina explicați- 
ei. Profitând de acest salt, el sare cu cugetul impăcat chiar şi peste principiul 
fundamental al lui Darwin. "Nu uita nici o clipâ”, spune Strauss, "că esti om, 
iar nu o simplă ființă a naturii, nu uita niciodatii că toti ceilalti sunt, de asemenea, 
oameni, adică, în ciuda întregii diversităti inclividuiile, aceiași cu tine, cu ace- 
leași nevoi si drepturi ca tine — iată esenta oricărei morale." (p. 238) Dar de 
unde acest imperativ? Cum poate să-l aibă omul în sine însuși, din moment 


* În lat. în original: “războiul tuluror contra tuturor" (Hobbes) (n.t.). 
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ce, după Darwin, el este totuși pe depiin o ființă naturală și s-a dezvoltat după 
cu totul alie 'egi până la înăltimea omului, tocmai prin faptul că uita în fiecare 
clipă că celeialte ființe din aceeasi specie sunt la fel de legitimate, tocmai prin 
faptui că se simtea cei mai puternic printre ele și, încet-încet, a pricinuit pieirea 
celor!alte exemplare mai slab înzestrate. În timp ce Strauss este nevoit să 
accepte că niciodată n-au existat două ființe absoiut identice și că întreaga 
evoiuție a omului, de la treapta de animal până la înălțimea filistinului cultural, 
depinde de legea varistăţii individuale, nu-l costă totuși nici un efort să proclame 
si contrariul: " Comportă-te de parcă n-ar exista deosebiri individuale!" Unde 
a rămas atunci doctrina morală Strauss-Darwin și curajul, în general! 
Imediat primim o nouă dovadă clespre limita la care curajul respectiv 
se transformă în opusul său. Căci Strauss continuă: "Nu uita nici o clipă că tu 
si tot ce percepi în tine si împrejurul tău nu sunteti un fragment izolat, un haos 
sălbatic de atomi si accidente, ci că totul purcede, după legile veșnice, din- 
tr-un izvor unic al întregii vieți, al întregii ratiuni și al întregului bine — iată 
esența religiei.“ Din aceiasi "izvor unic" însă curge, totodată, și toată pieirea, 
toată lipsa de ratiune, tot răul, iar numele lui este, la Strauss, Universul. Cum 
ar putea lucrul acesta, marcat de un asemenea caracter contradictoriu şi 
anulându-se de la sine, să fie vrednic de o venerație religioasă şi să i se a- 
dreseze cuvântul "Dumnezeu", cum o face chiar Strauss la p. 365: "Dumnezeul 
nostru nu ne cuprinde în braţe dinafară (e de așteptat aici, prin contrast, un, 
desigur, foarte ciudat ne cuprinde în braţe dinăuntru!), ci ne deschide înlăuntrul 
nostru izvoarele mângâ:ierii. El ne arată că întâmplarea este, într-adevăr, un 
atostăpânitor irational, dar că necesitatea, adică succesiunea de cauze din 
lume, este rațiunea însăși” io smecherie pe care numai acei "noi" nu o remarcă, 
fiindcă sunt crescuţi în acest cult hegelian pentru realul văzut ca rațional, 
adică în adorarea succesului). "Elneajută să înțelegem căa cere 
o excepție de la împlinirea unei singure legi naturale ar însenna să cerem 
pieirea universului." Din contra, domnule magistru: un cercetător cinstit al naturii 
crede în legitaiea necondiționată a lumii, fără însă a spune nici cel mai mic 
lucru despre valoarea etică sau intelectuală a acestor legi în sine: prin 
asemenea afirmaţii, e! ar recunoaște manifestarea extrem de antropomorfă a 
unei rațiuni care nu se menține în limitele admise. Dar exact în punctul în care 
cinstitul cercetător al naturii se resemnează. Strauss "reacţionează", spre a 
ne în:pecdobi cu penele lui, “în mod religios” si procedează, din punctul de 
vedere al ştiinţelor naturii si în mod deliberat. necinstit; el admite fără multă 
vorbă că tot ce se întâmplă este de cea mai mare valoare intelectuală, 
asadar, este rânduit absolut rațional și cu rost și că, atunci, ar conţine o revelaţie 
a bunătăţii veşnice în sine. El are nevoie, prin urmare, de o cosmodicee 
completă și se află acum în dezavantaj față de cel ce se interesează doar de 
oteodicee şi este în drept să conceapă, bunăoară, întreaga existență a omului 
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ca un act primitiv și un stadiu de purificare. În acest punct și în acest impas, 
Strauss avansează chiar o ipoteză metafizică, cea mai sfrijtă și atinsă de 
gută din câte pot exista si, în definitiv, doar parodia involuntară a unei afirmații 
făcute de Lessing. "Cealaltă afirmatie a lui Lessing (se spune la p. 219): Dacă 
Dumnezeu i-ar oferi să aleagă din mâna dreaptă tot adevărul, iar din cea 
stângă setea mereu nepotolită de adevăr, dar cu riscul unei permanente 
amăgiri, i-ar apuca umil lui Dumnezeu mâna stângă și i-ar cere conţinutul ei — 
această afirmaţie a lui Lessing a fost socotită dintotdeauna printre cele mai 
strălucite pe care el ni le-a lăsat. S-a văzut în ea expresia genială a poftei sale 
neostoite de cercetare și activitate. Asupra mea, afirmaţia a făcut întotdeauna 
o impresie cu totul deosebită, fiindcă în dosul semnificatiei sale subiective eu 
am auzit răsunând încă una, de o infinită importanță. Căci nu se află oare aici 
răspunsul cel mai bun la grosolana expunere schopenhaueriană cu privire la 
dumnezeul rău sfătuit care n-a stiut să facă nimic mai bun decât să pătrundă 
în această lume mizerabilă? Dar dacă însuşi creatorul ar fi fost de părerea lui 
Lessing, să prefere adică lupta unei posesiuni tihnite?" Aşadar, într-adevăr un 
dumnezeu care își rezervă eroarea perpetuă, darcu aspiraţia către 
adevăr, și, poate, îi apucă umil chiar lui Strauss mâna stângă, spre a-i spune: 
ia tu întregul adevăr. Dacă vreun dumnezeu şi vreun om au fost vreodată rău 
sfătuiți, atunci ei sunt dumn':zeul acesta straussian, care are predilecție pentru 
a se înșela și a gresi, şi oinul acesta straussian, care trebuie să plătească 
pentru această predilecție - atunci se aude, fără îndoială, "o semnificație de o 
infinită importanță”, atunci: curge uleiul calmant universal al lui Strauss, atunci 
se presimte raționalitatea întregii deveniri şi a tuturor legilor naturii! Într-adevăr? 
Oare n-ar fi atunci lumea noastră, cum s-a exprimat odată Lichtenberg, mai 
degrabă opera unei ființe subordonate, care n-a înteles prea bine treaba, deci 
o experiență? un lucru de probă, la care se mai lucrează? Strauss însuşi ar 
trebui să recunoască atunci că lumea noastră n u-i tocmai scena ratiunii, ci 
a erorii și că întreaga legitale nu contine nimic mângâietor, fiindcă toate legile 
sunt date do un dumnezeu cine se însală, si se însală din plăcere. Este real- 
mente un specticul iunuzant să-l vezi pe Strauss ca arhitect metafizic constru- 
ind în nori. Dar pentru cane se di atust spectacol? Pentru acei ncbili si comozi 
"noi", numai să sut lee sti aie cuvă lumi dispozilie: poate că, prinsi în mecanis- 
mul neînduplecat si neur huon sul misi universale, a dat spaima peste ei si 
cer, tremurând, ajutor «le la e ialiuzul lot. Du-ucoca face Strauss să curgă "ulei 
calmant", de-aceea aduce el cl: fe ue: tn clutuuiezcu care se însală din pasiune, 
de-aceea joacă e! rolul abi;otuut s.n pr zator al unui arhitect metafizic. Le face 
pe toate acestea fiindcă use ui :ice lee si el insusi se teme — și tocmai aici este 
limita curajului său, chiar lit: «le ac:wsh “noi” ai săi. El nu îndrăznește adică să 
le spună cinstit: v-am eliboriut «e un dumnezeu săritor și milostiv, "universul" 
nu-i decât o maşinărie ne inctuplec:inti, vedeţi să nu vă zdrobească roțile ei! 
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Nu îndrăznește: o fi o vrăjitoare la mijloc, adică Metafizica. Filistinului îi este 
mai dragă chiar o metafizică straussiană decât cea creștină şi mai simpatică 
reprezentarea unui dumnezeu care face greseli decât cea a unuia care face 
minuni. Căci el însuși, filistinul, face greseli, dar n-a făcut niciodată vreo minune. 

Exact din acelasi motiv, si geniul îi este filistinului de nesuferit: căci 
tocmai acesta are, pe drept cuvânt, faima de a face minuni; si este extrem de 
instructiv să stim de ce se erijează Strauss, într-un singur loc, în apărător 
neînfricat al geniului și, în general, al naturii aristocrate a spiritului. De ce 
oare? De frică, mai exact, de frica de social-democrați. El îi are în vedere pe 
cei din tagma lui Bismarck, Moltke, "a căror măreție poate fi tăgăduită cu atât 
mai puțin, cu cât se evidentiază în domeniul faptelor palpabile, exterioare. 
Atunci până şi cei mai încăpățânati şi arțăgosi dintre acei companioni trebuie 
să consimtă a se uita puțin în sus, pentru a cuprinde cu privirea, măcar până 
la genunchi, aceste figuri sublime." Poate vreţi, domnule magistru, să-i 
deprindeți pe social-democrati să primească picioare în fund? Că doar buna 
intenţie de a da asemenea lovituri este pestetot vizibilă, iar dumneata ești în 
măsură să garantezi faptul că cei avertizați cuprind cu privirea "până ia 
genunchi" figurile sublime, în cursul acestei proceduri. "Nici în domeniul artei 
si al stiintei, continuă Strauss, nu vom duce niciodată lipsă de regi dispuşi să 
construiască si să dea de lucru unei mulțimi de cărăuși cu roaba." Bine — dar 
dacă înșisi cărăusii se-apucă de construit? Se-ntâmplă, domnule 
Metaphysicus, o stii — si-atuncea regii au de ce râde. 

De fapt, acest amalgam de curaj și slăbiciune, de vorbe îndrăznete și 
lasă acomodare, această cântărire fină cum si cu care propoziții îi poți impune 
filistinului, cu care îl poti mângâia, această lipsă de caracter și de putere sub 
aparenţa puterii si a caracterului, această deficiență de înțelepciune afectând 
superioritatea și maturitatea experientei — toate astea mă fac să detest acestă 
carte. Închipuindu-mi că tinerii ar putea suporta, ba chiar prețui această carte, 
speranțele mele pentru viitorul lor s-ar risipi cu amărăciune. Această mărturisire 
a unui filistinism deznădăjduit, meschin si realmente vrednic de dispretuit ar 
urma să fie expresia acelor multe mii de "noi" despre care vorbeşte Strauss, 
iar acesti "noi” ar fi, la rândul lor, taţii generatiei următoare! Sunt previziuni 
îngrozitoare pentru oricine ar vrea să ajute generația viitoare să dobândească 
ceea ce prezentul nu are — o cultură cu adevărat germană. Pentru un asemenea 
om, pământul pare acoperit de cenușă, toate stelele eclipsate; fiecare arbore 
uscat, fiecare câmp pustiit îi strigă: Sterp! Pierdut! Aici nu va mai fi primăvară! 
El încearcă în mod necesar același sentiment pe care l-a încercat tânărul 
Goethe când a aruncat o privire în tristul crepuscul ateist al acelui Systeme 
de la nature“: cartea i s-a părut așa de cenușie, de străină, de macabră, încât 


* În fi. în original: "Sistemul naturii”, lucrare a filozofului francez d'Holbach (1723-1789) (n). 
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făcea eforturi să-i suporte prezenţa si se înfiora în fata ei ca în fata unui strigoi. 


8 


Suntem suficent de informati în privința cerului si a curajului noului 
credincios, ca să ne putem pune acum și ultima întrebare: Cum îsi scrie el 
cărțile? și pe ce fel de documente îşi întemeiază religia? 

Pentru cel ce poate răspunde riguros şi fără nici o prejudecată la această 
întrebare, faptul că oracolul manual straussian al filistinului german a cunoscut 
şase ediții devine o problemă care dă de gândit, îndeosebi dacă mai si aude 
că acest oracol manual s-a bucurat ca atare de o bună primire si în cercurile 
savante si chiar în universitățile germane. Se zice că studenții l-au salutat ca 
pe un canon pentru spirite puternice, iar profesorii n-au protestat: ici-coio s-a 
vrut a se vedea în el realmente o carte de religie pentru omul sa- 
vant. Strauss însuși dă de înteles că această carte de mărturisiri nu vrea nu- 
mai să ofere o lămurire savantului şi omului cultivat; iar noi rămânem la 
convingerea că ea se adresează acestora şi în special savanților, în primul 
rând pentru a le pune în fată oglinda vietii trăite de ei însisi. Căci în asta 
constă toată măiestria: magistrul se preface că schitează idealul unei noi 
conceptii despre lume si acum i se întorc din toate gurile laude, fiindcă fiecare 
poate crede că el este cel ce percepe lumea si viața așa si că în el a putut 
vedea Strauss împlinindu-se ceea ce reclamă abia de la viitor. Prin aceasta 
se și explică parțial extraordinarul succes al cărții respective: asa după cum 
scrie în carte, trăim si-o ducem fericiti! îi strigă savantul si se bucură că ceilalți 
se bucură de asta. Dacă el gândește cu totul întâmplător altfel decât magistrul 
depre diferite lucruri, bunăoară despre Darwin sau pedeapsa cu moartea, îi 
este destul de indiferent, fiindcă simte cu atâta certitudine că respiră în 
întregime propriul său aer și că aude ecoul vocii sale și al revoilorsale. 
Pe cât de penibilă este impresia pe care această unanimitate o face oricărui 
prieten adevăra:: al culturii germane, pe atât de neînduplecat și riguros trebuie 
să-si explice el o asemenea realitate si să nu ezite chiar a-si face publică 
această explicaţie. 

Cunoaştem, fără îndoială, cutotii felul specific epocii noastre de a cultiva 
ştiintele, îl cunoastem fiindcă îl trăim: si tocmai de aceea nu-şi pune aproape 
nimeni întrebarea ce ar putea să rezulte dintr-o asemenea practicare a științelor 
pentru cultură, chiar presupunând că ar exista peste lot capacitatea optimă și 
voința cea mai sinceră de a lucra în favoarea culturii. Ba chiar se află în natura 
omului de știință (făcând abstractie de figura lui prezentă) un paradox în toată 
puterea cuvântului: el se comportă ca cel mai mândru pierde-vară a! fericirii: 
ca şi când existenta n-ar fi o chestiune îngrozitoare si problematică, ci o 
propietate sigură și garantată pe veci. Lui i se pare îngăduit să-și irosească o 
viață cu întrebări al căror răspuns ar putea fi importartt, în fond. numai pentru 
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cel ce este sigur de veşnicie. De jur împrejur se holbează la el, moştenitor 
doar al câtorva ceasuri de viată, cele mai înspăimântătoare hăuri, orice pas 
ar trebui să-i aducă aminte: La ce bun? Încotro? De unde? Dar inima lui se 
înflăcărează crezându-se menită să numere staminele unei flori sau să sfărâme 
pietrele de pe marginea drumului și el îneacă în această strădanie toată 
ponderea interesului, plăcerii, fortei și dorinței sale. Acest paradox, omul de 
ştiintă, a fost cuprins de curând în Germania de o mare grabă, ca şi când 
stiința ar fi o fabrică și orice minut pierdut ar atrage după sine o sancţiune. 
Acuma se speteste muncind ca starea a patra, clasa sclavilor, studiul lui nu 
mai este o ocupaţie, ci o necesitate, el nu se uită nici în dreapta, nici în stânga 
şi răzbate prin toate daravelele și, de asemenea, prin toate îndoielile pe care 
viata le poartă în pântecele ei, cu acea atenție diminuată sau'cu acea 
respingătoare nevoie de odihnă proprii muncitorului epuizat. 

Aceeași atitudine oare și față de cuitură. Se 
comportă de parcă viata n-arfi pentru el decât otium*, dar sine dignitate”*: 
şi nici în vis nu-și scutură jugul, ca un sclav care, chiar în libertate fiind, visează 
despre mizeria lui, despre neastâmpărul vieții lui și despre ciomăgelile sale. 
Savanţii noștri de-abia dacă se deosebesc şi, în nici un caz în favoarea lor, de 
agricultorii care, vrând să-şi sporească bruma de avere moștenită, își dau 
silința de dimineaţa până seara să-și cultive pământul, să ţină de coarnele 
plugului și să-si mâne boii strigând la ei. Pascal socotește că oamenii, în 
general, îşi fac treburile și-și practică științele cu atâta stăruință, numai pentru 
a scăpa de cele mai importante întrebări până la care i-ar înălța orice 
singurătate, orice răgaz real, adică tocmai de întrebările De ce? De unde? 
Încotro? Savanţilor nostri nu le trece prin minte, în mod curios, nici măcar cea 
mai la îndemână întrebare: la ce bun muncalor, neastâmpărul lor, buimăceala 
lor? Doar nu cumva ca să-şi câștige pâinea sau să dobândească onoruri? 
Nu, zău că nu. Si totusi vă zbateţi ca nevoiasii, ca flămânzii, ba chiar însfăcați 
bucatele de pe masa științei cu o lăcomie și fără nici un discernământ, de 
parcă ați muri de foame. Dar dacă, în calitatea voastră de oameni de ştiinţă, 
tratați știința precum muncitorii obligațiile impuse de lipsurile şi nevoile vietii, 
ce se vaalege atunci dintr-o cultură care, având în vedere tocmai un asemenea 
caracter științific agitat, gâfâind, alergând de colo până colo, chiar zvârcolindu- 
se, este condamnată să astepte ceasul nașterii și mântuirii sale? Pentru ea 
n-are nimeni timp - și totuși, la ce bun știința, în gene:al, dacăea n-are 
timp pentru cultură? Răspundeti-ne măcar atât: de unde, încotro, la ce bun 
toată știința, dacă ea nu va duce la cultură? Poate la barbarie? Și noi vedem 
tagma savantilor deja teribil de avansată în această direcţie, dacă ne-am putea 


* În lat, în origina!: "răgaz, odihnă” (n.t.). 
** În lat. în original: “fără demnitate, fără onorabilitate” (n.t.). 
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imagina că niste cărți atât de superficiale, precum cea straussiană, îi satisfac 
gradul actual de cultură. Căci tocmai aici găsim acea respingătoare nevoie de 
odihnă și acea incidentală împăcare, percepută cu atentia diminuată, cu 
filozofia si cultura şi, în general, cu toată gravitatea existenței. Ne aminteste 
de reuniunile de savanţi care, atunci când conversaţia de specialitate 
lâncezește, nu trădează decât oboseală, chef de distracţii cu orice pret, o 
memorie zdrențuită şi o experiență de viață discontinuă. Când îl auzi pe Strauss 
vorbind despre chestiuni vitale, fie despre poblemele căsătoriei, fie despre 
război sau pedeapsa cu moartea, ne sperie prin lipsa oricărei experiente reale, 
a oricărei cunoașteri instinctive a oamenilor: orice judecată îi este uniformă 
ca la carte, ba aş zice, mai degrabă, ca la gazetă; reminiscente literare țin loc 
de idei și judecăti veritabile, o afectată moderație şi precocitate intelectuală în 
felul de a se exprima trebuie să ne despăgubească pentru lipsa de întelepciune 
şi de maturitate a gândirii. Cât de exact corespund toate acestea spiritului 
acelor vârfuri ale stiintei germane înotând în gălăgia marilor orase! Cât de 
simpatic trebuie să vorbească acest spirit celuilalt: căci tocmai din acele locuri 
a dispărut cultura în cea mai mare măsură, tocmai acolo a devenit imposibilă 
însăşi nașterea uneia noi; pe cât de zgomotoase sunt preparativele științelor 
practicate aici, pe atât de asaltate, cu cetele, sunt dincolo disciplinele cele 
mai la modă, pe socoteala celor mai importante. Cu ce felinar ar trebui să 
căutăm aici oamenii care ar fi capabili de o mare interiorizare şi de o pură 
dăruire geniului și ar avea destul curaj si forță pentru a cita demoni fugiti din 
vremea noastră! Privind din afară, găsim, firește, în acele locuri întreaga pompă 
a culturii, ele, cu aparatele lor impozante, seamănă arsenalelor cu uriașele 
lor tunuri și masini de război: vedem preparative şi o activitate febrilă, de 
parcă cerul ar trebui luat cu asalt, iar adevărul scos din cea mai adâncă fântână, 
si totuși, în război, masinile cele mai mari le utilizezi cel mai prost. Si tot asa, 
cuitura veritabilă, în lupta ei, omite acele locuri si intuieste cu cel mai sigur 
instinct că de-acolo n-are la ce să se astepte, ci numai să se teamă. Căci 
singura formă de cultură cu care se poate îndeletnici ochiul inflamat si organul 
tocit al gândirii acestei clase de muncitori savanti este exact cultura fi- 
listin ărespectivă, a cărei evanghelie a propovăduit-o Strauss. 

Dacă privim o clipă principalele motive ale acelei simpatii care leagă 
clasa muncitorilor savanti si cultura filistinâ, găsim si calea care ne duce la 
scriitorul Strauss, socotit clasic, si, astfel, la ultima noastră temă principală. 

Cultura aceea poartă, în primul rând, expresia multumirii pe chip și nu 
vrea să se schimbe nimic esenţial în privinta stadiului actual al școlirii germane; 
înainte de toate, ea este ferm convinsă de singularitatea tuturor instituțiilor ger- 
mane de învățământ, mai ales a liceelor clasice şi a universitățiilor, nu conteneș- 
te să le recomande străinătătii si nu se îndoieste nici o clipă că prin acestea am 
devenit noi poporul cel mai instruit si mai competent din lume. Cultura filistină 
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crede în ea însăși si, de aceea, si în metodele si mijloacele care-i stau la 
dispoziţie. În al doilea rândînsă, ea pune în mâna savantilor suprema judecată 
asupra tuturor problemelor de cultură și de gust si se consideră ea însăși 
compendiul mereu crescând al opiniilor erudite cu privire la artă, literatură și 
filozofie; grija ei este să-l determine pe savant să-i exprime opiniile și să le 
administreze apoi poporului german amestecate, diluate sau sistematizate 
sub formă de băuturi tămăduitoare. Ceea ce se dezvoltă în afara acestor 
cercuri este ascultat cu un ezitant scepticism sau nu este ascultat deloc, 
remarcat sau neremarcat, până când, în sfârşit, un glas, indiferent al cui, numai 
să poarte în sine cât se poate de riguros caracterele speciei de savanți, răsună 
din acele temple în care trebuie să sălășluiască infailibilitatea traditională a 
gustului: si de-acum încolo, opinia publică dispune de o opinie în plus şi 
repetă cu însutit ecou glasul acelui individ. În realitate însă, infailibilitatea 
estetică sălășuind în aceste spaţii și aparținând acelor indivizi este foarte 
problematică, atât de problematică, încât, până la proba contrară, poți fi convins 
de lipsa de gust, de idei si de rafinament estetic a unui savant. Și numai puțini 
vor putea face proba contrară. Căci, într-adevăr, după ce au luat parte cu 
limba scoasă la cursa dezlănţuită a științei acuale, câţi îşi vor putea păstra, în 
general, măcar acea privire curajoasă şi calmă a omului de cultură comba- 
tant, presupunând că ar fi posedat-o vreodată, acea privire care condamnă 
însăsi această cursă ca element ce barbarizează? De aceea, puținii aceştia 
trebuie să trăiască pe viitor într-o contradicţie: ce-ar putea deci să pună ei la 
cale împotriva unei credințe uniforme a celor nenumărați care au făcut cu toții 
din opinia publică patroana lor și se sprijină și se susțin reciproc în această 
credință? La ce ajută că o singură persoană se pronunță împotriva lui Strauss, 
din moment ce majoritatea s-au decis pentru el, iar masa condusă de ei s-a 
deprins a cere de sase ori la rând somniferul filistin al magistrului. 
Considerând noi prin aceasta, fără multă vorbă, că opul straussian de 
mărturisiri a cucerit opinia publică și a fost întâmpinat ca un învingător, autorul 
său ne-ar putea atrage atenţia că diversele evaluări gazetărești ale cărții lui 
au un caracter nici pe departe unanim și cu atât mai puţin unul favorabil în 
mod necondiționat si că el însuși a fost nevoit să protesteze într-o postfață 
împotriva tonului uneori extrem de ostil și a manierei mult prea impertinente și 
provocatoare a unora dintre aceste polemici ziaristice. Cum poate exista, ne 
va striga el, o opinie publică despre cartea mea, din moment ce orice jurnalist 
mă poate socoti proscris și mă poate brusca după pofta inimii! Această 
contradicție este usor de înlăturat, câtă vreme distingem în cartea straussiană 
două laturi, una teologică si una literără: numai prin cea din urmă, respectiva 
carte vine în atingere cu cultura germană. Prin coloratura ei teologică, ea 
rămâne în afara culturii noastre germaneși trezeste antipatiile diferitelor partide 
teologice, ba chiar. în definitiv, ale fiecărui german în parte, în măsura în care 
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acesta este un sectar teologic de la natură și îsi născoceste curioasa credință 
personală numai ca să poată fi în dezacord cu oricare altă credință. Să-i 
ascultați numai pe toţi acești sectari teologici vorbind despre Strauss. de îndată 
ce se pune problema scriitorului Strauss; numaidecât se stinge 
lărmuiala disonanțelor teologice și răsună în deplin acord, ca din gura unei 
singure comunități: rămâne totuși un scriitor clasic! Fiecare, până 
şi cel mai înversunat ortodox, îi spune scriitorului în fată cele mai favorabile 
lucruri, fie și numai o vorbă despre dialectica sa aproape lessingiană sau 
despre subtilitatea, frumusetea și valabilitatea opiniilor sale estetice. În calitatea 
sa de carte, produsul straussian corespunde, aparent, întru totul idealului unei 
cărți. Adversarii teologici, cu toate că au vorbit cel mai tare, nu sunt, în cazul 
acesta, decât o părticică din marele public: și chiar față de ei, Strauss va avea 
dreptate când spune: "În comparaţie cu miile de cititori ai mei, cele căteva 
duzini de detractori publici ai mei reprezintă o minoritate disparentă și cu greu 
vor putea dovedi că sunt prin excelentă interpretii fideli ai celor dintâi. Dacă, 
într-o chestiune ca aceasta, au luat cuvântul, de obicei, contestatarii, în timp 
ce necontestatarii s-au multumit cu o tacită încuviintare, iucrul acesta ține de 
natura împrejurărilor pe care, desigur, le cunoaștem cu toții." Așadar, făcând 
abstracție de scandalul public al mărturisirii teologice pe care Strauss l-a putut 
provoca pe ici-colo, în privința scriitorului Strauss domneste unanimita- 
tea, chiar la adversarii fanatici al căror glas răsună ca glasul fiarei din genune. 
Si, de aceea, tratamentul de care s-a bucurat Strauss din partea năimiţilor 
literari ai partidelor teologice nu dovedește nimic împotriva tezei mele că, în 
această carte, cultura filistină și-a sărbătorit triumfui. 

Trebuie să recunoaștem că filistinul cultivat este, în medie, cu o nuanță 
mai puțin sincer decât Strauss sau, cel puțin, se reține mai mult de la declaraţiile 
publice: cu atât mai reconfortantă i se pare sinceritatea la altcineva; acasă și 
printre cei de seama lui, chiar aplaudă cu zgomot și numai în scris nu vrea să 
mărturisească el cât de pe placul ininiii i se par toate cele spuse de Strauss. 
Căci, după cum stim dejia, filistinul nostru c:ultura! este putin las, chiar şi atunci 
când e vorba despre cele mii puternice simpatii: si tocmai faptul că Strauss 
este cu o nuantă mai putin las îl tuce conducător, în timp ce, pe de altă 
parte, există si pentru curajul s ă u o limită foarte precisă. Dacă ar depăși-o 
pe aceasta, cum, de prida, v fiice Schopenhauer aproape în fiecare 
propozitie, atunci n-ar mai menu ci o căpelenie în fata filistinilor, si ai rupe-o 
la fugă de parcă te-ar urmân cune:va. Cel ce ar vrea să numească virtute 
aristotelică această cumpature:. ducii nu înteleaptă, atunci, în orice caz, 
prudentă, cât şi această muchuccuntui:* a curajului s-ar însela, firește: fiindcă 
acel curaj nu este mijlocul dimniru «oua erori, ci dintre o virtute și o eroare — și 


* În lat. în original: “moderintie. ca: de mijloc“ (n.t.). 


15 


50 


David Strauss mărturisitorul și scriitorui 8-9 137 


în acest mijloc, între virtute și eroare, se află toate irăsăturile filistinului. 
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"însă rămâne totusi un scriitor clasic!" Vom vedea în continuare. Acum 
ar fi îngăduit, poate, să vorbim imediat despre Strauss stilistul si artistul limbii, 
dar mai înainte haideţi să cumnpănim totuși dacă el este în stare să-și ridice 
casa ca scriitor și dacă întelege cu adevărat arhitectura cărţii. De-aici se va 
decide dacă este un făcător de cărți ordonat, chibzuit și exersat; și dacă ar 
urma să răspundem în mod necesar cu nu, i-ar mai rămâne, ca ultim refugiu 
al faimei sale, pretentia de a fi un "prozator clasic”. Uitima capacitate fără 
prima n-ar fi, desigur, suficientă să-l ridice la rangul de scriitor clasic: ci cel 
mult la cel de improvizator clasic sau de virtuoz al stiluiui, care însă, în ciuda 
întregii iscusințe de a se exprima în general si a amplasării propriu-zise a 
edificiului, trădează mâna stângace și ochiul tulbure al ageamiului. Întrebăm, 
așadar, dacă Strauss are forța artistică să articuleze un tot, totum ponere”*. 

De obicei, se poate recunoaște încă de la prima schită așternută pe 
hârtie dacă autorul are în vedere ansamblul și dacă a găsit, potrivit acestei 
viziuni, ritmul general şi dimensiunile corecte. Dacă această cea mai impor- 
tantă problemă este rezolvată și construcția însăși ridicată în proporții fericite, 
mai rămân totuș: destule de făcut: câte greșeli mai mici trebuie îndreptate, 
câte lacune completate, pe ici-colo era suficient un perete provizoriu de 
scânduri sau uri tavan fals, peste tot zace praf și moloz, şi, oriincorto te uiti, 
zărești urmele dificultăților si trudei; casa, în totalitatea ei, este încă neiocuibilă 
și sinistră: toţi peretii sunt goi, iar vântul şuieră prin ferestrele deschise. Dacă 
lucrul mult și anevoios, încă necesar, este făcut acum sau nu de Strauss nu 
ne pasă, atâta vreme cât avem de aflat dacă e. a articulat ca proporții si ca 
înt-eg edificiul însuși. Contrariul acestui fapt, după cum se stie, este de a 
asambla o carte din bucăti, după obiceiul savanților. Ei sunt convinşi că aceste 
bucăţi au o legătură între ele şi confundă, în același timp, legătura logică și 
cea artistică. Logic nu este, în nici un caz, raportui dintre cele patru întrebări 
capitale care definesc secțiunile cărții straussiene: "Mai suntem crestini? Mai 
avem religie? Cum înielegem noi lumea? Cum ne rânduim viața?”, și aceasta 
pentru că întrebarea a treia n-are nimic de-a face cu a doua, nici a patra cu a 
treia și nici toate trei cu prima. Naturalistul, bunăoară, care pune întrebarea a 
treia îsi dezvăluie simțul neprihănit al adevărului tocmai prin faptul că trece 
tacit pe lângă a doua; și faptul că temeie celei de-a patra secțiuni: căsătoria, 
republica, pedeapsa cu moartea n-ar fi decât încurcate şi întunecate de 
imixtiunea teoriitor darwiniste din secțiunea a treia pare să-! fi înțeles Strauss 
însusi, din moment ce n-are, de fapt, nici o altă consideraţie pentru aceste 


* În lat. in origmal: “să redea întregu!” (Horatiu, Ars poetica, 34) în.t.). 
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teorii. Dar întrebarea: mai suntem crestini? alterează pe dată libertatea reflecţiei 
filozofice și o colorează într-un mod teologic neplăcut; în plus, el a uitat complet 
că partea cea mai mare a omenirii mai este și astăzi budistă, iar nu crestină. 
Cum poţi, întrebuințând termenul "vechea credință", să te gândești, fără multă 
vorbă, numai la creștinism! Dacă prin aceasta se vădeste că Strauss n-a încetat 
niciodată să fie teolog creștin și, de aceea, n-a învăţat niciodată să devină 
filozof, el ne surprinde din nou prin aceea că nu este în stare să distingă între 
credintă și științei, punând mereu pe același plan așa-numita lui "nouă credință” 
și știinta modernă. Sau să nu fie noua credință decât o adaptare ironică la 
uzul limbii? Cel puțin aceasta este impresia văzând că pe ici-colo el face ca 
noua credinţă si știința modernă să se substituie lejer una cu alta, de exemplu, 
la pag. 11, unde întreabă de care parte, a vechii credinţe sau a ştiinţei moderne, 
"se află cele mai multe obscurităţi și slăbiciuni inerente lucrurilor omenești”. 
Afară de aceasta, el vrea, conform schemei din introducere, să aducă do- 
vezile pe care se sprijină concepția modemă despre lume: toate aceste dovezi 
le împrumută însă din știință și se comportă si de data aceasta prin excelență 
ca un om de $tiintă, nu ca un credincios. 

În fond, noua religie nu-i, aşadar, o credință nouă, ci coincide cu știința 
modemă, nefiind, ca atare, deloc religie. Dar dacă Strauss afirmă că are totusi 
religie, argumentele pentru aceasta se află pe alături de știința modernă. Doar 
o infimă parte a cărții straussiene, adică mai ales vreo câteva pagini dispa- 
rate, se referă la ceea ce Strauss ar fi îndreptăţit să numească o credință: 
anume, acel sentiment al universului pentru care Strauss reclamă aceeași 
pietate pe care evlaviosul de stil vechi o are față de dumnezeul său. Cel putin 
în aceste pagini nu este nimic științific, măcar de-ar fi puțin mai viguroase, 
mai naturale și mai brutale și, în general, mai credincioase! Sunt extrem de 
frapante tocmai procedurile artificiale prin care autorul nostru creează senzația 
că mai are, în general, o credință și o religie: prin înțepături şi loviri, după cum 
am văzut. De aceea crește ea săracă şi slăbută, această credință împunsă cu 
strămurarea*: ne-apucă frigurile privind-o. 

Promitând în schema din introducere să verifice dacă această credință 
nouă face aceleași servicii ca vechea credință pentru vechii credincioși, Strauss 
însuși simte, în cele din urmă, că a promis prea mult. Căci ultima chestiune 
despre serviciile identice și despre care-i mai bună și care-i mai rea este, în 
sfârşit, transată de el cu totul în treacăt și expediată timid în câteva pagini (p. 
366 sq.), o dată chiar cu atuul perplexităţii: "Cine nu se știe ajuta singur în 
această privință nu poate fi ajutat nicicum, nu este încă matur din punctul 
nostru de vedere" (p. 366). Cu câtă tărie a convingerii credea, dimpotrivă, 





* impunsă cu strămurarea — în text: extimulirte, latinism: "stimulată prin împungere, 
unboldită” ( (n.t.). 
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anticul stoic în univers şi în raționalitatea universului! Și în ce lumină, privind 
lucrurile astfe!, poate să apară pretenţia de originalitate a credinţei sale, așa 
cum o emite Strauss? Dar, așa cum am spus, că-i nouă sau veche, originală 
sau imitată, asta ar putea fi totuna, numai să fie viguroasă, sănătoasă si 
naturală. Strauss însusi lasă baltă, ori de câte oriare prilejul, această credință 
de rezervă obținută prin distilare, ca să ne despăgubească, pe noi și pe el, 
prin știința sa, și să-şi prezinte, cu conștiința mai împăcată, acestor "noi" ai 
săi cunoştinţele din domeniul stiințelor naturii nou-însușite. Pe cât de sfios 
este când vorbeşte despre credință, pe atât de rotundă şi plină îi devine gura 
când este citat marele binefăcător al omenirii moderne, Darwin: atunci, el 
reclamă credință nu numai pentru noul Mesia, ci si pentru sine, noul apostol, 
ca, de exemplu, când proclamă odată cu mândrie curat antică, legat de cea 
mai delicată temă a științelor naturii: "Mi se va spune că vorbesc aici despre 
lucruri pe care nu le înțeleg. Bine, dar o să vină alţii care le vor înțelege, 
înțelegându-mă astfel și pe mine.” După aceasta, s-ar părea aproape că 
renumiții "noi" vor fi obligați nu numai la credința în univers, ci și la credinta în 
naturalistul Strauss; în cazul acesta, nu ne-am dori decât ca, pentru a dobândi 
viață această ultimă credință, să nu fie necesare aceleasi proceduri penibile 
și crude ca pentru cea dintâi. Sau oare ar fi cumva suficient să se ciupească 
şi să se înțepe aici obiectul credinţei, iar nu credinciosul, spre a-i aduce pe 
credincioşi în starea de "reacție religioasă" care este semnul "noii credinte"? 
Câte merite nu ne-am câștiga atunci în slujba religiozității acelor "noi"! 

Căci, altfel, aproape te-ai teme că oamenii moderni vor merge înainte 
fără a purta prea mare grijă ingredientelor religioase din credința apostolului: 
aşa cum, de fapt, au mers înainte și până acum fără principiul raționalităţii 
universului. Întreaga cercetare modernă a naturii si istoriei este complet străină 
de credința straussiană în univers, iar faptul că filistinul modern n-are nevoie 
de această credință confirmă întru totul descrierea vieții sale asa cum o face 
Strauss în secțiunea "Cum ne rânduim viața?” El este, asadar, îndreptățit să 
se îndoiască dacă "trăsura" în seama căreia ai săi "vrednici cititori ar trebui să 
se lase ar corespunde tuturor exigentelor”. În mod sigur nu le corespunde: 
căci omul modern avansează mai repede dacă nu se urcă în această trăsură 
a lui Strauss — sau mai exact: el avansa mai repede cu mult înainte ca această 
trăsură a lui Strauss să existe. Dacă ar fi adevărat însă că renumita "minoritate 
de neneglijat” despre care și în numele căreia vorbește Strauss "ține mult la 
consecvență”, ea ar trebui să fie la fel de putin mulțumită de rotarul Strauss 
precum suntem noi de logician. 

Dar hai să-l lăsăm pe logician în voia soartei: poate că, în ansamblul 
ei, cartea, privită artistic, are o formă bine gândită și corespunde legilor 
frumosului, chiar dacă nu și unei scheme ideatice bine elaborate. Și abia acum 
ajungem la întrebarea dacă Strauss este un bun scriitor, după ce ne-am dat 
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seama că nu s-a dovedit un învâtat om de știință, care ordonează și 
sistematizează riguros. 

Poate că si-a propus nu atât să alunge de la "vechea credință”, câtsă 
atragă printr-un tablou fermecător și bogat în culori al unei vieți adecvate noii 
sale concepiii despre lume. Chiar dacă se yândea la savanți si erudiţi ca la 
cei mai apropiaii cititori ai săi, trebuia să știe bine din experiență că pe acestia 
îi poţi într-adevăr culca la pământ cu artileria grea a argumentelor științifice, 
dar nu-i poti sili niciodată să capituleze, că tocmai ei devin, cu atât mai repede, 
victimele tertipurilor frivol suflecate ale seductiei. "Frivol suflecată” și, fără 
îndoială, “cu intenţie”, asa isi numește St+auss însuși cartea; "frivol'suflecată" 
o percep și o descriu panegiristii săi oiiciali, dintre care, de pildă, unul, si unul 
absolut oarecare, îşi exprimă în [elul următor aceste impresii: “Discursul 
înaintează într-un ritm fermecător si mânuiește oarecum jucându-se arta 
demonstrației, când se întoarce critic impotriva vechiului, ca și, nu mai putin, 
atunci când prepară seducător noui adus de el si-l prezintă deopotrivă gustului 
nepretenţios si celui cu mofturi. Subtil concepută este ordonarea unui mate- 
riai variat, eterogen, în care totul trebuia abordat, însă fără a amplifica nimic; 
mai cu seamă pasajele care fac trecerea de la o materie la alta sunt măiestrit 
înnădite, dacă, eventual, nu vrei să admiri și mai mult iscusința cu care sunt 
date deoparte ori trecute sub tăcere lucrurile incomode." Gândurile unor astfel 
de panegiristi nu vizează, cum rezultă si de aici, în special ceez ce poate 
cineva, ca autor, cât, mai ales, ceea ce vrea acesta. Însă ceea ce vrea 
Strauss ni se dezvăluie cel mai limpede din recomandarea emfatică si nu 
întru totul inocentă a gratiilor voltairiene, în slujba cărora a putut el deprinde 
tocmai acele tertipuri "frivol suflecate" de care vorbește panegiristul său — în 
cazui special în care virtutea poate fi predată, iar un magistru se poate face 
vreodată dansator. 

Cme oare nu va nutri gânduri ascunse în legătură cu lucrul acesta 
citind. bunioara, urmâloarea aflu malie i lui Slrauss despre Voltajre (p. 219 
Volt.): "Voltaire, fara îndotala, nu este un filozof original, ci, în fond, un 
prelucrător de ului englezesti ipoblază în care se dovedește prin excelentă 
stăpân ubsulut al mile pe câre întelege s-o prezinte cu abilitate 
incomparabil; sub toate aspectele, :, o lummeze pe toate fațetele și, prin 
aceasta, fără a procura reputa:, melodic, ste să satisfacă si exigentele 
temeiniciei.” loate li.aiintutale» tueegaleze corespund: nimeni n-o să afirme că 
Strauss este un filurof ovieginial :„ui c:ă procedează riguros metodic, dar 
problema ar fi daca noi ul „ulnuteun «ui ra "stăpân absolut al materiei” şi-i 
recunoastem "abilituteii ine. si mil nl” Mărturisirea că scrierea lui ar fi "cu 
intenţie frivol suflecală” la: i vc: cjuci că a avut în vedere cel puțin o abilitate 
incomparabilă. 

Nu să ridice un terplu, ii o casă de locuit, ci un pavilion în mijlocul 
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tuturor celor închipuite de arta grădinăritului, iată visul arhitectului nostru. Se 
pare chiar că însuși acel sentiment misterios față de univers era proiectat în 
principal ca mijloc de a produce efecte estetice, un fe! de perspectivă asupra 
unui eiemertt irațional, cam cum ar fi marea privită dir. mijiocul celei mai cochete 
si ratiorale construcții terasate. Traversarea primelor sectiuni, adică a 
catacombelor teologice cu obscuritatea lor şi cu ornamentica lor încârlicntată 
si barocă, n-a fost, la rândul ei, decât un mijloc estetic de a scoate în evidență 
prin contrast puritatea, seninătatea și raționaiitatea sectiunii cu titiul: "Cum 
întelegem noi lumea?": căci, îndată după respectiva traversare prin întuneric 
si după privirea aruncată în zaristea irationaiă, păsim într-o hal: cu oberliht; 
ne primeste sobră si luminoasă, cu hărți ceresti si figuri matematice pe pereți. 
plină de aparate stiinţifice, în dulapuri — schelete, maimute împăiaie si preparate 
anatomice. De aici insă, intrăm, pentru prima oară c.; adevăra! fericiţi, în plin 
confort al locatarilor pavilionuiui nostru, îi găsim lângă soțiile și copiii lar, printre 
ziarele lor si în toiu! discuţiilor politice cotidiene, îi auzim vcrbind o bună 
bucată de vreme despre căsătorie și sufragiui universal, pedeapsa cu moartea 
si grevele* muncitoresti, și se pare că riu putem debita mai repede întregul 
repertoriu de opinii publice. În sfârșit, rămâne să ne mai convingem si de 
gustul clasic al celor ce locuiesc aici: a scuită oprire în bibliotecă şi în salonul 
de muzică ne dă lămuririle dorite, că pe etajere se află cărţile ceie mai bune, 
iar pe pupitre cele mai renumite piese muzicale; chiar ni se cântă'ceva, iar 
dacă asta trebuia să fie muzică de Hayăn, în nici un caz nu Hayar a fost de 
vină că ea suna ca muzica domestică a lui Rieh!. Stăpânul casei a avut între 
timp ocazia să se declare în deplin acord cu Lessing, la fel cu Goethe, dar 


'« numai până la partea a doua din Faust. În cele din urmă, proprietarul 


pavilionului nostru se laudă singur și crede că cel ce nu se simte bine la el nu 
poate fi ajutat, nu este copt pentru punctul lui de vedere; după care ne mai 
oferă si !trăsura sa. dar sub amabila rezervă că aceasta s-ar putea să nu 
satisfacă toate exigente!e; că, de asemenea, drumurile sale sunt proaspăt 
pietruite si s-ar putea să ne zdruncine rău. Apoi, epicureicul nost:u zeu-grădinar 
îsi ia rămas-tun cu abilitalea incomparabilă pe care s-a priceput s-o 
preamărească la Voltaire. 

Acum cine s-ar mai putea îndoi de această abilitate incomparabilă? 
Stăpânul neîngrădit al materiei este recunoscut, artistul-grădina: frivol suflecat 
a iesit la iveală; si mereu auzim vocea clasicului; ca scriitor, nu vreau să fiu un 
filistin, nu vreau! nu vreau! Ci, neapărat, un Vattaire, Voiiaire-ul german! Si, în 
cel mai bun caz, Lessing-ul francez! 

Să destăinuim un secret: magistrul nostru nu stie înlotdeauna ce 
preferă să fie, Vcltaire sau Lessing, dar cu nici un preț un filstin, pe cât se 


* În original: Strikes (eng! (n... 
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poate, amândoi, Lessing și Voltaire — pentru ca să se împlinească cele 
scrise: "El n-avea deloc caracter, iar când voia să aibă, era întotdeauna silit 
să ia mai întâi unul de împrumut." 


10 


Dacă l-am înţeles bine pe Strauss mărturisitorul, atunci el însuşi este 
un filistin veritabil, îngust si sec la suflet, cu veleităti de erudit și cu nevoi 
moderate; și cu toate acestea, nimeni nu s-ar înfuria mai mult dacă ar fi numit 
filistin decât David Strauss scriitorul. Nu s-ar însela cel ce l-ar numi năbădăios, 
îndrăzneț, malițios, temerar; dar suprema lui fericire ar fi să fie comparat cu 
Lessing sau Voltaire, fiindcă aceștia, în mod sigur, nu erau filistini. În căutarea 
acestei fericiri, el ezită de mai multe ori dacă să imite curajoasa impetuozitate 
dialectică a lui Lessing sau dacă nu cumva i-ar sta mai bine în postură de 
faun bătrân și liber-cugetător de felul lui Voltaire. Ori de câte ori se așază la 
scris, îşi compune un chip de parcă arvrea să fie pictat, când unul lessingian, 
când unul voltairian. Citindu-i elogiul expunerii voltairiene (p. 217 Volt.), ni se 
pare că reproșează răspicat prezentului că nu știe nici pe departe ce are în 
modernul Voltaire: "Și calitățile“, spune el, "sunt peste tot aceleași:.naturalete 
simplă, claritate transparentă, mobilitate vie, elegantă plăcută. Căldura și 
energianu lipsesc de la locullor; aversiunea față de emfază si afectare venea 
din cea mai intimă natură a lui Voltaire; după cum, pe de altă parte, dacă 
sotiile și pasiunile i-au coborât uneori expresia în vulgaritate, vina nu era a 
stilistului, ci a omului." Strauss pare, asadar, a ști foarte bine ce importanță 
are simplicitatea stilului: ea afost întotdeauna semnul geniului, ca 
unul care dispune numai el de privilegiul de a se exprima simplu, natural și cu 
naivitate. Deci, când un autor optează pentru o manieră simplă, nu se trădează 
o ambiție dintre cele mai obișnuite: căci, desi câte unul observă ce ar vrea să 
fie considerat un ustfel de autor, altuia îi place chiar să-l considere asa. Autorul 
genial însă nu se triulează numai prin simplitatea si precizia expresiei: enorma 
lui fortă se jvaciă pur si simplu cu materna, chiar si atunci când aceasta este 
periculoasă si «lifuiulii Nunceni nu imciege cu pasi siguri pe un drum necunoscut 
şi întretăial de mn dle prapazitu cin gemiul aleargă sprinten și în salturi 
îndrăznete sau gril; aie: pus o icter cure Şi ia în derâdere cumpănirea 
prudentă și fricoasă a pinului 

Că problemele pe liwngj.i cane Striuuss trece în goană sunt serioase și 
teribile și au fost tratate ci aline: «le: mtuelepui tuturor timpurilor, Strauss însuși 
o ştie și, cu toate acesteia, 1: mmueie: curtea frivol suflecată. Despre 
toate aceste spaime, despe: ::uunbia gravitate a meditaţiei în care cazi de la 
sine întrebându-te despre viulo.n ca existentei şi despre datoriile omului, nu 
mai bănuiești nimic în morncntul ui cure genialul magistru se vântură pe lângă 
noi "frivol suflecat si cu intentie”, chiar suflecat mai frivol decât Rousseau al 
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său, despre care stie să ne relateze că se dezvelea în partea de jos si se 
drapa în cea de sus, în timp ce Goethe se va fi drapat în partea de jos si se va 
fi dezvelit în cea de sus. Se pare că geniile complet naive nu se drapează 
deloc, iar expresia "frivol suflecat" nu-i, în general, decât un eufemism pentru 
gol. Că doar despre zeița adevărului, puținii oameni care au văzut-o afirmă că 
a fost goală: și poate că în ochii celor ce n-au văzut-o, dar îi cred pe puţinii 
aceia, goliciunea sau suflecarea frivolă este deja o dovadă, cel puţin un indiciu 
al adevărului. Simpla bănuială este, în cazul acesta, în avanatajul ambiţiei 
autorului: cineva vede ceva gol: dar dacă o fi adevărul! își zice și ia o mină 
mai gravă ca de obicei. Cu aceasta însă, autorul a câștigat deja mult, obligându- 
şi cititorii să vadă în el un om mai grav decât un oarecare autor suflecat mai 
mult decât se cade. E calea prin care vei deveni odată un “clasic”: şi Strauss 
ne spune el însuși "că i s-a făcut onoarea nerâvnită de a fi privit ca un fel de 
prozator clasic”, că a ajuns, așadar, la ținta călătoriei sale. Geniul Strauss 
rătăcește pe drumuri în ipostază de "clasic", în veșmintele zeitelor frivol 
suflecate, iar filistinul Strauss trebuie neapărat, pentru a ne servi de o expresie 
originaiă a acestui geniu, "să fie îndepărtat prin decret" sau "expulzat fără 
întoarcere”. 

Ah, dar filistinul se-ntoarce iar și iar, în ciuda tuturor decretelor de 
îndepărtare și-a tuturor expulzărilor! Ah, chipul îndesat în mulajul voltairian și 
lessingian sare totusi din când în când înapoi în vechile, în cinstitele lui forme 
originale! Ah, masca geniului cade prea des, iar privirea magistrului n-a fost 
niciodată mai posomorâtă, niciodată nu i-au fost miscările mai rigide decât 
atunci când încercase să imite chiar săritura geniului și privirea lui de foc. 
Tocmai prin faptul că se suflecă asa de frivol pe recile noastre meleaguri, el 
se expune pericolului de a răci mai des și mai grav decât alţii, că toate acestea 
le remarcă apoi și ceilalți poate fi destul de penibil, dar, dacă vrea să-și 
găsească vreodată vindecarea, trebuie să i se pună şi în mod public următorul 
diagnostic. Era unul Strauss, un învatăt curajos, sever și umblând în haine 
scrobite, care ne era la fel de simpatic ca oricare altul din Germania care 
slujea adevărul cu seriozitate și energie şi înțelegea să fie stăpân între hotarele 
sale; cel ce este renumit astăzi în ochii opiniei publice sub numele de David 
Strauss a devenit altul: poate că teologii poartă vina pentru că s-a transformat 
astfel; destul că jocul lui actual de-a masca geniului ne este tot așa de nesuferit 
și de caraghios precum seriozitatea sa anterioară ne obliga la seriozitate și 
simpatie. Declarându-ne recent: "ar fi și o ingratitudine față de geniul meu 
dacă nu m-as bucura că, pe lângă darul criticii necruțătoare si zdrobitoare, 
mi-a fost dată, în același timp, si bucuria nevinovată stârnită de plăsmuirea 
artistică", îl poate surprinde că, în ciuda acestei mărturii în propria cauză, 
există oameni care afirmă contrariul; o dată, că n-a avut nicicând darul plăsmu- 
irii artistice, iar apoi, că bucuria numită de el "nevinovată" nu este altcumva 
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decât nevinovată, în măsura în care ea a erodat mereu-mereu şi. în ceie din 
urmă, a distrus o natură, în fond. menită substantial! si profund erudiției și criti- 
cii, adică geniul straussianintrinsec. Într-o dispoziție de nețăr- 
murită sinceritate, Strauss însusi adaugă, ce-i drept, că întotdeauria a “purtat 
în el un Merck cure-i striga: nu-i r.evoie să mai faci asemenea fleacuri, astea 
ie po! face și alţii!” Aceasta era vocea autenticului geniu straussian; ea însăși 
îi spune si cât de mult sau cât de putin îi prețuiește cel mai nou Testament, su- 
flecat cu nevinavaiă frivolitate, al filistinului modern. Astea le pot face si altii! 
Și multi le-ar face mai bine! lar cei cele-ar putea face ce! mai bine, spirite mai 
înzestrate și mai bogate decât Strauss, n-ar fi făcut niciodată decâi — fleacuri. 

Creu că s-a înțeles bine cât de mult îl pretuiesc pe scriitorul Strauss: ca 
pe-un actor în roiu! geniului naiv și a clasicului. Dacă Lichtenberg spune odată; 
"Stilui simplu trebuie recomar'dat fiindcă nici un om cumsecade nu-și 
meșteșugește și nu-și întoarce pe toate fețele expresiile“, maniera simplă de 
a scrie nu-i totuși nici pe departe o probă de cumsecădenie literară. Aș dor: ca 
scriitorul Strauss să fie mai cinstit, atunci ar scrie mai bine și ar fi mai puțin 
renumit. Sau — dacă vrea neapărat să fie actor — as dori să fie un actor bun și 
să facă pe geniul naiv și pe clasicul mai bine decât se scrie ciasic și genial. 
Rămâne. vasăzică, de spus că Strauss este un prost actor și chiar un stilist 
lipsit de arice valoare, 
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Păcatul de a fi un toarte prost scriitor se atenuează, fireste, prin faptul 
că în Germania este foarte greu să devii un scriitor ponderat şi bunicel și 
numai cu uimitoare improbabilitate, unul bun. Ducem lipsă aici de un sol natu- 
ral, de prețuirea, tratarea şi cultivarea artistică a limbii vorbite. Întrucât aceasta, 
prin toate manifestările ei publice, aşa cum le desemnează cuvintele 
conversație de salon, predică. discurs parlamentar, n-a dus încă la nici un fel 
de sti! national, ba nici măcar la nevoia de vreun stii și, întrucât tot ce vorbeste 
în Germania n-a iesit din faza celei mai naive experinientări în domeniul limbii, 
scriitorul nu dispune de nici o normă unitară și are un anumit drept să se 
măsoare odată pe cont propriu cu limba; ceea ce, prin consecintele sale, 
trebuie să dea naştere apoi acelei delapidări fără margini a limbii germane din 
"prezent" pe care Schopenhauer a descris-o cel mai categoric. "Dacă va merge 
tot asa", spune el la un moment dat, "atunci anno* 1900 nu-i vom mai înțelege 
cum trebuie pe clasicii germani, în timp ce n-o să mai cunoaștem altă limbă 
decât lmpen-jargonul acestui nobil "prezent" — a cărui caracteristică funda- 
mentală este impotenta." Într-adevăr, pot fi auziţi, de pe-acum, în cele mai 
recente reviste, cenzori ai limbii și gramaticieni afirmând că, pentru stilul nostru, 
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ciasicii noştri n-ar mai putea fi modele, fiindcă ei operează cu un mare număr 
de cuvinte, expresii si constructii sintactice pe care noi le-am pierdut: din care 
cauză s-ar cuveni să strângem găselnițele lingvistice din domeniul 
vocabuiarului şi sintaxei ale celebrităților literare contemporane șisă le oferim 
spre imitare, asa cum, bunăoară, s-a şi întâmplat, de fapt, prin dictionarul de 
buzunar și de obscenități al lui Sanders. Aici, dezgustătorul monstru-al stilului 
care este Gutzkow apare drept un clasic: și, în general, trebuie să ne obişnuim, 
după câte se pare, cu o liotă de clasici absolut noi și surprinzători, printre care 
cel dintâi sau cel puţin unul dintre cei dintâi este David Strauss, același pe 
care nu-l putem caracteriza altfel decât l-am caracterizat: adică un stilist lipsit 
de valoare. 

Este extrem de caracteristic pentru acea pseudocultură a filistinului 
instruit felul în care ajunge el să se mai creadă și clasic și scriitor model — el 
care, numai respingând un stil cultural de o rigoare artistică intrinsecă, își 
arată forța şi ajunge, prin perseverenţa acestei respingeri, la o omogenitate a 
expresiilor, care, la rândul ei, se înfățișează aproape ca o unitate a stilului. 
Cum este cu putință ca, dată fiind experimentarea nelimitată pe care oricine 
și-o permite în privința limbii, diferiți autori să găsească un ton atrăgător pentru 
toată lumea? Ce poate atrage aici, de fapt, pe toată lumea? În primul rând, o 
trăsătură negativă: lipsa oricărui element scandalos, -scandalos însă 
este tot ce-icuadevăratproductiv.-Preponderenţța celor citite 
zilnic de către german o dețin, fără îndoială, paginile ziarelor, alături de 
cuvenitele reviste: a căror germană i se vâră în urechi picurând necontenit cu 
aceleași întorsături.de frază și cu aceleași cuvinte, și, întrucât el îsi consumă 
cu cititul acesta prostesc, de obicei, orele în care spiritul său obosit și așa nu-i 
pus pe împotriviri, auzul i se familiarizează treptat cu această germană de 
toate zilele și-i regretă cu durere eventuala absenţă. Fabricanţii ziarelor res- 
pective sunt însă cei mai obișnuiți, prin natura meseriei lor, cu terciuiala acestui 
limbaj ziaristic: ei și-au pierdut, în cel mai propriu sens, orice rafinament, iar 
limba lor gustă cu un soi de plăcere doar ceea ce este cu totul corupt și arbitrar. 
Prin aceasta se explică acel tutti unisono* cu care orice stâlcire a limbii proaspăt 
născocită se armonizează pe dată, în ciuda acelei moleseli si îmbolnăviri 
generale: te răzbuni, prin asemenea stricări impertinente ale limbii, pe 
incredibila plictiseală pe care ea o produce încet-încet simbriașilor ei. Îmi 
amintesc că am citit un apel al lui Berthold Auerbach "către poporul german", 
în care fiecare expresie era străină de limba germană, confuză și inventată și 
care, în ansamblu, semăna cu un mozaic lexical fără viață, executat după o 
sintaxă internaţională; fără a mai vorbi de deșănţata germană cârpăcită în 
care Eduard Devrient a celebrat amintirea lui Mendelssohn. Greșeala de 





* În il. în oniginal: "toti la unison" (v. si supra)(n.1.). 
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limbă, așadar, — iată lucrul ciudat — nu trece pentru filistinul nostru drept 
scandaloasă, ci o fermecătoare învioarare în pustiul fără iarbă și copaci al 
germanei de toate zilele. Dar scandalos rămâne pentru el ceea ce este cu 
adevărat productiv. Ultramodernului scriitor model nu'i se trec doar cu 
vederea sintaxa contorsionată, avântată sau deşirată, neologismul ridicol, ci i 
se socotesc un merit, o picanterie: dar vai de stilistul integru care se fereste 
de expresia cotidiană cu aceeași seriozitate și perseverență cu care evită 
"monstrii actualei mâzgăleli, clociți în noaptea adâncă”, după cum spune 
Schopenhauer. Dacă ceea ce este plat, răsuflat, vlăguit, ordinar este luat drept 
reguiă, iar ceea ce este prost și corupt drept încântătoare excepție, atunci 
vigoarea, neobisnuitul și frumosul sunt compromise: aşa încât în Germania 
se repetă mereu acea poveste a călătorului bine făcut care vine în Ţara 
Cocoșaţilor, unde are parte peste tot de cele mai îngrozitoare batjocuri din 
pricina pretinsei sale diformităţi și a lipsei ghebului, până când, în cele din 
urmă, un preot se milostivește de el și se adresează prostimii în chipul următor: 
mai bine compătimiţi-l pe sărmanul străin și jertfiți cu recunoștință zeilor că 
v-au împodobit cu acest falnic munte de carne. 

Dacă cineva ar voi să facă acum o gramatică pozitivă a stilului german 
public şi ar urmări normele care își exercită dominația, ca imperative nescrise, 
nespuse și totusi respectate, pe pupitrul de scris al fiecăruia, ar suprinde ciudate 
reprezentări despre stil și retorică, datorate probabil unor reminiscențe școlare 
și obligaţiei de odinioară de a se exersa în stilul latin, datorate probabil lecturii 
scriitorilor francezi, de a căror incredibilă barbarie orice francez gducat cum 
se cuvine este îndreptățit să-și bată joc. Asupra acestor ciudate reprezentări, 
sub stăpânirea cărora trăiește şi scrie aproape fiecare german, n-a meditat 
încă, după câte se pare, nici unul dintre germanii de seamă. 

Găsim aici cerința ca din când în când să intervină o imagine sau o 
metaforă, dar metafora să fie obligatoriu nouă: noul și modernul însă sunt 
identice pentru mintea scriitorilor mărunți, iar aceasta se chinuie acum să-și 
extragă metaforele din calea ferată, telegraf, maşina cu aburi, bursă și se 
simte mândră că aceste imagini sunt necesarmente noi, fiindcă sunt moderne. 
În cartea de mărturisiri a lui Strauss găsim si tributul plătit cinstit metaforei 
moderne: ei ne lasă cu imaginea, întinsă pe-o pagină și jumătate, a unei corecții 
stradale moderne, compară lumea, câteva pagini mai înainte, cu mașina, cu 
roțile, cu steampurile, cu ciocanele ei si cu "uleiul ei calmant”. (p. 362): O 
masă care începe cu șampanie. —p. 325): Kant, cabină hidroterapică. — (p. 
265): "Constituţia federală elvețiană se raportează la cea engleză ca o moară 
de apă la o maşină cu aburi, ca un vals sau un lied la o fugă sau simfonie." — 
(p. 258): "La orice apel în justiție trebuie respectată ierarhia instanțelor. Instanta 
intermediară între individ şi omenire este însă națiunea." — (p. 141): “În cazul 
în care dorim să aflăm dacă într-un organism care ni se pare mort mai este 


15 


20 


25 


35 


40 


David Strauss mărturisitorul și scriitorul 11 147 


viată, obisnuim să-l punem la probă printr-o excitație puternică, dureroasă 
chiar, bunăoară o întepătură." — (p.138): "Zona religioasă din sufletul ome- 
nesc se aseamănă cu zona pieilor-roșii din America." (p. 137): "Virtuozii 
cucerniciei din mănăstiri.” (p. 90): "A pune sub linie, în cifre rotunde, suma 
totală atotce s-a făcut până acum." — (p. 176): "Teoria darwinistă se aseamănă 
cu o cale ferată abia trasată — — — de-a lungul căreia fâlfâie vesel stegulețele 
în vânt.” În felul acesta, adică elevat modern, Strauss s-a pus de acord cu 
cerința filistină ca din când în când să apară obligatoriu o metaforă nouă. 
Foarte răspândită este și o a doua cerință retorică, aceea de a se 
propaga elementul didactic prin fraze lungi, și, pe lângă asta, prin vaste 
abstracțiuni, pe când elementul convingător agreează propoziţii scurte și 
contraste expresive țâșnind unul după altul. Un model de frază pentru elementul 
didactic şi savant, alungit până la totala spulberare de tip schleiermacherian 
și apropiindu-se tiptil, cu o adevărată agilitate de broască țestoasă, se află la 
Strauss, pag. 132: "Faptul că pe treptele anterioare ale religiei apar, în locul 
unui singur De unde?, mai mulţi, în locul unui singur dumnezeu, o mulțime de 
dumnezei, provine, după câte ne îngăduie să deducem această religie, din 
aceea că diversele forte naturale sau relaţiile sociale care provoacă în om 
sentimentul dependenţei absolute acționează la început asupra lui încă în 
întreaga lor diversitate, că el încă n-a devenit constient cum, în privința 
dependenţei absolute, nu-i nici o deosebire între ele, prin urmare, nici cum 
respectivul De unde? al acestei dependențe sau ființa la care ea se raportează 
în ultimă instanță nu pot fi decât unul singur sau una singură.” Un exemplu 
contrar, pentru propozițiile scurte si vioiciunea afectată, care i-a tulburat într- 
atât pe unii cititori, încât nu-l mai pomenesc pe Strauss decât împreună cu 
Lessing, se găseste la pag. 8: "Despre ceea ce am de gând să expun în 
continuare sunt pe deplin conștient că foarte mulţi o știu la fel de bine, unii 
chiar mult mai bine. Câţiva au și spus-o. Pentru asta, oare trebuie să tac? Nu 
cred. Ne completăm doară cu toții reciproc. Dacă un altul știe mai bine multe 
lucruri, câte ceva poate știu și eu; iar pe unele le știu altfel, le văd altfel decât 
ceilalți. Asadar, vorbind pe sleau, cărțile pe față, să vedem dacă sunt bune." 
Între marșul acesta fortat, studentesc, și mocăiala aceea de ciocli, stilul 
straussian, ce-i drept, tine de obicei calea de mijloc, dar între două vicii nu se 
aciuează întotdeauna virtutea, ci de prea multe ori doar slăbiciunea, jalnica 
nevolnicie, impotenţța. De fapt, am fost cuprins de o mare dezamăgire când 
am scotocit prin cartea lui Strauss după niște particularități și expresii mai 
subtile și mai ingenioase şi-mi făcusem înadins o rubrică, spre a putea lăuda 
câte ceva pe ici-colo măcar la scriitorul Strauss, din moment ce la mărturisitor 
n-am găsit nimic vrednic de laudă. Am căutat și-am tot căutat, și rubrica mi-a 
rămas goală. În schimb, s-a umplut alta, cu titlul: Greşeli de limbă, imagini 
confuze, prescurtări neclare, exemple de lipsă de gust și de naturalete, în asa 
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fel, încât după aceea n-am putut îndrăzni să fac publică decât o selecţie 
modestă din colectia mea voiuminoasă de mostre. Poate voi izbuti să reunesc 
sub această rubrică exact ceea ce naște la germanii de astăzi credința în 
marele și încântătorul stilist Strauss: adică acele curiozități de exprimare care 
surprind, dacă nu plăcut, atunci dureros de încântător în pustietatea si prăfuiala 
sufocantă a întregii cărți: ne dăm seama, spre a ne servi de metafore 
straussiene, cel puţin la astfel de pasaje, că n-am murit încă și mai reacționăm 
la asemenea înțepături. Căci tot restul indică acea lipsă a oricărui element 
scandalos, adică productiv, care este socotit acum o trăsătură pozitivă a 
prozatorului clasic. Cumpătarea și uscăciunea extremă, o cumpătare într- 
adevăr soră cu înfometarea trezește azi în sânul masei de cultivați sentimentul 
nefiresc că aceasta ar fi semnul sănătăţii, așa încât aici este valabil ceea ce 
spune autorul acelui dialogus de oratoribus*: "illam ipsam quam iactant 
sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur""*. Ei urăsc cu o unanimitate 
instinctivă orice firmitas***, fiindcă ea depune mărturie despre o cu totul altă 
sănătate decât este a lor și caută să provoace suspiciune în privinta acelei 
firmitas, a robusteţii aspre, a mișcărilor energice și înflăcărate, a jocului de 
mușchi încordati și delicaţi. S-au înțeles să inverseze natura și numele lucrurilor 
şi să vorbească pe viitor despre sănătate acolo unde noi vedem slăbiciune, 
despre boală și surmenaj acolo unde ne întâmpină o sănătate veritabilă. Așa 
ajunge și David Strauss un “clasic”. 

Măcar de-ar fi această cumpătare o cumpătare strict logică: dar tocmai 
simplitatea și rigoarea gândirii dispăruseră la acești “slabi”, şi sub mâinile lor, 
limba însăși este destrămată în chip ilogic. Să-ncercăm numai să traducern în 
latină acest stil al lui Strauss: ceea ce este posibil! chiar la Kant, iar la 
Schopenhauer este comod și plin de farmec. Cauza pentru care treaba aceasta 
nu se pretează cu nici un chip la germana straussiană nu constă, probabil, în 
aceea că această germană este mai germană decât la aceia, ci că la el este 
confuză și lipsită de logică, la ei — plină de simplitate și măreție. Cel ce știe 
însă cât se străduiau anticii să învete să vorbească și să scrie și cum nu se 
străduiesc modernii, acela simte, așa cum a spus-o Schopenhauer odată, o 
adevărată ușurare, după ce, constrâns de împrejurări, a dat gata o carte 
germană, pentru a se putea întoarce acum din nou la alte limbi vechi sau 
noi; "căci la acestea", spune el, "am totus, în fata mea o limbă fixată după 
toate regulile, cu o gramatică și ortografie în întregime stabilite și fidel respecta- 
te, și mă pot lăsa total în voia gândirii, pe când în germană sunt în:orice clipă 


* În lat. în original: "dialog despre oratori”, rulurire la Tacit (n.t.). 

** În lat. în original: "însăși acea sănălulu cu care se laudă ei nu-i consecința 
vigorii, ai a ajunâni" (n.t.). 

*** În lat. în original: "vigoare" (n.1.). 
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stânjenit de impertinenţa scriitorului sare vrea să-și impună capriciile gramati- 
cale și ortografice și ideile grosolane: la care prostia umflându-se cu nerusinare 
în pene mă dezgustă. Este realmente o adevărată tortură să vezi maltratată 
de ignoranţi și măgari o limbă frumoasă, veche, dispunând de scrieri clasice." 

Aceasta v-o strigă sfânta mânie a lui Schopenhauer, iar voi n-aveţi 
dreptul să spuneți că n-aţi fost preveniţi. Aceluia însă care nu vrea să audă cu 
nici un pret avertismente și nici să i se ştirbească în vreun fel credința în 
clasicul Strauss i s-ar putea recomanda, ca ultimă rețetă, să-l imite. N-aveţi 
decât s-o încercați pe propriul risc: veţi avea de plătit cu stilul vostru și, până 
la urmă, chiar cu propriul cap, pentru ca să se împlinească și în privinta voastră 
cuvântul înțelepciunii indiene: "A roade un corn de vacă este un lucru fără nici 
un rost, ba-ți mai scurtează și viața: îti tocești dinții si nu te-alegi cu nici un pic 
de măduvă." — 


12 


În încheiere, o să-i punem totuși în față prozatorului nostru clasic promi- 
sa colecție de mostre stilistice; Schopenhauer ar fi intitulat-o, poate, global: 
"Noi dovezi pentru lumpenjargonul epocii actuale"; căci așa putem spune, 
spre consolarea lui David Strauss, dacă poate fi o consolare pentru el faptul 
că toată lumea scrie acum asemenea lui, unii chiar mai mizerabil, și că în țara 
orbilor chiorul este împărat. Într-adevăr, îi acordăm mult atribuirdu-i un ochi, 
însă o facem fiindcă Strauss nu scrie ca cei mai nelegiuiți dintre toți stricătorii 
limbii germane, hegelienii, si dintre urmașii lor piperniciți. Strauss vrea, cel 
puțin, să iasă din această mociriă și în parte a și ieșit, dar mai are până să 
calce pe pămânuul tare; se cunoaste și că în tinerețea lui s-a bâlbâit cândva în 
stilul lui Hegel: pe-atunci s-a rupt ceva în el, i s-a-ntins vreun mușchi; pe-a- 
tunci i s-a-nfundat urechea, precum urechea unui băiat crescut în bubuiturile 
tobei, care nu mai percepe niciodată legile subtile si puternice din punct de 
vedere artistic, sub imperiul cărora trăieşte scriitorul educat după modele alese 
si într-o severă disciplină. Prin aceasta, el şi-a pierdut, ca stilist, bunul cel mai 
de pret și este condamnat să rămână toată viața pe nisipurile mişcătoare 
nerodnice și prirnejdioase ale stilului jurnalistic — dacă nu vrea să se 5cufunde 
iarăși în smârcul hegelian. Cu toate acestea, el a reușit să dobândească 
celebritate pentru câteva ceasuri în vremea noastră și, poate, se va mai ști 
câteva ceasuri după aceeacă afost o celebritate; dar apoi va veni noaptea si, 
o dată cu ea, uitarea: și chiar din această clipă, în care-i insemnăm păcatele 
stilistice în cartea neagră, începe amurgul gloriei sale. Căci acela care a 
păcătuit fată de limba germană a profanat misterul întregii noastre germanităti: 
numai limba, sa'vându-se pe sine ca printr-o vrajă metafizică, a salvat spiritul 
german, în pofida întregului amestec și schimb de naționalități și obiceiuri. 
Numai ea garantează pentru viitor și acest spirit, în caz că nu piere ea însăsi 
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de mâinile criminale ale prezentului. "Dar Di meliora!* Înapoi, pahidermelor, 
înapoi! Aceasta e limba germană, limbă în care s-au exprimat oameni, în care 
au cântat mari poeți și au scris mari gânditori. Jos labele de pe ea!" 

Să luăm, de pildă, chiar o frază de pe prima pagină a cărții straussiene: 
"Chiar prin cresterea puterii---catolicismul roman s-a 
simțitprovocat să-și concentreze dictatorial întreaga 
putere spirituală si temporală în mâna papei declarat 
infailibil." Sub vesmântul acesta sleampăt se ascund mai multe propoziţii 
care nu se potrivesc nicidecum între ele si nu sunt posibile în acelasi timp; 
cineva se poate simti provocat într-un fel sau altul să-si concentreze puterea 
sau s-o pună în mâinile unui dictator, dar n-o poate concentra dictatorial în 
mâna altuia. Spunând catolicismului că-și concentrează dictatorial puterea, 
este comparat el însuși cu un dictator: dar, evident, aici se compară infailibilul 
papă cu un dictator, și numai din pricina unei gândiri confuze și în absența 
simțului limbii, adverbul apare la locul nepotrivit. Pentru a simţi însă absurdul 
celeilalte expresii, recomand să se rostească în următoarea formă simplificată: 
stăpânul strânge hăţurile în mâna vizitiului său.— (p. 4):;'La baza contras- 
tului dintre vechiul regim consistorial și eforturile în- 
dreptate spre o constituţie sinodală stă totusi,dupăli- 
niaierarhică,pe de o parte,sșiceademocratică,pe deal 
ta, o diferență dogmatico-religioasă." Mai stângaci de-asa nici 
nu poți să te exprimi: întâi, obținem un contrast între un regim și anumite 
eforturi, apoi, la baza acestui contrast stă o diferență dogmatico-religioasă, 
iar această diferență care stă la bază se găseste după o linie ierarhică, pe de 
o parte, și una democratică, pe de altă parte. Ghicitoare: ce lucru stă după 
două lucruri la baza celui de-al treilea lucru? — (p. 18): "și zilele, deşi în 
cadrate indubitabil de povestitor între seară și dimi- 
neață'"s.a.m.d. Te conjur să traduci asta în latinește, ca să-ți dai seama cât 
de nerușinat abuzezi dumneata de limbă. Zile încadrate! De un povestitor! 
Indubitabil! Și încadrate între ceva! — (p. 19): ' Despre relatări erona- 
te și contradictorii, despre păreri și judecăți falsenu 
poate fi vorba în Biblie." Extremde neglijentă exprimare! Dumneata 
confunzi "în Biblie" si "din partea Bibliei'**: prima formulă ar fi trebuit să-si 
aibă locul înainte de "nu poate", a doua după “vorba”. Eu cred că dumneata ai 
vrut să spui: despre relatări eronate și contradictorii, despre păreri si judecăţi 
false în Biblie nu poate fi vorba; de ce nu? Tocmai fiindcă ea este Biblia — așa- 
dar: "nu poate fi vorba din partea Bibliei". Ca să eviți să urmeze una după alta 
“în Biblie” şi "din partea Bibliei", dumneata te-ai hotărât să scrii în lumpenjargon 


- în lat. în original: "Să ne ajute zeii !" (n.t.). 
** In text: in der Beibel și bei der Beibel (n.t.). 
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și să confunzi prepozițiile. Aceeaşi crimă o comiţi la pag. 20:"Compilații 
în care sestrângfragmente mai vechi." Dumneata vrei să spui 
“în care sunt încorporate fragmente mai vechi sau în care se află strânse 
fragmente mai vechi”. — Pe aceeași pagină vorbeşti într-un limbaj studențesc 
despre un "poem didactic care este pus maiîntâi în situa- 
tia de a fi rău tălmăcit” (mai corect: răstălmăcit), "apoi atacat si 
contestat', iar la pag. 24chiar despre "idei ascuţite princa- 
re căutai să le îndulcesșsti asprimea"! lată-mă în situaţia de 
a nu cunoaşte ceva aspru a cărui asprime s-o îndulcești cu ceva ascuţit; 
Strauss, ce-i drept, relatează (p. 367) chiar despre o "ascutime îndul- 
cită prin zdruncinături'.—(p.35): "Unui Voltaire de acolo 
îistăfatță-n față aici un SamuelHermann Reimarus,în- 
tr-un mod absoluttipicpentru ambele natiuni.” Unom 
poate fi tipic întotdeauna doar pentru o singură naţiune, dar nu poate sta fa- 
tă-n fată cu altul într-un mod tipic pentru ambele națiuni. O violență oribilă 
comisă asupra limbii, spre a economisi ori a escroca o propoziție. — (p. 46): 
"Nun stand es aber nur wenige Jahre an nach Schileier- 
machers Tode, dass—-—.'"* Asemenea pușlamale de scârța-scârta-pe 
hârtie nu se sinzhisesc, desigur, de locul cuvintelor; faptul că aici cuvintele: 
“nach Schleiermachers Tode" sunt puse greșit, adică după "an", în timp ce ar 
trebui să stea înaintea lui "an", este la fel de indiferent pentru urechile lor de 
toboşari ca și a spune mai apoi "dass" acolo unde trebuie să se zică "bis". — 
(p. 13);"Nici dintre toate nuantele diferite în care se scal- 
dă creștinismul de astăzi, nu poate fi vorba la noi,bu- 
năoară, decât de unaenxtremă, de cea maivie, dacă 
suntemîn stare să maicredem în ea." La întrebarea de ce-i vorba? 
se poate răspunde o dată: "de aste și asta” sau, în al doilea rând, printr-o 
propoziție cu: "dacă noi” etc.; a arunca ambele construcții claie peste grămadă 
trădează ageamiul ușuratic. El voia să spună mai degrabă: "nu poate fi vorba 
la noi, bunăoară, în privința celei extreme, decât dacă mai credem în ea": dar 
prepozițiile limbii germane nu mai există, după cum se pare, decât pentru ca 
fiecare să fie în asa fel întrebuințată, încât întrebuințarea să surprindă. La 
pag. 358, de pildă, “clasicul” confundă, spre a ne face această surpriză, 
expresiile: "o cartetratează despre ceva" și: "este vorba de ceva", și astfel ne 
este dat să auzim ofrază ca aceasta: "În acest caz,o sărămână 
nelămurit dacă tratează de eroismul exterior sau 
interior, de luptele în câmp deschis ori în adân- 
curile pieptului omenesc.'—-(p.343):'pentru epoca 
noastră supraexcitată nervos, care dă în lumină** 


* N-au trecut decăt vreo câtiva ani de la moartea lui Schleiermacher, că —-—"(n. t.). 
** În text: zu Tage leg! (n.1.). 


10 


15 


20 


30 


35 


152 Consideraţii inactuale | 


acest betesug mai ales prin înclinațiile ei muzicale: 
Posibilă confuzie între "a da la lumină"* şi "a pune în Ilumină"**. Astfel de 
reformatori ai limbii ar trebui, fără deosebire de persoană, să fie pedepsit: ca 
școlarii. — (p. 70); 'Vedem aici un curs a!ideilorprincare 
discipolii şi-au deschis drum spre producerea repr 
ezentării despre reînvierea Învătătorului lor ucis" Ce 
imagine! O adevărată fantezie de hornar! Îti deschizi drum printr-un curs spre 
o producere! — Când acest mare erou în vorbe, Strauss, numește la pag. 
72 povestea Învierii lui lisus "coțcărie epocală", nu vrem decâi să-l întrebăm, 
din punctul de vedere al gramaticianului, pe cine învinuiește ei.că are pe 
conştiinţă această 'cotcărie epocală', adică o escrocherie care 
vizează înselarea altora și câștigul personal. Cine escrochează, cine înșală? 
Căci nu ne putem imagina deloc o "cotcărie” fără un subiect care să tragă un 
folos din aceasta. Întrucât Strauss nu ne poate da nici un fel de răspuns la 
această întrebare, — presupunând că s-ar teme să nu-si prostitueze, făcând 
din el un escroc, dumnezeul, adică dumnezeul care greseste dintr-o nobilă 
pasiune — rămâne să considerăm expresia, la prima vedere, pe cât de insptă, 
pe atât de vulgară. — Pe aceeași pagină se spure: Învățăturile lui 
s-arfi spulberat șşirisipitca foile în vânt, dacă aces- 
te foi n-ar fifoststrânse la un loc de superstitia În- 
vieriilui,ca într-olegătură de carte solidă şi zdra- 
vănă, si, prin aceasta, păstrate." Cine vorbeste despre foi în 
vânt derutează fantezia cititorului, atâta vreme cât întelege apoi prin acestea 
foi de hârtie, care pot fi strânse la un loc prin strădania legătorului de cărți. 
Scriitorul scrupulos nu sevateme mai mult decât să-l lase nedumerit sau 
să-l deruteze în faţa unei imagini: căci imaginea are menirea să facă un lucru 
mai clar; dar dacă imaginea însăși este neclar exprimată şi produce derută, 
ea face chestiunea mai obscură decât era fără această imagine. Scrupulas 
însă "clasicul" nostru nu-i, se-ntelege: el vorbeş:e curajos despre "mâna 
surselor noastre'“(p.76). despre “lipsa din surse aorică- 
rui mâner'"*** (p. 77)șidespre"mâna**** unei nevoi'(9.215)-(p. 
73); "Credința în învierea saîiiese la socotealălui 
lisus însuși." Celcăruia îi place să se exprime atât de trivial-mercantii 
despre niște lucruri atât de puţin triviale dă de înțeles că toată viaţa lui a citit 
cărți foarte proaste. Lectura proastă este atestată de stilul straussian la fiecare 
pas. Poate a citit prea mutt scrie:ile adversarilor săi teologici. Dar oare de 


* În text: zu Tage liegen (traducere aproximativă) (n.t.). 

** În text: an den Tage legen (n.t.). 

*** În text: Handhabe, care înseamră și “punct de sprijini, autoritate morală" (n.L.). 
"*** În text: Hand, care înseamnă si "gheară” (n.t.). 
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unde învăţăm să-l stânjenim pe vechiul dumnezeu ai evreilor si creștinilor cu 
imagini mic-burgheze așa cum le produce. de exemplu, Strauss la pag. 105, 
unde chiar "vechiului dumnezeu alevreilor sicrestini- 
lori setrage scaunul de dedesubt“, saula aceeași pagină, unde 
"pe vechiuldumnezeu personalillovește oarecum 
criza de locuinte", saula pag. 115, unde ace!ași este mutat într-o 
"odăiță închiriată, încare, de altfel,trebuiesăfie a- 
dăpostitcuviincios sisăaibăo ocupatie onorabilă. 
— (p. 111): "Cu rugăciunea care poate fi împlinită acă- 
zut încă un atributesenţțialal dumnezeului derso- 
n a |." Reflectaţi însă, mâzgălitorilor, înainte de a mâzgăli! Nu m-aș mira ca 
cerneala să rosească zmângălind cu ea ceva despre o rugăciune ce trebuie 
să fie un "atribut", si încă un "atribut căzut". — Dar ce scrie la pag. 134'"Une- 
le dintre atributele dorite cucare omul vremurilorde 
demu!t și-a înzestratzeii-nu vreau să citez caexem- 
plu decât capacitatea dea străbate cu cea mai ma- 
re iuteală spaţțiile—și le-a însușit elacum. în urma 
stăpâniriiraționalie a naturii." Cine ne descurcă aceste ițe! Bun, 
omul vremurilor de demult înzestrează zeii cu atribute; “atribute dorite" dă 
deja mult de gândit! Strauss vrea să spună, aproximativ, că omul a presupus 
că zeii posedă realmente tot ce dorește el să aibă, dar nu are, și, astfel, un 
zeu are atribute care corespund dorințelor oamenilor, deci cumva niste "atribute 
dorite”. Dar acum, după !ămuririle lui Strauss, omui îsi însusește unele dintre 
aceste “atribute dorite” -- un proces obscur, la fel de obscur ca acela descris 
la pag. 135: "Trebuie să înainteze dorințade a da acestei 
dependente, pe cea mai scurtă cale,oco expresie avan- 
tajoasă pentru om." Dependenţă — expresie — cea mai scurtă cale, o 
dorintă care înaintează - vai de cel ce ar vrea să vadă cu adevărat un 
asemenea proces! E o scenă din cartea cu ilustraţii pentru orbi. Trebuie să 
pipăi. — Un alt exemplu (p. 222): 'Directia acestei mişcări, ur- 
când şi lățindu-se,prin însăsi ascensiunea ei, peste 
fiezare coborâșş în parte", unulsi mai tare (p. 120);:"Ultima ex- 
presie kantiană s-a văzut nevoită.după cumam soco- 
tit noi,s-oial!a drum,spre a-şiatinge scopul,obunăbu- 
cată peste câmpulunzivietiviitoare." Cinenu-i catâr nu găsește 
nici un drum prin ceturile acestsa. Expresii care se văd nevaite! Directii lățindu- 
se peste coborâs! Expresii care sunt avantajoase pe caiea cea mai scurtă, 
expresii care o iau la drum o bună bucată peste un câmp! Peste care câmp? 
Peste câmpul vieţii viitoare! La dracu' cu toată topografia; lumină! lumină! 
Unde-i firul Ariadnei prin acest labirint? Nu, nimeni nu-si poate permite să 
scrie astfel, chiar de-ar fi cel mai faimos prozator, cu atât mai putin însă un om 
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cu 'predispozițiireligioase și morale perfect maturi- 
zate' (p. 50). Eu cred că un om mai în vârstă s-ar cuveni totuși să știe că 
limba este o moștenire primită de la străbuni şi care trebuie lăsată cu limbă de 
moarte urmașilor, o moștenire fată de care se impune să manifești venerație 
ca fată de ceva sfânt și inestimabil şi inviolabil. Dacă urechile vă sunt as- 
tupate, întrebaţi, căutati în dictionare, folositi-vă de gramatici bune, dar nu 
cutezați a mai păcătui cu atâta ușurință! Strauss afirmă, de pildă (p. 136): "o 
iluzie de la care să scapitu și omenirea artrebuisă 
fie strădania oricărui om ajuns lao convingere". Acestă 
construcţie este falsă, iar dacă urechea formată a scribului n-o remarcă, i-o 
voi striga eu în ureche: sau "scapi de ceva", sau "îi scapi cuiva"; așadar, Strauss 
ar fi trebuit să spună:"o iluzie de care să scapi tu și omenirea" sau "căreia să-i 
scapi tu și omenirea". Dar ceea ce a scris el este lumpenjargon. Cum s-o 
luăm când un asemenea pahiderm stilistic se tăvăleste strașnic prin cuvintele 
nou-create sau prin cele vechi remodelate, când ne vorbeste despre "spiri- 
tul nivelatoralsocial-democratției'* (p. 279), de parcă ar fi 
Sebastian Frank, sau când imită o expresie a lui Hans Sachs (p. 259): 'Po- 
poarele sunt formele voite de Dumnezevw**, adicăna- 
turale,în care omenirea setrezeștelaviată, de care 
nu poate faceabstractie niciunom rational și cărora 
nulisepoatesustrageniciunomcumsecade.'-(p. 
252); "Specia umană se particularizează** în rase 
după o lege.';(p.282);'"a se deprinde cu rezistența”. 
Strauss nu-și dă seama de ce surprind atât de mult cârpiturile astea vechi în 
mijlocul jerpeliturii moderne a stilului său. Căci oricine observă că asemenea 
expresii și asemenea cârpituri sunt furate. Dar pe ici-colo, cârpaciul nostru 
este și creator și prepară câte un cuvânt nou: la pag. 221 vorbeste despre o 
"viață care se dezvoltă,care porneste luptând" și 
crește luptând": dar "ausringen" se spune sau despre spălătoreasa 
care stoarce rufe, sau despre eroul care și-a încheiat lupta și moare; 
"ausringen" în sensul de "a se dezvolta” face parte din germana lui Strauss, 
ca si (p. 223); "toate treptele şi stadiile înfăsurării și des- 
făsurării'. Germană de copi! în faşă! — (p. 252): "in An shliessung" 
pentru “im Anschluss"******. — (p. 137); "În activitatea zilnică 





* În text: von dem "einebnenden Sinne der Socialdemokratie” (n.t.). 


** În text: gottgewolten (n.t.). 

*** În text: besondert sich (n.t.). 

"*** În text: Widerstand zu befahren (n.t.). 

*** În text: ausringenden (n.t.). 

***** Aprox.: "în relationare”. resp.: "in relație” (n.t.). 
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a creștinului medieval,elementul religiosajungela 
cuvântare*'mult mai des și mai neîntrerupt." "Mult mai 
neîntrerupt“, un comparativ model, dacă tot este Strauss un prozator model: 
fireste, el întrebuințează și imposibilul “mai perfect“ (p. 223 și 214). Dar 
“a ajunge la cuvântare"! Pentru Dumnezeu, de unde se trage asta, 
îndrăznețule artist al cuvântului? căci în privința aceasta n-am încotro, nici o 
analogie nu-mi trece prin minte, frații Grimm, consultați în legătură cu acest 
fel de "cuvântare", rămân muţi ca mormântul. Poate că ai în vedere următorul 
lucru: "elementul religios se exprimă mai des", adică dumneata confuzi încă o 
dată, dintr-o revoltătoare ignoranță, prepoziţiile**; confuzia dintre aussprechen 
și ansprechen*** poartă în sine pecetea vulgarității, cu toate că nu-ţi place să 
exprim asta în mod public.— (p. 220): "fiindcă am auzit răsunând 
în spatele semnificației sale subiective si una obiec- 
tivă cu o infinită bătaie'.Dupăcumam spus, dumneata stai prost 
sau ciudat cu auzul: auzi "răsunând semnificaţii”, și încă răsunând-în spatele“ 
altor semnificaţii, iar asemenea semnificații auzite trebuie să fie “cu o infinită 
bătaie"! Ceea ce este fie un nonsens, fie o metaforă tehnică de tunar. — (p. 
183); "Cu aceasta, contururile exterioare ale teoriei 
suntdeja trasate; chiar si unele din resorturile care 
determină mișcarea interioară sunt deja fixate." Aceasta 
iarăși este fie un nonsens, fie o metaforă tehnică de ceaprazar, inacesibilă 
nouă. Dar ce valoare ar avea o saltea constituită din contururi și resorturi**** 
fixate? Și ce fel de resorturi sunt acestea care determină miscarea din interiorul 
saltelei! Ne îndcim de teoria straussiană, câtă vreme el ne-o prezintă în felul 
acesta și ar trebui să spunem despre ea ceeace Strauss însuși spune așa 
de frumos (p.175): "Îi mai lipsesc, pentrua dobândi cuade- 
vărat viabilitate,câteva mădulare esențiale prin 
partea de mij loc." Asadar, poftiți cu mădularele din mijloc! Contururi și 
resorturi avem, pielea și mușchii sunt preparaţți; firește, cât timp n-ai decât 
astea, mai lipseste mult ca să dobândesti cu adevărat viabilitate sau, spre a 
ne exprima "mai modest", odată cu Strauss:"când potrivesti 
nemijlocitdouăplăsmuiri așa dediferiteca valoare, 
neglijând treptele tranzitorii și stadiileintermediare'. 
(p. 5); "Dar poti fi lipsit de situație"*"”* șitotuși să nuzaci 





* În text: kam zur Ansprache (n.t.). 

*** De fapt, particulele separabile (n.t.). 

*“*** "A exprima", resp. "a adresa cuiva cuvântul; a plăcea" (n..). 

"*** În text: Springfedern, care se poate traduce și prin "fulgi, pene săltărete" (n.t.). 
***** În text: Stellung, care maipoate fi tradus și prin "verticalitate" (de la stellen "a 
pune în picioare”) (n.t.). 
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la pământ” Te întelegem bine, magistre frivol suflecat! Căci dacă nu stai în 
piciare si nici culcat, atunci zbori, plutești poate, fluturi sau fâlfâi. Dacă însă 
țineai să exprimi altceva decât firea dumitale fiuturatică, aproape cum lasă 
contextul să se ghicească, eu aș fi ales, în locul dumitale, o altă metaforă; 
care să şi exprime într-adevăr altceva. — (p. 5); "crengile notoriu us.- 
cate ale bztrânului copac';cestil notoriu uscat! — (p.6);"Nici 
unui papăintailibilnui-ar putea refuza recunoaste- 
rea,decât împins de acea nevoie." Nutretuie confundat cu nici 
un pret daiivui cu acuzativul*: la copii, aceasta e o greşeală, la prozatorul 
macel — o crimă. — (l.a 5. 8) găsim "innoirea unei organizări noi 
a elementelor ideale din viata popoarelor'. Admițând că 
o astiel de absurditate tautologică s-a putut furișa odată din câlimară pe hârtie. 
te obligă cineva s-o și tipăresti? Este permis să nu vezi așa ceva :a corectură? 
La corectura a sase editii! Între altele, la pag. 9: când citezi cuvintele lui Schiller, 
o faci puțin mai exact, şi nu doar asa, cu aproximatie! O cere respectul datorat. 
Asadar. irebuie citit: "fără a se teme de dizgraţia cuiva". — (p. 16): "căci a- 
tunci ea devine îndată un zăvor,un zid prohibitiv,îm- 
potriva căruia se îndreaptă apoicupătimaşăaversiu- 
ne întreaga afluentă a ratiunii progresive.toti berbe- 
cii criticii”. Aicitrebuie să ne imaginăm ceva ce mai întâi devine zăvor, 
apoi zid, împotriva căruia. în sfârşit, se îndreaptă "berbecii** cu pătimasă 
aversiune" sau chiar o "afluentă" cu pătimașă aversiune. Domnule, ci vorbește 
ca un om din lumea asta! Berbecii sunt indreptati de cineva,şi nu se îndreaptă 
ei si:qun, si numai cei ce-i îndreaptă, nu berbecul însusi, poate avea o pătimaşă 
aversiune, cu toate că rareori o să aibă cineva o asemenea aversiune tocmai 
faiă de un zid, cum vrei să ne convmgi dumneata. - (r 266): 'din care 
cauză astfel de locultliuni au siconstituit întotdea- 
una arena favorităa piatitudinilor democratice". Tulbure 
gândire! ocuţiunile nu pot constitui o arenă! ci doar să evolueze ele însele pe 
ceva asemănător. Strauss voia, probabil, să spunâ. "din care cauză astfel de 
puncte de vedere av si constituit intotdeauna arena fivorită a locuţiunilor și 
platitudinilor democratice”. (p. 320): "adâncul unei firi de poet 
cu coarde sensibile sibogate,pentiucare,vdatorită 
activitătii! sale vastcuprinzătoare în domeniile poezi- 
ei și studiului naturii,ale vieții sociule si afaceri- 
lor publice.întoarcerea la focul domol din căminul 
unei nobile iubiriarămas o nevoicpceimanentă'.Mă 


* Nietzsche plerisază aproximati/ pentru o construite e tipul: "Nic: pe un papă 
infailitil n-ar putea refuza să-l recunoască, decit inmpms «e acea nevoie. " (n.t.). 
** În text: Mauerbrecher (= spărgătoare de zid, berbeci) (n.t). 
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străduiesc să-mi imaginez o fire prevăzută cu coarde, ca o harfă, și care are 
apoi o activitate vast cuprinzătoare, adică o fire galopantă, care cuprinde 
întinderile ca un murg și care, până la urmă, se întoarce iarăși la focul liniștit 
din cămin. N-am oare dreptate să găsesc foarte originală această harfă a firii 
care galopează si se intoarce la focul din cămin, care se ocupă, în general, și 
cu politica, fiind “firea de poet cu coarde sensibile" ea însăși atât de puțin 
originală, atât de uzată, chiar atât de clandestină? După aceste învoiri spirituale 
privind comun sau absurdul se recunoaște “prozatorul ciasic”. — (p. 74): "dacă 
am vrea să deschidem ochii și să ne cunoastem în mod cinstit descoperirea 
acestei deschideri de ochi". În formularea aceasta pompoasă și care riu spune 
nimic în chip solemn, nimic nu impunemai mult decât asocierea 
"descoperirii" cu cuvântul "cinstit": cine găseste ceva și nu face public lucrul 
acesta, cine nu recunoaște "descoperirea" este necinstit. Strauss face contrariul 
și consideră necesar să laude și să mărturisească public aceasta. Dar oare 
cine l-a dojenit? a întrebat un spartan. — (p 43); "Numai într-un arti- 
col religios, care, fără îndoială, este și centrul dog- 
maticiicreștine, atras elmai puternic firele“ Rămâne 
confuz ce a făcut el, de fapt: când oare se trag firele? Să fie aceste fire, 
eventual, niște hături, iar cel ce trage mai puternic de ele — un vizitiu? Numai 
cu această corectură înțeleg metafora. — (p. 226): "Subt blănuri zace 
o presimțire mai exactă." Neîndoieinic! Așa departe, "omul pri- 
mitiv, desprins din maimuta primitivă, n-a ajuns în- 
că" (p. 226), încât să știe că într-o zi o să se ridice până la teoria straussiană. 
Dar acum știm că "se va merge în mod necesaracoiounde 
stegulețele fâlfâie vesele în vânt. Da, vesele, șianu- 
me în sensul celei mai pure,mai sublime bucurii spi- 
rituale"(p. 176). Strauss este atât de pueril satisfăcut de teoria sa, încât 
până și "stegulețele" se înveselesc, se înveselesc chiar, în mod ciudat, "în 
sensul celei mai pure și mai sublime bucurii spirituale”. Și-acum, lucrurile devin 
din ce în ce mai vesele! Vedem, deodată, "trei maeștri, fiecare, du- 
pă cum urmează la rând, înăltându-sepe umerii pre.- 
cedentului" (p. 361), un adevărat număr de călărie acrobatică pe care 
ni-l dau Haydn, Mozart și Beethoven; îl vedem pe Beethoven ca pe un cal (p. 
356) "sărind peste cal"; nise prezintă o "sosea proaspăt bătută”" (p. 
367) (pe când noi nu stiam până acum decât de cai proaspăt potcoviți), de 
asemenea,"o răsadnită abundentă pentru omorulcujaf! 
(p. 287); cu toate minunile acestea atât de evidente, "minunea este de- 
cretată depășită" (p. 176). Deodată apar cometele (p. 164); dar 


* În text: beschlagene, care înseamnă“ bătută în... (fier, argint, cuie etc.), ferecată, 
potcovită” (n..). 
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Strauss ne linişteşte: în lumea inconsistentă a cometelor 
nu poate fi vorba de locuitori": adevărate vorbe de mângâiere, 
întrucât, de aitfel, dată fiind această lume inconsistentă, nu trebuie să bagi 
mâna-n foc pentru nimic, deci nici în privința locuitorilor. Între timp, o nouă 
scenă: Strauss însuși "se cațără'peo'simțire națională, în sus, 
către simțirea neamului omenesc'"(p. 258), întimpceun altul 
"coboară alunecând încoace spre democrația dince 
în ce mai brutală" (p. 264). Coboară încoace! Nicidecum într-acolo“! 
pretinde profesorul nostru de limbă, care (p. 269) spune foarte răspicat de 
greșit: "In den organischen Bau gehârteintuichtiger 
Adel herein."** Într-o sferă superioară, cu mult peste închipuirea noastră 
de înaltă, se mişcă fenomene îngrijorătoare, ca de exemplu '"abandona- 
rea scoaterii spiritualistea oamenilordin natură'"(p. 
201) sau (p. 210)"combaterea mironoselii"; o scenă periculoasă 
la pag. 241, încare"lupta pentru existentă este declanșa- 
tă cu prisosință în regnulanimal'.—La pag. 359 “sare” chiar, 
în mod ciudat, "în ajutorul muziciiinstrumentale o voce 
omenească", dar se deschide o ușă prin care minunea (p.177)"este 
dată afară pentru totdeauna"—Lapag.123,"examinarea*"* 
vede pierind în moarte omul întreg,așsacumafostel; 
niciodată până la dresorul de limbă Strauss, "examinarea n-a văzut" încă: am 
trăit-o acum prin stereoscopul său lingvistic și vrem să-i aducem laude. Am 
învățat pentru prima dată de la el și ceea ce vrea să zică: "sentimentul 
nostru pentruunivers reacționează, când este rănit, 
în mod religios", şi ne aducem aminte de procedura respectivă. Știm deja 
ce farmec stă (p. 280) în “a cuprinde cu privirea măcar pâ- 
nă la genunchifiguri sublime" șineconsiderăm fericiți că, e drept, 
cu această restrângere a perspectivei, noi l-am văzut totuși pe "prozatorul 
clasic". Vorbind cinstit: ceea ce am zărit erau picioare de lut, iar ceea ce părea 
o sănătoasă culoare a cărnii nu era decât o spoială spălăcită. Fără îndoială, 
cultura filistină din Germania va fi indignată dacă se vorbește de chipuri pictate 
de idoli acolo unde ea vede un dumnezeu în came şi oase. Dar cine cutează 
să-i dea jos icoanele, acela nu cred că se va teme să i-o spună 'în față, în 
ciuda oricărei indignări, că ea însăși s-a dezvăţat să distingă între viu și mort, 





* În text: herunter, resp. hinunter (n.t.). 

** "Unei structuri organice îi este proprie o noblete viguroasă." Adverbul herein 
(ca și herunter) presupune o mișcare înspre vorbitor, nuanță greu de redat în 
românește în contextul respectiv (n..). 

“** În text: Augenschein (= aparentă, aspect, evidentă, cercetare) (n.t.). 
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autentic şi neautentic, original și imitat, dumnezeu și idol și că instinctul 
sănătos, viril de adevăr şi dreptate i s-a pierdut. Îşi merită ea însăși pieirea: 
şi de pe-acum îi pică semnele stăpânirii, de pe-acum îi cade purpura; 
dar când cade purpura, trebuie să cadă și ducele. — 

Cu aceasta m-am mărturisit. Este mărturisirea unui singur individ; si 
de ce-ar fi în stare un individ împotriva întregii lumi, chiar dacă glasul său 
s-ar face auzit pretutindeni! Opinia lui n-ar fi decât, spre a vă împăuna 
pentru ultima oară cu o veritabilă și prețioasă pană de struț*, "de un ade- 
văr la fel de subiectiv, pe câtde lipsit de orice forță 
probatorie obiectivă'—nu-iaşa, bunii mei prieteni? De aceea, din 
partea mea, n-aveţi decât să vă păstraţi curajul! Deocamdată, cel puțin, va 
trebui să rămânem la acei "la fel de- pe cât de lipsit de'"al vostru. 
Deocamdată! Adică atâta timp cât încă trece drept inactual ceea ce întotdea- 
una a fost oportun, iar acum este mai mult ca oricând oportun și necesar - să 
spui adevărul. — 





" Vezi nota de la pag. 114 (nl.). 
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"De altfel, mi-e nesuferit tot ce nu face decât să mă instruiască, fără 
a-mi potenta activitatea sau a mi-o stimula indirect." Acestea sunt cuvintele 
lui Goethe cu care, precum un Ceterum censeo* exprimat bărbăteste, poate 
începe aprecierea noastră despre valoarea și lipsa de valoare a istoriei. Se 
va arăta aici în mod expres de ce trebuie să ne fie cu adevărat nesuferite, 
după spusele lui Goethe, instruirea fără stimulare, știința care moleşește 
activitatea, istoria ca surplus și lux de cunoștințe costisitoare — pentru că încă 
ducem lipsă de ceea ce este mai necesar şi pentru că ceea ce este surplus 
este dusmanul necesarului. Desigur, avem nevoie de istorie, dar avem ne- 
voie de ea într-alt chip decât are nevoie de ea răsfățatul pierde-vară din grădina 
stiinței, oricât ne-ar privi el de sus si de distins nevoile și lipsurile rudimentare 
si dizgratioase. Adică, noi avem nevoie de ea pentru viață și faptă, nu pentru 
comoda abandonare a vietii şi faptei sau, poate, pentru înfrumusetarea vieții 
egoiste și a faptei rele și lase. Numai în măsura în care istoria servește vieții 
vrem şi noi să-i servim: dar s-a ajuns la un grad în care se face istorie si la o 
prețuire a ei care amărăsc și denaturează viața: un fenomen despre care 
acuma este, poate, tot asa de necesar ca și de dureros să se afle din ciuda- 
tele simptome ale epocii noastre. 

M-am străduit să descriu un sentiment care m-a torturat destul de des; 
mă răzbun pe el divulgându-l! publicului. Poate că cineva o să fie îndemnat de 
o asemenea descriere să-mi declare că şi el cunoaste, fără îndoială, acest 
sentiment, dar că eu nu l-am perceput destul de pur si-n forma lui inițială și nu 
l-am exprimat, în nici un caz, cu meritata siguranță şi maturitate a experienţei. 
Asa va zice, poate, cutare sau cutare, cei mai mulți însă îmi vor spune că este 
un sentiment cu totul gresit, nefiresc, detestabil si absolut inadmisibil, ba chiar 
că prin el m-am arătat nevrednic de curentul istoricist atât de puternic al 


* În lat. în criginal: "Altminteri, socot" (inceputul formulei cu care Cato cel Bătrân 
își încheia. indiferent de continutul lor, discursurile din senat: Ceterum censeo 
Carthaginein esse delendam! "Altminteri, socot că trebuie distrusă Cartagina!” 


(n.t.). 
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momentului, așa cum se poate acesta remarca, este stiut, de două generații 
încoace, printre germani în special. Acum, în orice caz. prin faptul că îndrăznesc 
să apar cu fiziografia sentimentului meu. buna-cuviință este mai degrabă 
favorizată decât păgubită, prin aceea că dau multora prilejul să spună 
amabilități despre un asemenea curent al momentului pomenit adineauri. Dar 
pentru mine e un câștig cu mult mai valoros decât buna-cuviintă — acela de a 
fi povăţuit si pus la punct în mod public. 

Inactuală este această considerație și fiindcă încerc să înțeleg aici, ca 
un prejudiciu, ca o infirmitate şi ca o deficiență a timpului, ceva de care timpul 
este, pe drept cuvânt, mândru, cultura sa istorică, fiindcă eu cred chiar că noi 
suferim cu toții de o mistuitoare febră istorică și ar trebui, cel puţin, să 
recunoastem că suferim de asta. Dar dacă Goethe a spus pe bună dreptate 
că rioi ne cultivăm, o dată cu virtuțile, și cusururi!e si dacă, după cum oricine 
siie. o virtute hipertrofică — asa cum îmi apare mie spiritul istoric al timpului 
nostru — poate deveni cauza pieirii unui popor tot așa de bine precum un viciu 
hipertrofic: atunci să fiu lăsat în largul meu. Nu va fi trecut sub tăcere, spre 
disculparea msa, nici faptul că experientele care mi-au provocat acele 
sentimente chinuitoare le-am trăit, de cele mai multe ori, eu însumi și că numai 
pentru comparatie le-am împrumutat de la alții si că doar în măsura în care eu 
sunt învățăcelul vremurilor mai vechi, îndeosebi al celor grecești, ajung la 
experienţe asa de inactuale, făcute asupra mea ca fiu al acestei vremi de azi. 
Atât de multe însă trebuie să-mi permit a le mărturisi chiar prin profesia de 
filolog clasic: căci nu stiu ce sens ar avea filologia ciasică în vremea ncastră, 
dacă nu acela de a actiona inactual în sânul ei — adică împotriva vremii si, prin 
aceasta, asupra vremii si, să sperăm, în favoarea unei vremi ce va să vie. 


Re 


ra 


David Strauss mărturisitorul și scriitorul 12 0 165 


1 


Priveşie turma care trece pe lângă tine păscând: ea nu știe ce este ieri, 
ce este astăzi, zburdă, ronțăia, se odihneste, mistuie, zburdă iar, și tot așa, de 
dimineața până seara si zi de zi, legată din scurt de plăcerea și neplăcerea ei, 
adică de priponul clipei si, de aceea, nic: tristă, nici plictisită. Omului nu-i cade 
bine acest spectacol, fiindcă el se făleste în fața animalului cu umanitatea lui 
şi totuşi îi pizmuieste fericirea — căci el nu vrea decât să trăiască asemenea 
animalului, nici plictisit, nici în suferinte, dar o vrea în zadar, pentru că n-o 
vrea ca animalul. Omul, poate, va întreba animalul într-o zi: de ce nu-mi vorbești 
despre fericirea ta, ci doar te uiti la mine? Animalul o să vrea și el să răspundă 
şi să zică, asta mi se trage din faptul că uit imediat ceea ce as vrea să spun — 
dar el va fi uitat deja și acest răspuns şi va fi tăcut: asa incât ornul s-ar minuna 
de lucrul acesta. 

Dar omul se miră și de ei însusi, că nu poate învăţa uitarea şi că depinde 
mereu de trecut: oricât de departe și de repede ar fugi, lanțul aleargă o dată 
cu el. E o adevărată minune. clipa se grăbeste, trece, în față — nimic, în urmă 
— nimic, mai revine fantomatic și tulbură tihna unei clipe ulterioare. Una după 
alta se desprind foile din registrul timpului, cad, zboară fluturând — şi deodată 
se lasă în zbor înapoi în poala omului. Atunci, omul zice "îmi aduc aminte” și-l 
invidiază pe animalul care uită numaidecât şi vede fiecare clipă murind cu 
adevărat, recăzând în negură si noapte și stinvându-se pentru totdeauna. În 
felul acesta, animalul trăieste an: stori c: căci el se cuprinde exact în 
prezent, ca un număr, fără să rămână vreun rest oarecare, nu stie să se 
prefacă, n-ascunde nimic și apare in orice mornent absolut așa cum este, nu 
poate fi, prin urmare, deloc altfel decât cinstit. Omul, dimpotrivă, se proptește 
de marea și tot mai marea povară a trecutului: aceasta îl strivește sau îl 
speteşte. îi îngreunează mersul ca o sarcină invizibilă și obscură, pe care, 
odată, o poate tăgădui de formă, iar în relaţiile cu semenii săi chiar îi face 
plăcere s-o tăgâduiască: spre a le trezi invidia. De aceea, pe el îl emoționează, 


. ca si când si-ar aduce aminte de un paradis pierdut, să vadă turma care paste 


sau, În imediată apropiere, copilul care încă n-are a se lepăda de nimic din 
cele trecute si: se joacă într-o oarbă beatitudine între ulucii trecutului si ui 
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viitorului. Si totuși e nevoie ca joaca lui să fie tulburată: doar că prea de timpuriu 
este smuls din uitare. Atunci învață înțelesul cuvântului "a fost“, acea parolă 
cu care lupta, suferința și lehamitea se apropie de om ca să-i amintească ce 
este, în fond, existenţa lui — un imperfect* care nu se desăvârșeşte niciodată. 
Când moartea aduce, în sfârsit, uitarea mult așteptată, ea subtilizează toto- 
dată prezentul și existenta si pecetluiește cu aceasta adevărul acela că a fi** 
nu-i decât un neîntrerupt a fi fost*”, un lucru care trăieste din a se nega şi a se 
mistui singur, din a se contrazice pe sine însusi. 

Cacă o fericire, dacă o goană după o nouă fericire este, într-un anumit 
sens, ceea ce-l menține în viată pe cel viu și-l împinge să trăiască, atunci, 
probabil, nici un filozof n-are mai multă dreptate decât cinicul: căci fericirea 
animalului, ca cinic desăvârsit, este dovada vie a dreptului la cinisrh. Cea mai 
mică fericire, dacă există fără întrerupere și ne face fericiți, reprezintă 
incomparabil mai mult decât cea mai mare fericire, care vine peste noi doar 
episodic, oarecum ca un capriciu, ca o țicneală, numai în toiul neplăcerilor, 
jinduirilor şi lipsurilor. Dar în cazul celei mai mici fericiri, ca și în cazul celei 
mai mari. există întotdeauna un singur lucru prin care fericirea devine fericire: 
putinţa de a uita sau, exprimat mai savant, facultatea de a simti anistoric pe 
durata ei. Cel ce nu se poate lăsa pe pragul clipei, uitând în întregime tre- 
cutul, cel ce nu este în stare să stea drept într-un loc, fără să amețească şi 
fără să-i fie teamă, ca o zeită a victoriei, acela nu va sti niciodată ce este 
fericirea, ba mai rău: el nu va face niciodată ceva ce-i face fericiti pe alții. 
Imaginati-vă exemplul extrem, un om care să nu posede deloc puterea de a 
uita, condamnat să vadă peste tot o devenire: un astfel de om nu mai crede în 
pi opriă lui fiintă, nu mai crede în sine însuși, vede totul dispersându-se în 
puncte miscătoare si se pierde în acest suvoi al devenirii: până la urmă, abia 
dacă va rnai îndrâzni, ca adevăratul discipol al lui Heraclit, să ridice degetul. 
Orice acţiune presupune uitare: precum viața tuturor organismelor presupune 
nu numai lumină, ci si întuneric. Un om care n-ar vrea să simtă adânc decât 
istoric s-ar asemăna cu cel ce ar fi silit să se abțină de la somn sau cu animalul 
care n-artrebui să trăiască decât din rumegat și iar rumegat. Deci: este posibil 
să trăiești aproape fără amintire, chiar să trăieşti fericit, cum o demonstrează 
animalul; dar este absolut imposibil să trăieşti, în general, fără uitare. Sau, 
spreamă pronunța și mai simplu în legătură cutema mea:există un 
grad de insomnie,derumegare,de simțistoric,de 
la care începând,ceea ce este viu suferă pagube 
si până la urmă piere,fieelunom sauun popor sau 
v cultură. 


“1 alun în toxt, transliterat: Impertectum (n.t.). 
** În Inst Dascin sr Gowesensein (n.t.). 
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Ca să determinăm acest grad și, prin el, punctul în care trecutul trebuie 
să fie uitat, dacă acesta nu urmează a deveni gropar al prezentului, ar trebui 
să ştim cu exactitate cât de mare esteforta plastică aunuiom,aunui 
popor, a unei culturi, am în vedere acea forță de a crește într-un mod aparte 
din sine însăși, de a transforma și asimila cele trecute și cele străine, de a 
vindeca rănile pe deplin, de arepara pierderile, de a reconstitui din sine formele 
sfărâmate. Există oameni care posedă această forță într-o măsură atât de 
mică, încât îsi pierd iremediabil tot sângele din trup din pricina unei singure 
întâmplări, a unei singure dureri, adesea, mai ales din pricina unei singure 
nedreptăți insignifiante, întocmai ca din pricina unei micuțe zgârieturi 
sângerânde; există, pe de altă parte, asemenea oameni cărora cele mai crunte 
şi înfiorătoare nenorociri din viață si chiar fapte izvorâte din propria răutate le 
fac atât de puţin rău, încât, în toiui lor sau putin după aceea, ei ajung într-o 
stare suportabilă si la un fel de constiință linistită. Cu cât natura cea mai intimă 
a unui omare niște rădăcini mai viguroase, cu atât mai mult își va si însusi ori 
supune el din cele trecute; iar dacă ne-am închipui cea mai puternică şi mai 
neobişnuită natură, am putea-o recunoaște după faptul că pentru ea nu există 
o limită a simțului istoric dincolo de care acesta să acționeze copleşitor și 
nociv; tot trecutul, cel propriu sau cel mai străin, ea l-ar atrage la sine şi în 
sine şi l-ar transforma oarecum în sânge. Ceea ce o asemenea natură nu 
subjugă, ea ştie să uite; partea aceea nu mai există, orizontul e închis în 
întregime şi nimic nu aminteste de faptul că dincolo mai există aceiaşi oameni, 
aceleași pasiuni, doctrine, scopuri. lar aceasta este o lege universală: nici o 
ființă vie nu poate ajunge sănătoasă, puternică şi fecundă decât circumscrisă 
unui orizont; dacă nu-i capabilă să traseze un orizont în jurul ei și, pe de altă 
parte, dacă-i prea egoistă ca să-și închidă propria privire înlăuntrul unuia străin, 
atunci bolește istovită sau prea grăbită spre o timpurie pieire. Seninătatea, 
constiinta liniștită, înfăptuirea cu dragă inimă, încrederea în cele ce vor veni — 
toate acestea depind, în cazul individului, ca și al poporului, de faptul că există 
o linie care separă ceea ce poate fi cuprins cu privirea, lumina, de ceea ce 
este tulbure și întuneric, de faptul că putem uita la timpul potrivit tot aşa de 
bine cum ne amintim la timpul potrivit, de faptul că intuim cu un instinct sigur 
când este nevoie să simțim istoric şi când anistoric. Tocmai acesta este 
principiul asupra căruia cititorul este invitat să reflecteze: anistoricul și 
istoricul sunt necesare în aceeaşi măsură pentru 
sănătatea unui individ,a unui poporșia unei culturi. 

Aici, fiecare face mai întâi o observaţie: cunoștințele și sensibilitatea 
istorică a unui om pot fi foarte limitate, iar orizontul său îngustat precum acela 
al unui locuitor de pe o vale alpină, în fiecare judecată comite, poate, o 
nedreptate, în fiecare experiență, eroarea de a se crede primul care o face — 
şi cu toate nedreptăţile si erorile, se găsește într-o insuportabită stare de 


10 


15 


20 


25 


(93) 
«n 


49 


168 Consideratii inactuale || 


sănătate și vigoare și-i bucură privirea oricui; pe când foarte aproape de el, 
cel infinit mai drept și mai învățat boleste și se prăpădeste, fiindcă liniile 
orizontului său sie deplasează tot timpul și îngrijorător, fiindcă e! nu se poate 
descurca din plasa mult mai fină a judecăților sale drepte și adevărate, ieşind 
la limanul voinței şi dorinței elementare. Am văzut, dimpotrivă, animalul, care 
este complet anistoric și sălășluiește aproape în limitele unui orizont cât un 
punct și totuși într-o anumită fericire, cel puțin fără a se lehămeți și preface; 
va trebui, prin urmare, să considerăm capacitatea de a simţi, într-un anumit 
grad, anistoric drept mai importantă și mai primitivă, în măsura în care în ea 
rezidă fundamentul pe care, întâi si-ntâi poate crește, în general, ceva drept, 
sănătos si măret, ceva cu adevărat omenesc. Anistoricul este similar unei 
atmosfere învăluitoare, singura în care se naste viața, spre a dispărea iarăși 
o dată cu distrugerea acestei atmosfere. E adevărat: numai prin faptul că 
omul restrânge elementul anistoric respectiv, gândind, cumpănind, comparând, 
discernând, asociind, numai prin faptul că înlăuntrul acelui nor de ceață 
înconjurător ia naștere o licărire vie, fulgerătoare, deci numai prin forța de a 
utiliza trecutul în beneficiul vieții și de a face din cele întâmplate iarăși istorie, 
omul devine om: dar printr-un exces de istorie, omul încetează iar să fie om, 
și fără vălul acela de anistoric, el n-ar fi început și nici n-ar îndrăzni vreodată 
să înceapă a fi om. Unde se află faptele de care ar fi în stare ornul, fără să fi 
pătruns mai întâi în stratul pâclos al anistoricului? Sau, spre a lăsa la o parte 
metaforele și a ilustra printr-un exemplu: să ne imaginăm un bărbat pe care îl 
răvăseșete și-l derutează o pasiune violentă, pentru o femeie sau o mare 
idee; cum i se schimbă lumea! Privind înapoi, se simte orb, trăgând cu urechea 
în preajmă, aude ceea ce este străin ca pe un sunet surd, golit de sens; tot ce 
percepe, în general, n-a mai perceput niciodată asa; atât de sensibil de 
apropiat, de colorat, de răsunător, de clar, ca si când ar recepta cu toate 
simțurile deodată. Toale evaluările sunt schimbate și devalorizate; atât de 
multe nu mai este in stare sa le pretuiască, fiindcă abia de mai poate simți: se 
întreabă dacă atâta vreme n-u lost cumva butonul cuvintelor străine, al opiniilor 
străine; se miră că menuvria i se invinte neobosit într-un cerc si totuși e prea 
slabă și istovită spre a face un sing suult «hm ucest cerc în afară. Este cez; rnai 
nedreaptă situatie din lume, mârginitii, nu u«cunoscătoare față de trecut, oarbă 
la primejdii, surdă la avertismente, un mic vârtej viu într-o mare moartă a 
nopții si uitării: si tatusi această situintie  unistorică, antiistorică de la un cap 
la altul — este pântecele matern nu nun. il unei fapte riedrepte, ci rnai degrabă 
al oricărei fapte drepte; si nici unu iuluist nu-i va izbuti lucrarea, nici un coman- 
dant de osti nu va repurta victoria, nuci un popor nu-și va dobândi libertatea, 
fără ca mai înainte să le fi dorit si raviul uitr-o astfel de stare anistorică. Precum 
omul de acțiune, după expresia lui Goethe, este mereu lipsit de scrupule, tot 
aşa şi el este lipsit de constiinta, uită cele mai multe lucruri, peritru a face unul 
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singur, este nedrept față de ceea ce se găsește în urma sa și nu cunoaşte 
decât un drept, dreptul a ceea ce trebuie să ia ființă acum. Astfel, orice om de 
acțiune îşi iubește fapta infinit mai mult decât merită ea să fie iubită: iar faptele 
cele mai bune se consumă într-un asemenea exces de iubire, încât, în orice 
caz, sunt necesarmente nedemne de această iubire, chiar dacă, altminteri, 
valoarea lor ar fi incalculabil de mare. 

Dacă cineva ar fi în stare să descompună în mii de cazuri și să respire 
retrospectiv această atmosferă anistorică în care au luat naștere toate marile 
evenimente istorice, atunci acesta ar putea, probabil, ca ființă cunoscătoare, 
să se ridice la un punct de vedere transistoric, așa cum l-a descris 
cândva Niebuhr ca rezultat posibil al cercetărilor istorice. "Cel puţin într-o 
privintă", spune el, "istoria, înțeleasă limpede și amănunțit, este de folos: că 
ştim, după cum nici spiritele cele mai mari și mai înalte ale neamului nostru o- 
menesc nu-şi dau seama, cât de întâmplător a luat ochiul lor forma prin care 
ei văd şi prin care impun şi altora să vadă, impun, fiindcă intensitatea constiintei 
lor este excepționai de mare. Pe cel ce nu șiie şi n-a înțeles exact şi în multe 
cazuri acest lucru, pe acela îl subjugă personalitatea unui spirit puternic care 
concentrează într-o formă dată suprema pasionalitate.” Un asemenea punct 
de vedere l-am putea numi transistoric, întrucât cel ce se situează p2 poziția 
lui n-ar mai fi în stare să simtă un fel de atracție pentru continuarea vieții si 
participarea la istorie, prin faptul că ar fi recunoscut singura condiţie a tuturor 
evenimentelor, acea orbire și nedreptate din sufletul omului de acțiune; s-ar fi 
lecuit de a mai trata istoria cu excesivă seriozitate de acum încolo: de-ar 
fi învătat măcar de la fiecare om, din fiecare eveniment, printre greci sau 
turci, dintr-un moment ai secolului întâi sau al nouăsprezecelea, să-și răspundă 
la întrebarea cum și la ce bun să fi trăit. Cine-și întreabă cunoscuţii dacă ar 
dori să-si mai trăiască o dată ultimii zece sau douăzeci de ani va sesiza usor 
care dintre ei este pregătit pentru acel punct de vedere transistoric: fără 
îndoială, cu toții au să răspundă Nu!, dar își vor motiva acel Nu! în mod diferit. 
Unii, poate, prin faptul că se consolează cu “dar următorii douăzeci vor fi mai 
buni”; sunt aceia despre care lavid Hume spune în bătaie de joc: 


And from the dregs of life hope te receive. 
What the first sprightly running cculd not give.* 


O să-i numim oameni istorici; privirea îndreptată spre trecut îi propuisează 
spre viitor, le atăâtă curajul de a se măsura şi mai departe cu viata, le aprinde 
speranta că binele ar putea veni, că fericirea îi aşteaptă dincolo de muntele 
spre care pășesc. Acesti oameni istorici cred ză sensul existenței se va revela 





* În engl. în originai. "Din drojdia vieții cred c-or căpătar Ce-ntâiul zbeng nu 
putuse da." (nl). 
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tot mai mult în cursul unui proces, ei privesc înapoi numai spre a înțelege 
prezentul din contemplarea procesului de până acum si a învăța să râvnească 
mai tare la viitor; ei habar n-au cât de anistoric gândesc si acționează, în 
ciuda întregii lor istorii, şi că nici îndeletnicirea cu istoria nu le stă în slujba 
cunoașterii pure, ci a vietii. 

Dar la întrebarea aceea, al cărei prim răspuns l-am auzit, se poate 
răspunde și altfel. E drept că iar cu un Nul!, dar cu un Nu altfel motivat. Cu Nu- 
ul omului transistoric, care nu vede mântuirea într-un proces, pentru care 
lumea mai degrabă se săvârșește și-și află sfârsitul în fiecare clipă în parte. 
Ce-ar putea să ne invete următorii zece ani mai mult decât au putut să ne 
învete cei zece ani trecuți! 

Dacă, acuma, conținutul acestei învățături este fericirea sau re- 
semnarea sau virtutea sau câinta, oamenii transistorici nu s-au pus de acord 
niciodată unii cu alții; dar, împotriva tuturor uzanțelor de cercetare istorică a 
trecutului, ei admit în unanimitate principiul: trecutul și prezentul sunt unul și 
acelaşi lucru, adică identice ca tip, cu toată diversitatea lor, şi, ca omniprezență 
a tipurilor nepieritoare, o structură de neclintit, cu o valoare imuabilă și o 
semnificație vesnic aceeasi. Așa după cum sutele de limbi diferite corespund 
aceloraşi nevoi tipic nealterate ale oamenilor, încât oricine ar înțelege aceste 
nevoi n-ar fi capabil să învete nimic nou din toate limbile: tot așa gânditorul 
transistoric își luminează dinăuntru toată istoria popoarelor şi indivizilor, ghicind 
clarvăzător întelesul originar al diverselor hieroglife și evitând obosit, încet- 
încet, chiar ideografia care năvălește în noi şi noi valuri: căci, în bogăţia 
incomensurabilă de evenimente, cum să n-ajungă el la saturatie, la 
suprasaturare, ba chiar la lehamite!, aşa încât cel mai cutezător este, poate, 
până la urmă, gata să-i spună inimii sale împreună cu Giacomo Leopardi: 


"Nu există nimica vrednic 
De frământările tale, iar pământul nu merită nici un suspin. 
Durere și sastisire ni-e viata, iar lumea, tină — si nimic altceva. 
Potoleşte-te."” 


Dar săle lăsăm oamenilor transistorici lehamitea şi înțelepciunea: astăzi 
vrem, mai degrabă, să ne bucurăm din toată inima de lipsa noastră de 
înțelepciune si să ne dăruim nouă, celor activi si propăsitori, admiratori ai 
procesului, o zi fără griji. Chiar dacă prețuirea pe care noi o acordăm istoriei 
nu-i decât o prejudecată occidentală; numai de-am putea, chiar în sânul acestor 
prejudecăţi, să înaintăm și să nu batem pasul pe Iec! Numai de-am învăţa tot 
mai bine chiar acest lucru, că facem istorie în folosul vie ţii! Atunci le vom 
concede cu plăcere transistoricilor că posedă mai multă înțelepciune decât 
noi; numai să putem fi noi siguri că posedăm mai multă viată decât ei. căci 
astfel, lipsa noastră de înțelepciune va avea, în orice caz, mai mult viitor decât 
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înțelepciunea lor. Şi, ca să nu existe nici o îndoială cu privire la sensul acestei 
opoziții dintre viață și înțelepciune, îmi voi aduce în ajutor un procedeu temeinic 
verificat din vremuri străvechi și voi expune fără înconjur câteva teze. 

Un fenomen istoric, lămurit pe de-a-ntregul și redus la un fenomen 
cognitiv, este mort pentru ce! ce l-a cunoscut: căci ei a cunoscut în acesta 
iluzia, nedreptatea, pasiunea oarbă și, în general, învăluit în umbra pămân- 
tească, întregul orizont al acelui fenomen, precum și puterea lui istorică 
trăgându-se din toate acestea. Acum, această putere a devenit neputincioasă 
pentru el, omul inițiat: poate nu şi pentru el, omul viu. 

Istoria, concepută ca stiintă pură și devenită suverană, ar fi un fel de 
concluzie si de bilant al vieții pentru omenire. Formatia istorică este, mai 
degrabă ca urmare a unui nou şi puternic curent de viață, de pildă, a unei 
culturi în devenire, ceva salutar si promițător pentru viitor, deci numai atunci 
când este dominată și călăuzită de o forță superioară, iar nu când dgrina şi 
călăuzește ea însăși. 

În măsura în care stă în slujba vieții, istoria stă în slujba unei puteri 
anistorice şi, de aceea, în această subordonare, ea nu va putea și nu va 
trebui să ajungă niciodată știință pură, cum este, bunăoară, matematica. Dar 
întrebarea până la ce punct are viata, în general, nevoie de serviciile istoriei 
este una dintre întrebările şi grijile supreme în ceea ce privește sănătatea 
unui om, a unui popor, a unei culturi. Căci din pricina unui anume exces de 
istorie, viata se macină și degenerează, și, până la urmă, istoria însăși, la 
rândul ei, datorită acestei degenszrări, împărtășește aceeaşi soartă. 


2 


Că viata are însă nevoie de serviciile istoriei trebuie la fel de limpede 
înțeles ca afirmaţia ce rămâne pentru mai târziu de demonstrat — că un exces 
de istorie dăunează ființei vii. Istoria vizează ființa vie în trei privințe diferite: 
ca ființă activă şi plină de aspirații, ca ființă care conservă si cinstește, ca 
ființă care suferă și are nevoie de eliberare. Acestui triplu caracter de relații îi 
corespund trei feluri de istorie: în caz că ne putem permite să distingem un tip 
de istorie monumentalistă,una anticărească șiuna critică. 

Istoria vizează, înainte de toate, ființa puternică și activă, care duce o 
luptă teribilă, are nevoie de modele, de învățători, de consolatori și nu-i capabilă 
să-i găsească printre tovarăşii săi şi nicăieri în prezent. În felul acesta îl viza 
ea pe Schiller: căci epoca noastră este atât de ticăloasă, afirma Goethe, încât 
pe poet nu-l mai întâmpină în ambianta umană nici o natură destoinică. Tinând 
seama de omul activ, Polibiu, de pildă, numește istoria politică pregătirea cea 
mai potrivită pentru guvernarea unui stat si principala învățătoare, ca una 
care ne povățuieste, amintindu-ne de pățaniile altora, să suportăm necilintiţi 
capriciile norocului. Pe celcea învăţat să recunoască în aceasta sensul istoriei 
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trebuie să-l indispună faptul că vede călători curioși sau chitibusari penibili 
cățărându-se în stânga şi-n dreapta pe piramidele marilor epoci trecute; acolo 
unde găsește stimulente pentru imitare și perfecționare nu dorește să-l 
întâlnească pe delăsătorul care, dornic de distraciie și senzație, colindă ca 
printre comorile de pictură îngrămădite într-o galerie. Ca omul de acțiune să 
nu dispere și să nu se dezguste printre delăsătorii prăpădiţi și deznădăjduiţi, 
printre tovarășii aparent activi, în realitate doar agitați si neliniștiţi, el privește 
în urma sa :i se oprește din cursa către telul său, pentru a răsufla o dată 
uşurat. Telul său însă este o oarecare fericire, poate nu a lui proprie, adesea 
cea a unui popor sau a omenirii întregi; el fuge de resemnare și face uz de 
istorie ca remediu împotriva resemnării. De cele mai multe ori, nici o răsplată 
nu-i surâde, afară de glorie poate, adică de perspectiva unui ioc de onoare în 
templul istoriei, unde, la rândul lui, poate fi el însuși, pentru cei ce vor veni 
după aceea, învățător, consolator și prevestitor. Căci porunca lui sună: ceea 
ce odată a putut extinde si împlini mai frumos rioțiunea de “om” trebuie să 
existe și veşnic, ca să poată face vesnic acest lucru. Faptul că marile momen- 
te formează un ianţ în lupta indivizilor, că prin ele se leagă un șir de munti ai 
omenirii prin mitenii, că pentru mine sublimul unui astfel de moment de mult 
revolut rămâne viu, luminos şi măreț - iată ideea fundamentală a credinte: în 
umanitate, care se manifestă în cerința unei istorii monumentaliste. 
Dar tocmai din cerința ca mărețul să fie vesnic se aprinde lupta cea mai 
cumplită. Căci toate celelalte care mai există strigă Nu. Monumentalul nu 
trebuie să ia naştere -— iată replica lor. Obișnuința mucegăită, ceea ce este 
mic și ordinar, umplând toate ungherele lumii, ca o grea atmosferă pă- 
mântească fumegând împrejurul tuturor celor mărete, se aruncă de-a 
curmezișul, amăgind, diminuând, înăbușind, în drumul pe care mărețul trebuie 
să păsească spre nemurire. Car drumul acesta trece prin creierii omenești! 
Prin creierii animalelor înspăimântate si efemere care ies mereu la suprafață 
pentru aceleasi nevoi si alungă de la sine. cu efort si pentru puțină vreme, 
strâmtorarea. Căci ele nu vor, înainte de orice, decât ur singur lucru: să 
trăiască, şi cu arice pret. Cine ar putea bâriui la ele acea dificilă cursă cu torte 
a istoriei monumentale, singură pin care inăreiia trăiește mai departe! Si, cu 
toate acestea, mercu se trezesc unii care, piivitor la măreția trecută și întăriți 
de contemplarea ei, se sint ulât de fericit. ca si când viata omenească ar fi 
un lucru minunat, iar rodul cel mai irumus «al acestei plante amarz ar îi, poate, 
să ştie că odată, demult, unul a trecut mântui si puternic prin această existență, 
altul melancolic, un al treilea compatuiitor si sunitor — dar toti lăsând în urmă- 
le o singură învățătură, că acela trăieste în mudul cc! mai irum:os, care n-are 
nici o consideratie față de viață. În iimp ce omul de rând ia cu atâta tristețe în 
serios și cu lăcomie această paimă de timp, ei au stitu, in druimul lor spre 
nemurire si spre istoria monumentaiă, să rada in chip olimpian sau rnăcar 
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să-și bată joc în chip sublim de ea; adesea au coborât cu ironie în mormânt — 
căci oare ce era în ei de înmormântat! Doar ceea ce îi apăsase întotdeauna 
ca zgură, gunoi, desertăciune, animalitate și ceea ce acum cade pradă uitării, 
după ce de multă vreme fusese expus disprețului lor. Dar un lucru va trăi, 
monograma celei mai intime naturi a lor, o operă, o faptă, o inspiraţie 
excepțională, o creatie: vor trăi. fiindcă nici o posteritate nu se poate lipsi de 
ele. Sub această formă extrem de transfigurată, gloria este totuși ceva mai 
mult decât cea ma: gustoasă îmbucătură a amorului nostru propriu, cum a 
numit-o Schopenhauer, este credința în consubstanţialitatea și continuitatea 
mărețului din toate timpurile, este un protest împotriva schimbului de generații 
si a vremelniciei. 

Prin ce fo!oseste, așadar, omului de azi investigația monumentalistă a 
trecutului, interesul pentru ceea ce este clasic și excepțional în vremurile de 
odinioară? E! întelege din aceasta că măretul care a existat odată a fost, în 
orice caz, posibil odată si, de aceea, va fi cumva iarăşi posibil odată; el 
pășește mai curajos pe drumul său, căci îndoiala care-l asaltează în momentele 
de slăbiciune, aceea dacă nu cumva își doreste imposibilul, este pusă acum 
pe fugă. Dacă am admite că cineva socotește de ajuns cam o sută de oameni 
productivi, educați şi acționând într-un spirit nou, pentru a lichida soiul de 
şcolire aflat exact acum la modă în Germania, cât de mult ar trebui să-l fortifice 
constatarea că întreaga cultură a Renaşterii s-a ridicat pe umerii unei 
asemenea mâini de oameni. 

Si totusi spre a învăta numaidecât încă un lucru nou pe baza aceluiaşi 
exemplu — cât de elastică și labilă, cât de imprecisă ar fi acea comparaţie! Ce 
mulțime de diferențe nu trebuie trecute cu vederea, ca ea să-si facă efectul 
acela reconfortant, cu câtă violență nu trebuie vârâtă individualitatea celor 
trecute într-o formă generală si rotunjite toate colturile si dungile ascuţite în 
favoarea uniformizării! În definitiv, chiar s-ar putea ca ceea ce a fost odată 
posibil să se înfătiseze si a doua oară ca posibil, dar numai dacă pitagoreicii 
ar fi îndreptăţiti să .creadă că. la aceeași conjunctie a corpurilor cerești, ar 
trebui să se repete și pe pământ aceleasi evenimente, și aceasta până în cele 
mai mici detalii: așa încât, atunci când stelele au o anumită poziție unele față 
de altele, întotdeauna un stoic se va asocia cu un epicureic și-l vor asasina pe 
Cezar, iar Columb va descoperi, într-o altă conjunctură, America. Numai dacă 
pământul si-ar reîncepe piesa, de fiecare dată după actul al cincilea, dacă ar 
fi sigur că aceeasi tramă, acelasi deus ex machina, aceeasi catastrofă ar 
reveni la intervale regulate, omul puternic ar fi în drept să dorească istoria 
monumentală în totală veridicitate iconică, adică fiecare fapt în 
particularitatea si unicitatea sa precis conturate: probabil, aşadar, nu înainte 
ca astronomii să fi redevenit astrologi. Până atunci, istoria monumentală nu 
va putea face uz de acea veridicitate totală: ea va apropia mereu, va generalizi 
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şi va egaliza, în cele din urmă, diferențele, mereu va atenua diversitatea 
motivelor și cauzelor, pentru a da drept monumentale, adică exemplare și 
vrednice de a fi imitate, e ff e ct u s* în detrimentulunorcau sae”: în așafel, 
încât, cu puțină exagerare, ea ar putea fi numită, întrucât face abstracţie pe 
cât posibil de cauze, o colecţie de "efecte în sine", de evenimente care vor 
putea produce efect în toate timpurile. Ceea ce se sărbătorește ia festivitățile 
populare, la aniversările religioase ori militare este, de fapt, un asemenea 
"efect în sine": el este acela care nu-i lasă pe ambiţioși să doarmă, care le stă 
celor intrepizi pe inimă ca o amuletă, el, și nu conexiunea cu adevărat istorică 
de cauze şi efecte, singura care, cunoscută în întregime, ar demonstra că 
niciodată nu poate rezulta ceva absolut identic din jocul de zaruri al viitorului 
și al întâmplării. 

Atât timp cât sufletul istoriografiei rezidă în marile im pulsuri pe 
care un om puternic le primește de la ea, atâta timp cât trecutul trebuie descris 
ca vrednic de urmat, ca imitabil si posibil a doua oară, acesta este, oricum, în 
primejdie de a fi cam deformat, înfrumusețat şi, prin aceasta, apropiat de 
invenţia liberă; există chiar epoci care nu sunt deloc în stare să distingă între 
un trecut monumentalist și o fictiune mitică: fiindcă exact aceleași impulsuri 
pot fi primite de la una sau de ia alta dintre aceste lumi. Asadar, dacă stu- 
dierea monumentalistă a trecutului prevalează asupra celorlalte 
maniere de investigație, şi le am în vedere pe cea anticărească și critică, 
atunci trecutul insuși suferă pagube: portiuni întregi din el sunt uitate, 
nesocotite și curg devale ca un neîntrerupt! puhcai cenușiu și numai unele fapte 
dichisite se ițesc întocmai ca niste insule: rarele persoane care ies într-adevăr 
la iveală te frapează prin ceva nefiresc şi uimitor, similar coapsei de aur pe 
care discipolii lui Pitagora sustineau că au văzut-o la maestrul lor. Istoria 
monumentală amăgeste prin analogii: prin asemănări seducătoare, ea îl ațâță 
pe cel curajos ia temeritale, pe entuziast la fanatism, și dacă îţi mai și: închipui 
această istorie îi mâinile și în capetele egoistilor înzestrați si ale răufăcătorilor 
exaltati, vezi cum imperii se prefac în ruine, principi sunt ucişi, războaie și 
revolutii se «ozlântuic, iar numărul "efectelor în sine” din istorie, adică al 
urmivilur fara suliciente ciuze, sporeste din nou. Atât în privinta menționării 
pagubului pe cine ron monumentala ie poale pricinui printre cei puternici 
ȘI activi, fn: ei bu uman dn ca feci nu puduce nând o iau în stăpânire și 
se folosesc dle: ces pralea neprutancro: a 

Să luâm cel mn cnnplu ca hecveit oxempl.. lImaginați-vă naturile 
neartistice si pe vile: putini anu luate «pre ant nzăuate și înarmate de istoria 
monumentalistă a int tulin unpoluva ccun işi vor îndrepta ele armele acum! 
Împotriva vechilor lor clussin, nu, pute ma:le spirite artistice, deci împotriva acelor 


* În lat. în originai: "olotole:”. ro:ip " aure” (n.l.). 
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ce sunt în stare numai ei să învețe cu adevărat din istoria aceea, adică pentru 
viaţă, si să transpună cele învățate într-o practică superioară. Lor li se pun 
piedici în cale; lor li se întunecă zările, când se dansează idolatru și cu foarte 
mare zel împrejurul unui monument nu prea bine înțeles al cine ştie cărui 
mare eveniment al trecutului, ca şi când s-ar vrea să se spună: "Priviţi, aceasta 
este adevărata şi veritabila artă: ce vă pasă vouă de cei ce sunt în devenire şi 
fac proiecte!" Aparent, această ceată de dansatori deţine chiar privilegiul 
“bunului-gust": căci creatorul a fost întotdeauna în dezavantaj față de cel ce 
doar se uita și nu punea el însuși mâna; așa după cum, în toate timpurile, 
politicianul de cafenea era mai deştept, mai drept şi mai chibzuit decât omul 
politic aflat la putere. Dar dacă vrem să transpunem peste tot în domeniul 
artei moda plebiscitului şi a majorităților numerice și să-l obligăm pe artist 
cumva la autoapărarea sa în fața rafinaţilor care nu fac nimic, atunci putem 
jura cu anticipatie că el va fi condamnat: nu în pofida, ci exact din cauza 
faptului că judecătorii săi au proclamat solemn canonul artei monumentale, 
adică, după explicaţia dată, al artei care în toate timpurile "a produs efect": în 
timp ce pentru întreaga artă încă nemonumentală, fiind ea contemporană, ei 
nu simt, în primul rând, nici o nevoie, în al doilea rând, nici o aplecare pură, iar 
în al treilea rând, îi contestă tocmai respectiva autoritate pe care i-o dă istoria. 
Pe când instinctul le spune că arta poate fi ucisă prin artă: monumentalul nu 
trebuie să renască nicidecum, Și tocmai la aceasta folosește ceea ce autoritatea 
monumentalului posedă din trecut. Ei sunt cunoscători de artă în sensul că ar 
dori să lichideze arta în general, fac pe medicii, în timp ce. de fapt, au în 
vedere prepararea otrăvurilor, îsi perfecționează limba si gustul pentru a explica 
prin rafinamentul lor de ce refuză cu atâta îndărătnicie tot ce li se oferă ca 
hrană artistică substanţială. Căci ei nu vor să ia naștere ceea ce este măreț: 
tertipul lor este de a zice (:)* "Priviti, măreţul există deja!" În realitate, mărețul 
care există deja îi priveşte tot așa de putin ca şi ceea ce se naște: viaţa lor o 
dovedește. Istoria monumentalistă este deghizamentul sub care ura împotriva 
celor puternici şi mari ai vremii lor li se dă drept satisfăcută admiraţie față de 
cei puternici și mari ai timpurilor revo'ute, sub care travestiţi, ei prefac spiritul 
propriu-zis a! acelei maniere de investigaţie istorică în contrariul său; că sunt 
sau nu pe deplin conștienți de lucrul acesta, ei procedează, în orice caz, de 
parcă deviza lor ar fi: lăsati morţii să-ngroape viii. 

Nici unul dintre cele tre: tipuri existente de istorie nu este legitimat decât 
pe un singur so! si într-un singur climat: oriunde-n altă parte devine buruiană 
distrugătoare. Când ornul care vrea să creeze !ucruri mari are nevoie, în gene- 
ral, de trecut, el pune stăpânire pe acesta cu ajutorul istoriei monumentaliste; 
cel ce, dimpotrivă, dorește să persiste în cutumă și venerarea vechiului cultivă 


* Întregirea traducătorului (n.t.). 
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trecutul ca istoric anticar; şi numai acela pe care îl presează o nevoie a prezen- 
tului și vrea cu orice preț să scape de povara ei are trebuintă de istoria critică, 
adică judecătoare şi acuzatoare. De la răsădirea nesocotită a plantelor se 
trag multe nenorociri: criticul nesupus nevoii, anticarul fără pietate, cunoscătorul 
faptelor mari lipsit de putinţa de a le face sunt asemenea plante sălbăticite, 
înstrâinate de pământul lor fertil si natural și, de aceea, degenerate. 


3 


Aşadar, istoria îl vizează, în al doilea rând, pe omul conservator și 
proslăvitor, pe cel ce privește cu fidelitate si iubire îndărăt, într-acolo de unde 
provine și unde s-a format; prin această pietate, el îşi manifestă oarecum 
recunostinta pentru existenta sa. Cultivând cu băgare de seamă ceea ce 
durează din vechime, el vrea să conserve, pentru cei ce se vor naște după el, 
conditiile în care s-a născut acesta și astfel se pune în slujba vietii. Deţinerea 
unor catrafuse din bătrâni lăsate schimbă într-un asemenea suflet sensul 
posesiunii: căci mai degrabă este el posedat de ele. Ceea ce este mic. limitat, 
putred și învechit îşi dobândeste propria demnitate și intangibilitate prin aceea 
că sufletul conservator și proslăvitor al omului anticar se mută în aceste lucruri 
și-si face acolo un cuib intim. Istoria orașului său devine propria lui istorie; el 
percepe zidul, poarta fortificată, ordonanta municipală, serbarea populară ca 
un jurnal ilustrat al tineretii sale si se regăseste pe sine însuși în acest tot, cu 
forta sa, cu zetul său, cu plăcerea sa, cu judecata sa, cu nebunia și indecenta 
lui. Aici s-a putut trăi, își spune, căci se poate trăi, aici se va putea trăi, căci 
noi suntem dârji si nu putem fi doborâti peste noapte. Astfel, cu acest "noi" el 
trece cu vederea peste viața particulară, trecătoare şi curioasă, şi se simte el 
însusi spiritul casei, al neamului si al cetătii. IJneori salută chiar peste veacuri 
îndepărtate, care se pierd în neguri si se confundă, sufletul poporului său ca 
pe propriul său suflet; o intuire si o presimtire, o adulmecare a urmelor aproape 
sterse, o descifrare instinctivă a trecutului oricât de rescris, o înțelegere 
imediată a palimpsestelor, chiar a polipsestelor* —iată darurile şi virtuțile sale. 
Cu ele s-a postat Goethe în fața monumentului lui Erwin von Steinbach; în 
furtuna simtirii sale s-a rupt vălul istoric a! norilor asternuți între ei: el a revăzut 
pentru întâia oară lucrarea germană "acționând din sufletul german puternic 
și aspru”. Același spirit şi impuls i-a călăuzit pe italienii Renasterii şi a 
redeşteptat în poetii lor geniul italic antic întru "continuarea nemaipomenitului 
răsunet al străvechilor strune”, cum spune Jacob Burckhardt. Dar spiritul acela 





” Cuvânt creat de Nietzsche din elemente grecești (prin raportare la palimpsest), 
însemnând "pergament răzuit și utilizat de mai multe ori"; cf. 29 [136] (în KSA 7), 
unde Nietzsche creează in mod asemănător termenul myriopsest: "pergament 


„răzuit și utilizat de zece mii de ori" (n.t.). 
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de venerare istorico-anticărească dobândește suprema valoare acolo unde 
el desfăşoară deasupra unor stări de lucruri modeste, fruste, chiar jalnice, în 
care trăieşte un om sau un popor, un sentiment simplu şi emoționant de plăcere 
și multumire; aşa cum a recunoscut, bunăoară, cu o cinstită sinceritate, 
Niebuhr, bucuros că trăiește la câmpie, printre smârcuri şi între țărani liberi, 
care au o istorie, şi că nu regretă lipsa artei. Cum ar putea servi istoria mai 
bine vieții decât prin faptul că leagă de patria și datinile lor neamurile și 
populațiile mai puțin favorizate, le statornicește și le oprește să 'rătăcească 
prin străinătate şi să se bată pe-ntrecutelea pentru mai bine? Uneori pare 
îndărătnicie si nechibzuință ceea ce îl prinde pe individ oarecum în suruburi 
de această tovărăşie si de aceste împrejurimi, de aceste obiceiuri obositoare, 
de această obcină pleşuvă — dar este nechibzuința cea mai salutară și cea 
rai avantajoasă pentru comunitate; asa după cum o stie oricine care s-a 
edificat în privinta consecințelor teribile ale poftei aventuroase de a emigra, 
cum e cazul, bunăoară, al unor hoarde întregi de popoare, sau care vede de 
aproape starea unui popor care și-a pierdut credința față de trecutul său 
îndepărtat si este lăsat pradă unei neobosite alegeri și căutări cosmopolite a 
noului si mereu a noului Sentimentul contrar, satisfacția pomului pentru 
rădăcinile lui, fericirea de a nu te sti lăsat cu totu! în voia bunului-plac și a 
întâmplării, ci crescut dintr-un trecut, ca mostenitor, floare și fruct si de a avea, 
prin aceasta, o scuză, chiar o justificare că existi — iată ceea ce defineşte azi 
cu predilecție simțul propriu-zis istoric. 

Acesta nu-i, firește, cazul în care omul ar fi cel mai capabil să reducă 
trecutul la știinta pură; încât noi sesizăm și aici ceea ce am sesizat în privinta 
istoriei monumentaliste, că, atâta timp cât istoria este pusă în slujba vieții şi 
este dominată de instincte vitale, însusi trecutul suferă. Spus cu oarecare 
libertate metaforică: arborele rnai mult îsi simte rădâcinile decât și le-ar putea 
vedea: sentimentul acesta însă le măsoară mărimea după mărimea și vigoarea 
crengilor lui vizilile. Arborele se poate înșela în acest sens: cât se va însela 
atunci cu privire la întreaga pădure de jur împrejurul său! despre care nu ştie 
si nu simte altceva decât că aceasta îl stânjenește sau îl favorizează — dar 
nimic mai mult. Simțul anticăresc al unui om, al unei municipalităti, a! unui 
întreg popor are întotdeauna un câmp vizual extrem de limitat; cele mai multe 
lucruri nu le sesizează deloc, iar putinul pe care îl vede îl vede mult prea 
aproape și izolat; nu-l poate evalua și, de aceea, consideră totul la fel de 
important, iar fiecare amănunt, în consecință, exagerat de important. Atunci 
nu există pentru lucrurile din trecut o scară de valori si proportii, care să 
evalueze exact lucrurile; ci numai măsura și proporțiile lucrurilor raportate la 
individul sau popori.! care priveste anticăreste înapoi. 

O primejdie pâicteste aici întotdeauna de foarte aproape: pânăla urmă, 
tot ce este vechi si apartine trecutuiui, atât cât intră, în general, în sfera vizuală, 
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va fi perceput ca vrednic de o egală venerare, însă tot ce nu întâmpină vechiul 
cu profund respect, deci noul și lucrurile în stare născândă, va fi respins şi 
atacat. Astfel, chiar grecii au îngăduit în artele lor plastice stilul hieratic alături 
de stilul liber și mare, ba, mai târziu, nu numai că au îngăduit nasurile ascuţite 
și zâmbetul înghetat, ci au făcut din asta chiar o chestie de gust rafinat. Când 
sensibilitatea unui popor se înăspreşte într-un asemenea chip, când istoria se 
pune în slujba vieții trecute astfel încât subminează continuarea vieții și tocmai 
a vieții superioare, când simțul istoric nu mai conservă viața, ci o mumifică: 
atunci copacul moare într-un mod nefiresc, începând de sus, treptat-treptat, 
spre rădăcină — ca, până la urmă, de regulă, să piară însăși rădăcina. Istoria 
anticărească degenerează ea însăşi în clipa în care viața proaspătă a 
prezentului n-o mai însuflețește și entuziasmează. Acum, pietatea se usucă 
şi cade, savantlâcu! continuă să existe fără ea şi se învârte egoist-orgolios în 
jurul propriului său centru. Atunci vedem clar spectacolul dezgustător al patimii 
oarbe de colecţionar, al strângerii fără de răgaz a tot ce a existat odată. Omul 
se învăluie în miros de mucegai; reusește el însuși să reducă prin maniera 
anticărească o aptitudine mai însemnată, o nevoie mai nobilă la pofta 
nesățioasă de nou, mai exact, de vechi si de tot ce este vechi; adeseori coboară 
într-atât, încât, în cele din urmă, este multumit de orice hrană și înghite cu 
încântare chiar praful unor nimicuri bibliografice. 

Dar chiar și atunci când nu survine acea degenerare, când istoria antică- 
rească nu-si pierde fundamentul pe care numai ea poate prinde rădăcini spre 
mântuirea vieții: întotdeauna rămân destule primejdii, mai ales dacă ea devine 
prea puternică si năpădește celelalte tipuri de a studia trecutul. Ea înțelege 
doar să conserve viața, nu s-ozămislească; ea subapreciază întotdeauna 
ceea ce este în devenire, fiindcă n-are pentru aceasta nici un fel de instinct 
divinatoriu — cum îl are, de pildă. istoria monumentalistă. În felul acesta zădăr- 
niceste puternica optiune pentru nou, în felul acesta îl paralizează pe omul de 
actiune, care, ca om de acțiune, întotdeauna va leza și trebuie să lezeze 
unele pietăţi. Faptul că ceva s-a învechit naște acum pretenţia că arfi nemuritor; 
căci dacă cineva socoleste tot ce o asemenea anlichitate — o veche morală a 
strămosilor, o credintă religioas:i, un privileriu politic mostenit — a acumulat în 
timpul existentei sale, suma die pietate si veneratie din partea individului şi a 
generatiilor: atunci pare lemerar sin clu:u ciuninal sa înlocuiești o asemenea 
antichitate printr-o modernitate su sa opur unea issemenea cantităţi de pietăți și 
venerații una a lucrurilor în stare năâscânulii si a celor prezente deja. 

E limpede acum câtă nevoie are adesea omul, pe lângă maniera 
monumentalistă şi anticărească de a privi trecutul, deo a treia, de cea 
critică: şi aceasta, la rândul ei, toi in slujba vieţii. El trebuie să aibă și, din 
cînd în când, să folosească forta de a distruge și a desființa un trecut pentru a 
putea trăi. aceasta o realizează traducându-! în justiție, interogându-l sub cazne 
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şi, în cele din urmă, condamnându-l; dar orice trecut merită să fie.condamnat 
— căci așa stă treaba cu lucrurile omenești: întotdeauna violenţa și slăbiciunea 
omenească au fost formidabile în sânul lor. Nu dreptatea este cea care judecă 
aici; cu atât mai puțin este indulgența cea care pronunță sentința: ci viața sin- 
gură, acea putere tenebroasă, motrice, cu o nesăţioasă poftă de sine însăși. 
Verdictul ei este întotdeauna neîndurător, întotdeauna nedrept, fiindcă n-a 
decurs niciodată dintr-un izvor pur de cunoaştere; dar în majoritatea cazurilor, 
dacă justiţia însăsi l-ar pronunța, verdictul ar cădea la fel. "Căci câte-n lume- 
aparo merită să piară iar. Nimic mai bine nu s-ar naște." Trebuie să dispui 
de foarte multă tărie ca să poți trăi si uita în ce măsură a trăi și a fi nedrept 
este totuna. Luther însuși a considerat odată că lumea nu s-a născut decât 
dintr-o scăpare de memorie a lui Dumnezeu; dacă Dumnezeu s-ar fi gândit 
mai ales la “aitileria grea", e! n-ar fi creat lumea. Din când în când însă, exact 
aceeași viață care are nevoie de uitare cere suprimarea temporară a acestei 
uitări; atunci, fără îndoială, se va vedea limpede cât de nedreaptă este existen- 
ta, bunăoară, a cutărui si cutărui lucru sau privilegiu, a cutărei şi cutărei caste 
ori dinastii, cât de mult îşi merită pisirea acest lucru. Atunci trecutul său este 
privit critic, atunci îi atingi rădăcinile cu cutitul, atunci treci sălbatic peste orice 
pietate. Este întotdeauna un proces riscant, îndeosebi pentru viața însăși este 
foarte riscant: iar oamenii sau timpurile care stau în slujba vieții în acest fel, 
de judecă și distrug un trecut, sunt întotdeauna niste oameni şi timpuri în 
primejdie si primejdiosi. Căci, întrucât noi suntem rezultatul generațiilor anteri- 
oare, suntem si rezuitatul rătăcirilor, pasiunilor și greşelilor, chiar al crimelor 
lor; nu estecu putință să te eliberezi total din aceste lanţuri. Dacă noi condam- 
năm acele rătăciri si ne credem feriți de ele, realitatea că suntem urmasii 
lor nu este înlăturată. Ajungem, în cel mai bun caz, la un conflict între natura 
moştenită, ancestrală și cunoașterea noastră, poate chiar la o luptă între o 
educaţie nouă și severă si ceea ce avem înnăscut și întipărit din vechime, 
cultivăm noi deprinderi, un nou instinct, o a doua natură, aşa încât prima 
natură se usucă şi piere. Este o încercare de a ne da oarecuma posteriori* 
un trecut din care am dori să ne tragem, în contrastcu cel din care ne tragem 
— o încercare oricând riscantă, fiindcă este aşa de dificil să găsesti o limită în 
negarea trecutului și fiindcă, de cele mai multe ori, cea de-a doua natură este 
mai debilă decât prima. Rămânem prea adesea la recunoașterea binelui fără 
a-l şi face, deoarece noi cunoastem şi mai binele fără a-l putea face. Totusi, 
pe ici-colo, victoria izbuteste și există chiar pentru combatanți, pentru cei ce 
se servesc de istoria critică în scopul vieții, o consolare vrednică de băgat în 
seamă: anume aceea de a şti că și acea primă natură a fost cândva o a doua 
natură și că oricare a doua natură victorioasă va deveni odată prima. 





* În lat. în originai (n.t.). 
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lată, așadar, serviciile pe care istoria le poate aduce vietii; fiecare om 
şi fiecare popor are nevoie, după teluriie, fortele şi trebuintele sale, de o anumită 
cunoastere a trecutului, fie sub forma istoriei monumentaliste, fie sub forma 
celei anticărești, fie sub forma celei critice: dar nu ca o droaie de gânditori 
puri, asistând la spectacolul vieţii, nu ca niste indivizi dornici de a ști, 
muultumindu-se numai cu stiința, a căror aspirație este însăsi sporirea 
cunoaşterii, ci mereu doar în scopul vieții și deci chiar sub imperiul și călăuzirea 
superioară a acestui scop. Faptul că aceasta este relația naturală a unei epoci, 
a unei culturi, a unui popor cu istoria — provocată de foame, reglată de gradul 
necesităților vitale, strunită de forța plastică inerentă —, faptul că întreaga 
cunoastere a t'«cutului este cerută, în toate epocile, doar în slujba viitorului și 
a prezentului, nu spre slăbirea prezentului, nu spre dezrădăcinarea unui viitor 
viguros: totul este simplu, este simplu ca adevărul, si-l convinge imediat si pe 
cel ce nu mai poate produce dovezi istorice în acest sens. 

lar acum, repede o privire asupra timpului nostru! Ne apucă groaza, o 
rupem la fugă: unde-i toată acea claritate, acea naiuralețe și puritate a relatiei 
dintre viată şi istorie, cât de confuz, de exagerat, de zgomctos ne flutură acum 
această problemă înaintea ochiior! Din vina noasiră, a celor ce ne ocupăm de 
sa? Ori s-a modificat realmente constelatia vietii și istoriei prin faptul că s-a 
interpus între eie un corp ceresc teribii de ostil? N-au decât să demonstreze 
altii că n-am văzut bine: noi vom spune ceea ce sccotim că vedem. Fără 
îndoială că s-a interpus un asernenea corp ceresc, o stea strălucitoare și 
magnițică, și constelația s-a modificat într-adevăr -prin stiintă,prin 
cerinta de a face din istorie o siiintă.Acumviaţa nu mai 
guvernează singură și nu mai strânge în chingi cunoasterea tecutului: ci toate 
bornele de hotar sunt la pămân! si tot ce a fost odată se năpustește asupra 
omului. Cu cât a existat mai adânc în trecut o devenire, cu atâta mai adânc în 
trecut, în infinit, sunt împinse si toate perspectivele. Nici o generatie n-a văzut 
încă un spectacol de asemenea proporții cum mi-l arată acuin știința devenirii 
universale. istoria: dai ea ni-l arată, fireşte, cu temeriiatea primeidivasă a 
devizei sale: fiat veritas pereat vita”. 

Să ne facem acum o idee despre procesul spiritual care se petrece, 
din această pricină. în suf!etul omului modern. Cunoașterea istorică năvâlește 
puhoi și se varsă din izvoare nesecate, mereu si mereu, faptele necunoscute 
şi incoerente se îmbulzesc, memoria îşi deschide toate porțile si totuşi nu 
esie destul de larg deschisă, natura se străduiește din răsputeri să-i primească 
pe oaspetii aceștia străini, să-i aşeze la locul lor și să-i cinstească după cum 
se cuvine, dar acestia se află ei înșiși în luptă unii cu alții si pare necesar a-i 


* În lat. în original: “să se afle adevărul, chiar de-ar pieri viata” (n.L.). 
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dovedi si supune, ca să nu piară chiar din pricina încăierării dintre ei. Obișnuinta 
cu un asemenea chip anapoda, impetuos si agresiv de a tine casa se 
transformă încetul cu încetul într-o a doua natură, chiar dacă nu încape discuţie 
că această a doua natură este mult mai șubredă, mult mai agitată și mai 
nesănătoasă de la un cap la altul decât prima. Omul modern târăște, până la 
urmă. cu el o sumedenie de cunostințe indigeste, un fel de pietre care, la 
momentul potrivit, îi si zuruie realmente în pântece. cum se spune în poveste. 
Prin zuruitul acesta se trădează însusirea cea mai caracteristică a acestui om 
modern: contrastul ciudat dintre un interior fără corespondențe în exterior și 
un exterior fără corespondențe în interior, un contrast pe care vechile popoare 
nu-l cunosc. Cunosștintele ingurgitate peste măsură, fără a fi încercat de foame, 
chiar contra necesităţii, nu mai acționează acum ca motiv remodelator, ca 
impuls din afară şi rămân tăinuite într-o anumită !ume interioară haotică, pe 
care acel om modern o ca'acterizează cu o curioasă mândrie drept 
"interioritatea" specifică lui. Atunci spui într-adevăr că ai conţinutul și că nu-ţi 
lipseste decât forma; dar acesta este la toate ființele vii un contrast absolut 
nepotrivit. Cultura noastră modernă nu-i ceva viu tocmai fiindcă, fără 
contrastu! respectiv, nu poate fi nicidecum înțeleasă, adică: ea nu-i deloc o 
cultură veritabilă, ci doar un fel de ştiinţă despre cultură, în care nu se depăsește 
ideea de cultură, sentimentul culturii, din care nu se desprinde o opțiune pentru 
cultură. Dimpotrivă. ceea ce este realmente motiv și ceea ce apare ca faptă 
vizibilă în afară nu înseamnă adesea mult mai mult decât o conventie oarecare, 
o jalnică imitație sau chiar o schimonoseală grosolană. Înăuntru se cuibăreşte, 
poate, atunci sentimentul de nepăsare al acelui şarpe ce a înghitit iepuri întregi 
şi zace apoi linistit la soare si evită orice miscare cu exceptia celor absolut 
necesare. Procesul lăuntric, iată care-i problema acum, iată "cultura" 
adevărată. Oricine trece pe lângă ea n-are decât dorința ca o asemenea cultură 
să nu sucombe de indigestie. Să ne imaginăm un grec trecând pe lângă o 
astfel de cultură, e! ar băga de seamă, bunăoară, că, pentru oamenii moderni 
“a fi cultivat” și "a avea o cultură istorică” par două realități atât de confundabiie. 
de parcă ar fi unul şi același lucru și nu s-ar deosebi decât prin numărul 
cuvintelor. Dacă si-ar rosti acum teza: poate fi cineva foarte cultivat si totuși 
să n-aibă deloc o cultură istorică, ai crede că n-ai auzit bine și ai da 
dezaprobator din cap. Acel mic popor celebru venind dintr-un trecut nu prea 
îndepărtat, îi am în vedere chiar pe greci, îşi prezervase cu dârzenie, în apogeul 
puterii sale, un simţ anistoric; dacă un contemporan de-al nostru ar trebui să 
se întoarcă printr-o vrajă în acea lume, el i-ar găsi, probabil, pe greci foarte 
"necultivați”. ceea ce, fireste, ar da atunci pe față secretul atât de grijuliu voalat 
al culturii moderne, spre râsul lumii: căci noi, modernii, nu avem absolut nimic 
ai nostru; numai prin faptui că ne umplem și ne îndopăm cualteepoci, moravuri. 
arte, filozofii, religii, cunostinte, devenim ceva demn de atentie, adică niste 
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enciclopedii ambulante, cum ne-ar considera, probabil, nu vechi elen esuat în 
vremea noastră. La enciclopedii, toată valoarea o găsești însă doar în ceea 
ce scrie în ele, în conţinut, nu în ceea ce scrie pe ele sau în ceea ce este 
legătura și scoarța lor; şi astfel, întreaga cultură modernă este fundamental 
interioară: legătorul a imprimat pe ea din memorie cam așa ceva: Manual de 
cultură interioară pentru cei barbari în exterior. Ba acest contrast dintre intern 
si extern face exteriorul și mai barbar decât ar trebui să fie, dacă un popor 
înapoiat ar crește numai din sine, potrivit necesităţilor sale rudimentare. Căci 
oare ce mijloc îi mai rămâne naturii să domine ceea ce dă buzna din toate 
părțile? Doar un singur mijloc, să-l accepte cât mai lesnicios cu putință, spre 
a-l înlătura si alunga repede iarăși. De aici se naste obisnuinta de a nu mai 
lua în serios lucrurile reale, de aici rezultă "personalitatea slabă", în virtutea 
cărora realul, existentul nu face decât o neînsemnată impresie; în cele din 
urmă, devii în exterior tot mai acceptabil şi mai comod și adâncesști prăpastia 
îngrijorătoare dintre continut și formă până la insensibilitate față de barbarie, 
numai memoria să fie mereu și mereu provocată, numai să dea năvală noi și 
noi lucruri demne de a fi stiute în plus, care să poată fi rânduite cu băgare de 
seamă în sertarele acelei memorii. Cultura unui popor ca opusul barbariei 
respective a fost caracterizată cândva. cu deplină îndreptățire, socot, drept 
unitate de stil artistic în toate manifestările vieții unui popor; această 
caracterizare n-are voie să fie răstălmăcită, ca si când ar fi vorba de contrariul 
dintre barbarie și stilul frumo s; poporul căruia i se atribuie o cultură trebuie 
doar să constituie, în toată realitatea sa, o unitate vie, si nu să se despice 
deplorabil în două, în interior si exterior, în continut şi formă. Cel ce vrea să 
făurească si să promoveze cultura unui popor, acela să făurească si să 
promoveze această unitate superioară şi să colaboreze la nimicirea şcolirii 
moderne în favoarea unei adevărate modelări, să îndrăznească a medita la 
mijloacele prin care să fie restabilită săriătatea unui popor subrezită de isiorie, 
la mijloacele prin care să-si poată regăsi instinctele și, o dată cu ele, integritatea. 

Am să vorbesc deschis despre noi, germanii 'jin prezent, care avem 
de suferit mai mult decât alte popoare de acea slăbiciune a personalităţii si de 
contradictia dintre conținut şi formă. Forma trece pentru noi, germanii, de cele 
mai multe ori, drept o convenție, un deghizament si o disimulare si. de aceea, 
dacă nu este urâtă, nu-i, în nici un caz, îndrăgită, mai corect ar fi să spun că 
noi ayem o extraordinară teamă de cuvântul convenţie, ca și, fără îndoială, de 
convenția propriu-zisă. Din această teamă, germanul a abandonat școala 
francezilor: căci el voia să devină mai natural şi, prin aceasta, mai german. 
Dar acum separecă şi-a greșit socoteala în privința lui "prin aceasta": scăpat 
de scoala convenției, s-a putut duce cum și unde avea chef și a imitat, în 
definitiv, nepăsător şi cum l-a tăiat capul, într-o semiinconştiență, ceea ce mai 
înainte imitase cu migală și adesea cu noroc. Astfel, raporiându-ne la vremurile 
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trecute, trăim si astăzi tot într-o convenţie frantuzească, dar delăsător de 
incorectă: asa cum o arată tot mersul nostru, tinuta, conversaţia, îmbrăcămintea 
si habitatul. Crezând că ne-am refugiat în natural, n-am ales decât bunul- 
plac, comoditatea, iar stăpânirea de sine într-o măsură cât se poate de mică. 
N-avem decât să colindăm printr-un oraș german —toată convenţia, în compa- 
rație cu specificul național al orașelor străine, se înfățișează în negativ, totul 
este lipsit de culoare, ponosit, rău copiat, neglijat, fiecare procedează după 
cum are poftă, dar nu după o poftă sănătoasă și ingenioasă, ci după legile pe 
care le prescriu graba generală și apoi boala generală a comodităţii. O haină 
a cărei concepere nu dă nici o bătaie de cap, a cărei execuţie nu cere timp, 
deci o piesă vestimentară împrumutată din străinătate și imitată cât se poate 
de acceptabil trece de îndată la noi drept o contribuţie la portul german. Simţul 
formei este respins de germani de-a dreptul ironic — căci doar avem simțul 
continutului: doar suntem renumitul popor al abisurilor interioare. 

Dar există si un risc renumit al acestei interiorități: conținutul însusi, 
despre care s-a admis că nu se poate vedea deloc din afară, ar putea să se 
volatizeze incidental într-o zi; dar din afară nu s-ar remarca nimic nici din el, 
nici din existența lui anterioară. Să ne imaginăm însă poporul german cât mai 
departe cu putință de acest risc: străinul va avea întotdeauna puțină dreptate 
când ne reproşează că interiorul nostru este prea slab si răvășit ca să acționeze 
în afară şi să îmbrace o formă. În același timp. el se poate dovedi, într-o 
măsură deosebită, de o sensibilitate fină, grav, puternic, profund, bun si poate 
chiar mai bogat decât fondul altor popoare: dar, în ansamblu, rămâne slab, fi- 
indcă toate frumoasele lui coarde nu sunt legate într-un nod puternic: așa 
încât fapta vizibilă .nu este fapta însumată si autorevelaţia acestui fond, ci 
doar o încercare slăkută sau violentă a vreunei coarde de a trece odată for- 
mal drept ansamblu. De aceea, germanul nu trebuie câtuși de puțin judecat 
pe baza unei singure acţiuni, iar ca individ continuă să rămână și după această 
faptă complet neobservat. El trebuie măsurat, este știut, după ideile și 
sentimentele sale, iar pe acestea şi le exprimă acum în cărțile sale. Numai 
să nu trezească tocmai aceste cărți din nou mai mult decât o îndoială cu 
privire la posibilitatea renumitei interiorităţi, de a mai şedea realmente în 
micul ei templu inaccesibil: ar fi îngrozitor să ne gândim că ea ar dispărea 
într-o zi si că n-ar mai rămâne în urmă decât exterioritatea, acea exterioritate 
orgolios de stângace si umil de delăsătoare ca semn distinctiv al germanului. 
Aproape la fel de îngrozitor ca și când interioritatea respectivă, șezând în 
templul ei denaturată, boită, machiată pe nesimţite, ar fi devenit actriță, dacă 
nu şi mai rău: aşa cum, de pildă, pornind de la experiența sa dramatic-teatrală, 
pare s-o admită Grillparzer, care stă retras si priveste în linişte. "Noi simțim 
într-un mod abstract”, spune el, “de-abia dacă mai știm cum se manifestă 
sensibilitatea la contemporanii noștri; îi cerem să facă tumbe așa cum ea 
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nu le mai face în zilele noastre. Shakespeare ne-a corupt pe toți modernii." 

Acesta este un caz particular, poate prea repede generalizat: dar cât 
de groaznică ar fi generalizarea lui îndreptăţită, când cazurile particulare s-ar 
impune mult prea des observatorului, cât de disperat ar suna teza: noi, 
germanii, simțim într-un mod abstract; noi suntem cu toții corupți de istorie — 
o teză care ar distruge din rădăcini orice speranţă într-o cultură națională 
viitoare: căci orice speranță de felul acesta răsare din credința în autenticitatea 
şi specificitatea simtirii germane, din credinţa în interioritatea intactă; ce să 
mai sperăm, ce să mai credem, din moment ce izvorul credinței și speranţei 
este tulburat, interioritatea a învăţat să facă tumbe, să topăie, să se suleme- 
nească, să se exprime în mod abstract si calculat și să se piardă pe sine 
încetul cu încetul! Și cum să mai reziste marele spirit productiv în mijlocul 
unui popor care nu mai este sigur de interioritatea sa unitară si care se 
scindează în oameni cultivați, cu o interioritate stâlcită și tulburată, și oameni 
necultivați, cu o interioritate inaccesibilă. Cum să reziste el, când unitatea de 
simțire a poporului s-a pierdut, când știe, pe lângă aceasta, că simţirea e 
denaturată și boită tocmai la acea parte a poporului care se numește cultivată 
și îşi revendică un drept asupra spiritelor artistice naționaie. Chiar dacă pe ici- 
colo judecata si gustul indivizilor se vor fi rafinat şi sublimat mai mult — aceasta 
nu-l despăgubeste: îl face să sufere faptul că trebuie să se adreseze, ca să 
zic aşa, unei secte și că nu mai este necesar în sânul poporului său. Poate 
preferă acum să-si îngroape comoara, fiindcă îl cuprinde repulsia să fie patronat 
exigent de o sectă, în timp ce inima lui bate plină de milă pentru toți. Instinctul 
poporului nu-i mai vine în întâmpinare; este inutil să-i mai iasă duios în cale 
cu brațele deschise. Ce-i mai rămâne acum decât să-și îndrepte ura'nestăvilită 
împotriva acelei vrăji prohibitive, împotriva obstacoleior înălțate în interiorul 
aşa-zisei culturi a poporului său, pentru a condamna, ca judecător, cel puțin 
ceea ce pentru el, cel în viaţă și zămislitor de viață, este nimicire sl degradare: 
astfel, el schimbă profunda examinare a destinului său pe plăcerea divină a 
creatorului si a salvatorului si sfârșește ca un inițiat singuratic, ca un înțelept 
lehămetit. Este spectacolul cel mai dureros: cine îl vede cu adevărat va 
recunoaste aici o obligaţie sfântă: el îşi zice că aici este de dat o mână de 
ajutor, că acea unitate superioară din natura și sufletul unui popor trebuie 
restabilită, acea ruptură dintre interior şi exterior lrebuie să dispară iar sub 
loviturile de ciocan ale necesităţii. Ce mijloace să aleagă acum? Ce-i rămâne 
«Jacă nu profunda sa cunoaștere: exprimând-o pe aceasta, răspând;nd-o, dăru- 
n-o cu mâinile pline, el speră să sădească o nevoie: iar din nevoia puternică 
“„«: va naşte într-o zi fapta puternică. Și, spre a nu lăsa nici o înaoială de unde 
1. oxemplul acelei necesităţi, al acelei nevoi, al acelei cunoașteri: aici va sta 
uuturia mea răspicată că unitatea germană în ce! mai înalt sens este 
„a ce vrem noi să obținem si o vrem mai ardent decât reunificarea politică, 
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unitatea spiritului șia vieţii germane după anihilarea 
contrastului dintre formă și conținut, dintre interiori- 
tate si convenție.-— 


5 


Suprasaturarea de istorie a unei epoci mi se pare a fi ostilă si periculoasă 
pentru viață în cinci privinte: printr-un asemenea exces ia naştere acel con- 
trast discutat până acum dintre interior şi exterior, care slăbeşte personalitatea; 
prin acest exces, o epocă trăiește iluzia că ea posedă cea mai rară virtute, 
dreptatea, într-un grad superior oricărei alte epoci; prin acest exces, instinctele 
poporului se tulbură, iar individul, nu mai puţin decâi colectivitatea, este 
împiedicat să se maturizeze; prin acest exces se cultivă credinţa, întotdeauna 
păguboasă, în bătrâneţea omenirii, convingerea că ești un copil târziu si un 
epigon; prin acest exces, o epocă dă în starea periculoasă a autoironiei şi din 
ea în şi mai periculosul cinism: în această dispoziţie însă, ea evoluează din 
ce în ce mai mult spre o practică prudentă și egoistă, prin care energiile vitale 
sunt paralizate şi, în cele din urmă, distruse. 

lar acum, înapoi la prima noastră teză: boala omului modern este 
personalitatea lui slăbită. Precum romanul din epoca imperială a devenit 
neroman luând în consideraţie lumea care stătea în slujba lui. precum el s-a 
pierdut pe sine în străinătatea care-l coplesea și a degenerat din pricina 
carnavalului cosmopolit de zei, moravuri şi arte. tot așa trebuie să se întâmple 
si cu omul modern, care-și pregătește neîncetat festivitatea unei expoziții 
universale prin artiștii săi istorici; el a devenit un spectator care consumă și se 
plimbă si este transpus într-o stare din care chiar marile războaie, marile 
revoluții de-abia de pot schimba ceva pentru o clipă. Nici nu s-a sfârsit bine 
războiul si e deja transformat în hârtie tipărită în sute de mii de exemplare, e 
deja oferit ca excitant de ultimă oră pentru tocitul cer al gurii apartinând în- 
setaţilor de istorie. Pare aproape imposibil de produs un ton puternic si plin, 
oricât de energică ar fi ciupirea coardelor: îndată se va stinge iar, în clipa 
următoare deja se pierde în istorie, diafan. volatilizat şi neputincios. Exprimân- 
du-ne moral: nu mai reusşiţi să fixați sublimul, faptele voastre sunt lovituri 
instantanee de trăsnet, iar nu tunete bubuitoare. Chiar de veti înfăptui cele 
mai mărețe și minunate lucruri: ele vor cobori totuși la Orcus, obligatoriu şi 
fără multă vâlvă. Căci arta o ia la fugă de îndată ce vă întindeti cortul istoric 
deasupra faptelor voastre. Cel ce vrea să înțeleagă, să cumpănească, să 
pătrundă numaidecât cu mintea acolo unde, după o lungă zbuciumare, ar 
trebui să-si fixeze sublimul în lucrurile neînțelese poate fi numit rațional, dar 
numai în sensul în care Schiller vorbeşte despre rațiunea celor raționali: el nu 
vede unele lucruri pe care copilul totuși le vede, nu aude unele lucruri pe care 
copilul tatusi le aude; aceste lucruri sunt chiar cele mai importante: întruc:it «1 
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nu le înțelege, întelegerea lui este mai copilăroasă decât copilul si mai naivă 
decât naivitatea — în ciuda multelor cute mici şi viclene care-i brăzdează chipul 
pergamentos şi a deprinderii de virtuoz a degetelor sale de a descurca ceea 
ce este încurcat. Rezultatul: el si-a nimicit și pierdut instinctul, acum nu mai 
poate, încredințându-se "animalului divin”, să slăbească hățurile, când rațiunea 
lui se clatină, iar drumu-i duce prin pustiu. Astfel, individul devine șovăielnic şi 
nesigur şi nu mai poate avea încredere în sine: se cufundă în sine însuși, în 
interior, ceea ce nu vrea să însemne aici decât: în talmes-balmesul celor 
învățate, care nu acționează în afară, al învătăturilor care nu prind viață. Dacă 
suntem atenți la exterior, nb servăm cum alungarea instinctelor de către istorie 
i-a transformat pe oameni aproape exclusiv in abstracta“ si în umbre: nimeni 
nu-şi mai pune în joc propria ființă, fiecare se maschează în om cultivat, în 
savant, în poet, în politician. Dacă atingi astfel de măști, crezându-le un 
lucru serios, iar nu doar o farsă — întrucât ei afisează cu toţii seriozitatea —, te 
trezești deodată în mână doar cu zdrenţe si petice colorate. lată de ce nu 
trebuie să te mai laşi păcălit. de ce trebuie să te răstesti la ei: "Jos haina sau 
fiti aşa cum păreti a fi." Cel serios din nastere să nu mai ajungă un Don Quijote, 
fiindcă are ceva mai bun de făcut decât să se bată cu astfel de pretinse realităti. 
Dar, în orice caz, trebuie să caste bine ochii, să-i strige fiecărui om mas- 
cat (:)** Siai! Cine-i acolo? și să-i smulgă masca de pe figură. Ciudat! Ne-am 
astepta ca istoria să-i îndemne pe oameni, înainte de toate, să fie cinstiți 
— chiar cu riscul de a fi niște nebuni cinstiţi; și întotdeauna aceasta i-a fost 
influența, numai astăzi nu! Cultura istorică și universala redingotă burgheză 
domină concomitent. În timp ce niciodată până acum nu s-a vorbit asa de 
sforăitor despre "libera personalitate”, nici măcar nu vedem personalități, 
necum libere, ci doar niste oameni universali deghizați cu deosebită grijă. 
Individul s-a rstras în interior: afară nu se mai vede nimic din el; drept pentru 
care am putea pune la îndoială existența, în general, a cauzelor fără efecte. 
Sau paznicii marelul harem istoric universal să fie, în mod necesar, un neam 
de eunuci? Cărcra, firește, obiectivitatea pură |i se potriveste de minune. Pare 
aproape 9 datorie supravegherea istoriei, ca nimic altceva decât istorii să nu 
transpară din ea, în nici un caz evenimente!, preîntâmpinarea apariției, prin 
ea, a personalităților “libere”. adică sincere față de ele însesi, sincere fală de 
altii, în vorbe și fapte. Numai prin această sin ceritate va ieși la iveală strâmtora- 
rea, mizeria lăuntrică a omului modern, iar în locul acelor convenţii și masca- 
rade care ascund cu grijă, pot să apară arta şi religia ca adevărate ajutoare 
întru cultivarea împreună a unei culturi care să corespundă necesităţilor reale 


* În lat în original (sub forma dativului cerut de prepuzitin qermarici "zu": abstractis): 
“lucruri abstracte" (n.t.). 
**Întrtegirea traducătorului (n.t.). 
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şi care să nu-l învete, precum cultura generală de azi, doar să ne mintă în 
privința acestor nevoi si, prin aceasta, să devină o minciună cu picioare. 

În ce situaţii nefirești, artificiale și. în orice caz. netrebnice trebuie să 
cadă cea mai adevărată dintre toate științele, cinstita şi nuda zeiţă a filozofiei, 
într-o epocă pătimind din pricina culturii generale! Ea rămâne, într-o asemenea 
lume a uniformităţii exterioare forțate, monolog erudit al peripateticianului 
singuratic, vânat întâmplător al individului, secret de cabinet bine păstrat sau 
fiecăreaiă inofensivă între bătrâni universitari și copii. Nimeni nu poate îndrăzni 
să împlinească în sine legea filozofiei, nimeni nu trăiește filozofic, cu acea 
elementară fidelitate bărbătească prin care un antic era silit, oriunde se afla, 
cu orice se ocupa, să se comporte ca un stoic, de vreme ce jurase credinţă în 
stoa. Întregul stil modern de a fiozofa se reduce, pe cale politică și polițieneas- 
că, prin guverne, biserici, academii, moravuri și lașități omenești. la pseudoeru- 
diție: rămâne la suspinul "numai să” ori la recunoașterea "a fost odată”. Filozofia 
nu se justifică în cadrul culturii istorice, dacă vrea să fie mai mult decât cunoaste- 
re ascunsă în interior, fără nici un efect; dacă omul modern ar avea curaj si 
fermitate, dacă n-ar fi el însusi, în animozităţile sale, o ființă interiorizată: ar 
repudia-o; așa, se mulțumeste să-i deghizeze public nuditatea. Da, gândim, 
scriem, vorbim filozofic, tipărim, predăm filozofie- până aici, aproape totul este 
permis, numai când este vorba de actiune, de așa-numiia viată, socoteala se 
schimbă:atunci nu se permite decâtun singur lucru. iar toate celelalte sunt pur 
şi simplu imposibile: asa o vrea cultura istorică. Mai sunt acestia oameni, ne 
întrebăm atunci, sau, poate, numai niste maşini de gândit, de scris, de vorbit? 

Goethe spune undeva despre Shakespeare: "Nimeni n-a disprețuit mai 
mult ca el costumul material; ei cunoaște foarte bine costumul interior al 
oamenilor, iar aici se aseamănă toţi. Se spune că el i-a zugrăvit perfect pe 
romani; nu găsesc; ei nu sunt decât încarnarea unor englezi, dar oameni 
sunt, fără îndoială, oameni cu desăvârșire si cărora le vine bine și toga romană." 
Mă întreb acum dacă ar fi cu putință să-i reprezentăm cel puţin pe literatii, 
tribunii, funcționarii, politicienii nostri de azi ca romani; nu va merge sub nici o 
formă, fiindcă ei nu sunt oameni, ci doar niste compendii încarnate si, oarecum, 
niste abstractiuni concrete. Să zicem că ar avea caracter şi personalitate, 
atunci acestea sunt atât de adânc înfundate, încât nu pot fi scoase deloc la 
lumina zilei: să zicem că ar fi oameni, atunci ei nu sunt astfel decât pentru cel 
"care cercetează rărunchii”. Pentru oricare altul sunt altceva, nici oameni, nici 
zei, nici animale, ci creaţii ale culturii istorice, cu totul si cu totul plăsmuire, 
reprezentare, formă fără continut palpabil. din păcate doar tormă proastă și, 
pe deasupra, uniformă. Și așa rog a fi înteleasă și apreciată teza mea: isto.: 
ria este suportată doar de personalitățile puterni- 
ce,pe cele slabeealeradecompletde pe suprafata 
pământului Adică ea năucește simțirea și sensibilitatea, dacă acestei 
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nu sunt destul de puternice să măsoare trecutul cu propriul etalon. Cel ce nu 
mai cutează să se încreadă în sine, ci fără să vrea îi cere istoriei sfatul în 
privința propriei simţiri (:)* "cum să simt aici?", acela devine încetul cu încetul, 
de teamă, actor si joacă un rol, de cele mai multe ori chiar numeroase roluri 
şi, de aceea, pe fiecare îl joacă atât de prost și de plat. Încetul cu încetul 
dispare orice congruență între om și câmpul său istoric; vedem niste imberbi 
mărunti tratându-i pe romani ca si când ar fi egalii lor: si scormonesc si sapă 
în resturile poetilor greci de parcă și aceste corpora** le-ar sta la dispozitie 
pentru disecţie și ar fi villa ***, adică propriile lor corpora*” literare. Presupunând 
că cineva se ocupă de Democrit, îmi stărLiie mereu întrebarea pe buze: de ce 
nu Heraclit? Sau Filon? Sau Bacon? Sau Descartes si tot asa, oricare altul. Si 
apoi: de ce oare tocmai un filozof? De ce nu un poet. un orator? Si: de ce mai 
ales un grec, de ce nu un englez, un turc? Oare nu-i destul de mare trecutul 
pentru a găsi ceva prin care să nu arătati atât de ridicol de arbitrari? Dar, după 
cum am spus, este vorba de un neam de eunuci; pentru un eunuc, femeile 
sunt una ca alta. femeia nu-i decât femeie, femeia în sine, etern inaccesibilul 
— si astfel este totuna de ce vă ocupați, numai istoria însăși să fie conservată 
frumos, "obiectiv", în special de aceia care niciodată nu pot face ei înşişi istorie. 
Si cum pe voi Etern-femininul nu vă înaită nicicând în tării, îl coborâţi vei pe el 
la niveiul vostru şi, neutri, iuaţi si istoria drept un lucru neutru. Prin aceasta 
însă să nu se creadă că eu compar în mod serios istoria cu Etern-femininul, 
vreau mai degrabă, in felul acesta, să exprim limpede că, dimpotrivă, eu o 
consider Etern-masculinul: numai că, pentru cei ce sunt pătrunsi până-n 
măduva oaselor de "culturăistorică“, trebuie să le fie destul de indiferent dacă 
ea este una sau alta: câtă vreme ei nu sunt nici bărbati, nici femei, nici măcar 
androgini“***, ci numai neutri sau, în termer,i savanți,doar Etern-obiectivii. 
Dacă personalitătile sunt stinse. ca para unti lărnpi, în modul descris 
mai sus, de nu rămâne decâteterna lipsă de subiectivitate sau, cum se spune, 
eterna obiectivitate: atunci n'mic nu mai este capabi! să actioneze asupra lor; 
se poate ivi ceva bur sau drept. o faptă, o operă poetică sau muzicală: omul 
de cultură, în găunoșeriia lui, ignoră imediat opera şi se interesează de istaria 
autorului. Dacă acesta are o creatie mai bogată, imediat poate fi explicat, în 
mod necesar, cursul de până acum şi, cu probabilitate, cel viitor al evoluţiei 
sale, imediat este pus alătuii de alţii, spre comparație, disecat în privința alegerii 
subiectului, a tratării lui, descompus, refăcut cu pricepere si, în general, exortat 
şi povătuit pe calea cea bună. Se poate întâmpla cel mai uluitor lucru, ceata 


* Întregirea traducătorului (n.t.). 

** În lat. în original: "corpuri (n.t.). 

*** În lat. în original: "neînsemnate, de mică valoare” în.t.). 

**** În text, iatinismul Communia. aici: "fiinte cu caractere cornune, mixte" (n.1 ) 
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neutralilor din punct de vedere istoric se află mereu pe poziție, gata să-l măsoa- 
re pe autor de la mare distanță. Ecoul răsună instantaneu: dar întotdeauna ca 

"critică", pe când cu putin înainte criticul nu putea visa nimic despre 
Vita sute celor ce se întâmplă. Nicăieri nu se ajunge la o acţiune, ci numai 
şi numai la o "critică" iar critica însăsi, !a rândul ei, nu produce nici un efect, ci 
are parte iar dcar de critică. S-a convenit ca multe critici să fie echivalate cu 
un efect, puține — cu un eșec. Dar. în definitiv, chiar în cazul unui astfel de 
"etect”. totui rămâne la cele vechi: se trăncăneste o vreme despre un lucru 
nou, apoi despre un alt lucru nou si, între timp, faci ceea ce s-a făcut mereu. 
Cultura istorică a criticilor nostri nu mai permite câtusi de puţin să se ajungă 
la un efect în accepțiunsa propriu-zisă, adică la un efect asupra vieții și asupra 
actiunii: pe cel mai negru scris ei îsi aplică numaidecât sugativa, pe cel mai 
elegant desen își trasează cu pensula mâzgălelile groase, care trebuie privite 
ca niste corecturi:şi iarăsi totul se oprește aici. Niciodată însă pana lor critică 
nu contenește să curgă. fiindcă si-au pierdut puterea asupra ei şi sunt mai 
mult condusi de ea, în loc s-o conducă ei. Tocmai prin acest exces al efuziunii 
lor critice, prin lipsa stăpânirii de sine, prin ceea ce romanii numesc impotenta: 
se trădează slăbiciunea personalităţi: moderne. i 


6 


Dar să lăsăm această slăbiciune. Să ne întoarcem mai degrabă spre o 
mult lăudată tărie a omului modern, cu întrebarea, fără îndoială incomodă, 
dacă e! este îndreptățit să se numească, din cauza cunoscutei sale "obiectivi- 
tăti” istorice, puternic. adică dre pt, si drept într-o mai mare măsură decât 
omul altor epoci. E oare adevărat că obiectivitatea respectivă îsi are obârşia 


. într-o sporită nevoie si doiintă de dreptate? Sau nutrezește, ca efect al unor 


cauze de o cu totul aită natură, decât impresia că dreptatea ar fi cauza intrinse- 
că a acestui efect? Sau determină ea cumva o prejudecată păguboasă, fiind 
prea măgulitoare, despre virtutile omului modern? — Socrate considera o sufe- 
rintă vecină cu sminteala să te crezi în posesia unei virtuți şi, de fapt, să n-o 
posezi: şi, în mod sigur, o asemenea iluzie este mai periculoasă decât obsesia 
contrară. aceea de a suferi de un cusur, de un viciu. Căci prin aceiastă obsesie, 
mai este cumva cu putință să devii mai bun; iluzia cealaltă însă îl face pe om 
sau o epocă întreagă din zi în zi mai rău, deci — în acest caz, mai nedrept. 
Într-adevăr, nimeni nu emite pretenţii la stima noastră într-o mai mare 
măsură decât cel ce posedă spiritul și forța de dreptate. Căci în aceasta se 
reunesc şi se ascund cele mai înalte si mai rare virtuţi, ca într-o mare fără de 
fund ce primeste și înghite în sine fluvii din toate părțile. Mâna celui drept, 
abilitat să judece, nu mai tremură când tine cumpăna; neînduplecat față de 


* în lat. în original: "neputintă” (n.t.). 
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sine însuși, pune greutate după greutate, ochiul nu i se tulbură când talerele 
balanței urcă și coboară, iar glasul nu-i sună nici aspru, nici stins când pronunță 
sentința. De-ar fi un demon rece al cunoașterii, ar degaja în jurul său atmosfera 
glacială a unei rnaiestăţi teribil de supraomenești, de care ar trebui să ne 
temem, nu să-i acordăm tot respectul: dar faptul că este un om și încearcă 
totuși să se ridice de la îndoială tolerabiiă la certitudine deplină, de la clemență 
răbdătoare la imperativul "trebuie", de la virtutea rară a generozității la aceea 
și mai rară a dreptății, faptul că acum aduce cu demonul respectiv, fără a fi 
dintru început altceva decât un biet om, si, inainte de toate. faptul că trebuie 
să ispășească în sine însusi, ciipă de clipă, vina de a fi om și să se mistuie 
tragic din pricina unei virtuți imposibile -- toate acestea îl plasează pe o culme 
soliiară, ca exemplarul cel mai respectabil alspeciei umane; fiindcă 
vrea adevărul, dar nu ca rece cunoastere ineficientă, ci ca judecător care dă 
porunci și pedepse, adevăr nu ca bun egoist al individului, ci ca dreptul sfânt 
de a muta toate pietrele de hotar ale domeniilor egoiste, adevăr, într-un cuvânt, 
ca judecată de apoi si nicidecum, bunăoară, ca vânat și plăcere a fiecărui 
vânător în parte. Numai în măsura în care cel ce spune adevărul nutrește 
dorinta stringentă de a fi drept, există ceva măret în năzuinta de adevăr glo- 
rificată pretutindeni într-un chip atâi de nesocotit: în timp ce pe dinaintea 
ochiului miop se învălmăsesc o puzderie de insiincte dintre cele mai diferite, 
precum curiozitatea, frica de plictiseală, pizma, vanitatea, spiritu! ludic, instincte 
care n-au absolut nimic de-a face cu adevărul, cu acea năzuintă de adevăr 
ce-şi are rădăcinile în dreptate. Astfel, lumea pare, de fapt, plină de cei ce 
"servesc adevărul”; și totuși virtutea dreptăţii este atât de rar întâlnită, dar și 
mai rar recunoscută si aproape întotdeauna urâtă de moarte: pe când pâlcul 
de virtuți aparente a înaintat în orice vremuri: stimat și pompos. Adevărul puțini 
îl servesc într-adevăr, fiindcă doar puţini sunt stăpâniți de vointa pură de a fi 
drepti și, chiar dintre acestia, pe de altă parte, foarte puțini au forta de a putea 
fi drepți. N-ajunge, în nici un caz, să ai numai vointă pentru asta: si suferințele 
cele mai cumplite au venit peste oameni tocmai din instinctul de dreptate 
nedublat de puterea de judecată; de aceea, prosperitatea generală nu ar 
reclama nimic mai mult decât ca sămânța puterii de judecată să se 
împrăstie pe întinderi cât mai mari cu putinţă, pentru ca fanaticul să nu se 
confunde cu judecătorul, nici dorinta oarbă de a fi judecăior cu puterea 
conștientă de a te încumeta să judeci. Dar cum să găsești o modalitate de a 
răsădi puterea de judecată! — de aceea, oamenii, vorbindu-li-se de adevăr și 
dreptate, se vor mentine pururea într-o temătoare ezitare, neștiind dacă li se 
adresează fanaticul sau judecătorul. Ca urmare, trebuie să-i iertăm dacă i-au 
salutat întotdeauna cu deosebită bunăvoință pe acei "servitori ai adevărului” 
care nu pusedă nici vointa, nici puterea de a judeca si își impun să caute 
cunoasterea “pură, fără urmări" sau, mai clar, adevărul prin care nu iese nimic 
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la lumină. Există foarte multe adevăruri indiferente; există probleme asupra 
cărora nu te costă nimic să te pronunti corect, necum vreun sacrificiu. În acest 
domeniu indiferent și neprimejdios, un om reușeste, fără doar și poate, să 
devină un demon rece al cunoașterii; si totusi! Chiar dacă, în vremuri deosebit 
de favorizate, cohorte întregi de savanţi și cercetători se transformă în 
asemenea demoni — aceasta nu exclude, din păcate, posibilitatea ca o astfel 
de epocă să ducă lipsă de o strașnică și formidabilă dreptate, pe scurt, de 
lamura asa-numitului instinct de adevăr. 

Să ne reprezentăm acum virtuozul istoric de astăzi: este el oare omul 
cel mai drept al timpului său? E adevărat că şi-a perfecționat în sine un 
asemenea rafinament al simţirii și o asemenea emotivitate, încât nimic din 
ceea ce esie omenesc nu-i rămâne străin; epocile și figurile cele mai diverse 
răsună imediat pe strunele lirei sa!e în tonuri înrudite: el a devenit un rezonator 
pasiv, care, prin reverberațiile sale, acționează, la rându-i, asupra altor lucruri 
pasive de acest fel: până când, în cele din urmă, întreaga atmosferă a unei 
epoci se umple de asemenea ecouri fine și similare care-și întrepătrund haotic 
vibraţiile. Mi se pare totusi că se aud oarecum numai armonicele suparioare 
ale fiecărui ton istoric principal si original: asprirnea și puterea originalului nu 
se mai poate ghici în acordurile celești, dulci şi delicate, ale coardelor. În timp 
ce tonul original stârnea, de cele mai multe ori, actiuni, nevoi, spaime, aceste 
cântece de leagăn ne adorm și ne prefac în niște petrecăreţi moleșiţi; e ca și 
cum ai fi aranjat Simfonia eroică pentru două flaute, punând-o în folosui unor 
fumători de opium visători. Din cele spuse ne putem da seama acuma cum 
stau lucrurile, la acești virtuozi, cu suprema pretenţie a omului modern la o 
dreptate mai înaltă și mai pură; această virtute nu comportă nicicârid 
amabilitate, nu cunoaște frământări captivante, este dură și cumplită. Cât de 
jos pe scara virtuţilor stă, comparată cu ea, generozitatea, însușire care-i 
caracterizează pe câțiva rari istorici! Dar mult mai mulți nu ajung decât la 
toleranța, la acceptarea lucrurilor ce nici măcar nu se pune problema a fi 
iăgăduite, la aranjarea și înfrumusețarea moderat binevoitoare, presupunâna 
cu inteiigență că, dacă trecutul este istorisit, în general, fără durități și fără 
accente de ură, cel neavizat o ia drept virtute a dreptăţii. Dar numai forța 
superioară poate judeca, slăbiciunea trebuie să tolereze, dacă nu vrea să 
simuleze puterea și să facă din dreptatea de pe scaunul de.judecată o 
comediantă. Dar mai rămâne o specie teribilă de istorici, caractere excelente, 
riguroase si cinstite — dar minti înguste; aici, buna intenţie de a fi drept este la 
fel de disponibilă ca și patosul judiciar: dar toate hotărârile judecătorești sunt 
false, cam din același motiv pentru care sentințele obișnuitelor curți de jurați 
sunt false. Cât de improbabilă este, prin urmare, repetarea talentului istoric! 
Fără a-i mai lua în considerare aici pe egoistii și partizanii mascaţi care, făcând 
pe îmbufnatii, afisează o mină destul de obiectivă. Făcând abstracţie și de cei 
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totalmente imprudenti care, ca istorici, scriu cu convingerea naivă că tocmai 
epoca lor este aceea care are dreptate în toate privintele curente și că a scrie 
pe potriva acestei epoci este echivalent cu a fi, în genera!, drept; o convingere 
cu care trăieşte orice religie și dincolo de care, în cazul religiilor, nimic nu se 
mai poate spune. Istoricii aceia naivi numesc "obiectivitate" compararea 
opiniilor si faptelor trecute cu opiniile publice ale momentului: aici găsesc ei 
canonul tuturor adevărurilor: strădania lor este să adapteze trecutul la 
trivialitatea actuală. În schimb, ei numesc “subiectivă” orice istoriografie care 
nu admite canonicitatea respectivelor opinii comune. 

Și să nu se strecoare cumva o iluzie chiar si în interpretarea cea mai 
exactă a cuvântului obiectivitate? Se înțelege atunci prin acest cuvânt acea 
stare a istoricului în care el priveste atât de distant toate motivele și urmările 
unui eveniment, încât asupra subiectului propriu el nu produce absolut nici un 
efect: e vorba de acel fenomen estetic, de acea detașare de interesul per- 
sonal cu care pictorul, într-un peisaj bântuit de furtună, sub fulgere și trăsnete, 
sau pe o mare agitată, îsi contemplă imaginea lăuntrică, e vorba de acea 
scufundare deplină în lucruri: dar este o superstiție să crezi că imaginea pe 
care o reflectă lucrurile într-un om având această dispoziţie ar reda natura ior 
empirică. Sau, în acele momente, să se profileze oare lucrurile, să se imprime, 
să se fotografieze, oarecum prin propria lor acțiune, pe un pasiv pur? 

Aceasta ar fi o mitologie, şi-n plus, una proastă: afară de asta, s-ar uita 
că momentul acela este chiar cel mai puternic și mai spontan mement de 
creație din sufletul artistului, un moment de supremă compoziție. a! cărui 
rezultat va fi, desigur, un tablou adevărat din punct de vedere artistic, dar nu 
si din punct de vedere istoric. Agândi istoria în acest mod obiectiv este munca 
secretă a dramaturgului; adică a gândi totul în interdependență, a țese 
elementele izolate într-un întreg: presupunând pestetotcă o unitiate a planului 
ar trebui introdusă în lucruri când ea nu se află în ele. În felul acesta, omul 
prinde irecutul în mreje si-l supune, în felul acesta se manifestă instinctul său 
artistic — nu însă instinctul său de adevăr, de dreptate. Obiectivitatea și 
dreptatea n-au nimic de-a face una cu alta. S-ar putea imagina o istoriografie 
care să nu contină în sine nici o picătură de adevăr empiric comun si totuși să 
poată pretinde în cel mai înalt grad predicatul obiectivităţii. În orice caz, 
Gril!parzer cutează să declare (:)* "Ce altceva este oare istoria dacă nu felui 
în care spiritul uman percepe întâmplările impenetrabile pentru 
el: dacă nu ceea ce leagă lucruri Dumnezeu ştie cât de compatibile unele cu 
altele; dacă nu ceea ce înlocuiește incomprehensibilul cu ceva inteligibil; dacă 
nu ceea ce atribuie notiuni'e sale de finalitate exterioară unui tot care nu 
cunoaste. de fapt. cecât una intericară; si dacă nu. pe de altă parte, ceea ce 


* Inteoeţirea traducătorului (ni.t.). 
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consideră întâmplare acolo unde au acționat mii de cauze mărunte. Fiecare 
om are, concomitent, propriile lui nevoi, asa încât milioane de directit aleargă 
paralel, în linii curbe si drepte, se încrucisează, favorizându-se ori incomo- 
dându-se, tinzând să înainteze ori să dea îndărăt, și, prinaceasta, iau caracter 
de întâmplare unele pentru altele și astfel, lăsând la o parte influențele 
fenomenelor naturale, fac imposibil de demonstrat o necesitate imperioasă, 
atotcuprinzătoare a evenimentelor." Acum însă tocmai o astfel de necesitate, 
ca rezultat al acelei priviri "obiective" asupra lucrurilor, trebuie scoasă la lumină! 
Aceasta este o supoziție care, enunțată ca dogmă de către istoric, nu poate 
lua decât o configurație ciudată; Schiller, fără îndoială, este complet lămurit 
cu privire la aspectul profund subiectiv al acestei ipoteze când spune despre 
istoric (:)* "Fenomen după fenomen începe să se sustragă bâjbâielii oarbe, 
libertăţii anarhice, pentru a se înrola ca un membru la locul lui într-un tot 
armonios -care, firește, nuexistă decât în închipuirea 
lui." Ce să credem însă despre afirmaţia unui celebru virtuoz al istoriei, făcută 
cu atâta convingere, plutind artificial între tautologie şi nonsens: "asa-i dat, ca 
orice faptă și frământare omenească să fie supusă mersului uşor și adesea 
nebăgat în seamă, dar fortat și irezistibil al lucrurilor"? Într-o asemenea frază 
nu simți mai mult adevăr enigmatic decât neadevăr neenigmatic; ca în vorba 
atribuită de Goethe grădinarului Curţii(:Y "Natura poate fi cumva forțată, dar 
nu silită" sau în inscripția de pe o șandrama de bâlci despre care povestește 
Swift: "Aici se poate vedea cel mai mare elefant din lume, cu excepția lui 
însuși.” Căci, de fapt, care este contrastul dintre fapta si frământarea 
omenească si mersul lucrurilor? În general, mă contrariază faptul că asemenea 
istorici, precum cel din care am citat o frază, nu mai transmit nimic, de îndată 
ce generalizează și-și trădează prin obscurități sentimentul de slăbiciune. În 
alte științe, generalitățile sunt lucrul cel mai important, în măsura în care ele 
conțin legile: dar dacă fraze precum cea citată ar vrea să treacă drept legi, am 
putea riposta că în acest caz munca istoriografului este irosită; căci dacă 
rămâne, în general, ceva adevărat din asemenea fraze, după scăderea acelui 
rest obscur și ireductibil despre care am vorbit — acesta este un lucru cunoscut 
si chiar trivial; căci îi va sări în ochi oricui traversează experiențe chiar și în 
cel mai neînsemnat domeniu. De aceea însă, a incomoda popoare întregi și a 
pierde ani de muncă obositoare cu treaba aceasta n-ar însemna altceva decât 
a întreprinde, în științele naturii, experiment după experiment, când legea poate 
fi de mult dedusă din bogăţia experimentelor aflate la îndemână: exces ab- 
surd de experimentări, de care suferă, de altfel, după Zăliner, științele naturii 
din vremea noastră. Dacă valoarea unei drame n-ar consta decât în ideea 
finală şi în cea principală, drama însăși n-ar fi decât un drum cât se poate de 
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lung, de sinuos și de anevoios către țintă; și iată de cesper ca istoria să nu-și 
poată descoperi însemnătatea în ideile generale, ca într-un fe! de floare și 
rod: ci că valoarea ei este tocmai aceea de a transcrie ingenios o temă 
cunoscută, eventual mediocră, o melodie banală, de a o ridica, dea o înălța la 
rang de simbol cuprizător şi de a lăsa astfel să se bănuiască în tema originală 
o întreagă lume de profunde reflecţii. de putere și frumusețe. 

Pentru aceasta însă este nevoie, înainte de toate, de o mare potență 
artistică, de o plutire creatoare pe deasupra lucrurilor, de o cufundare cu mare 
plăcere în datele empirice, de o dezvoltare poetică a tipurilor date — pentru 
aceasta este nevoie, desigur, de obiectivitate, dar ca însușire pozitivă. De 
câte ori însă obiectivitatea nu-i decât o vorbă goală! În locul acelei linişti din 
privirea artistului, cu scânteieri lăuntrice, dar sumbră și imobilă în exterior, 
apare afectarea liniștii; după cum lipsa patosului si a forței morale obișnuiește 
să se deghizeze în răceala pătrunzătoare a contemplatiei. În anumite cazuri, 
banalitatea gândirii, înțelepciunea comună, care, numai prin plictiseala ei, dă 
impresia de liniste si imperturbabilitate, îndrăznește să iasă la iveală, pentru 
a trece drept acea stare artistică în care subiectul tace și devine complet 
imperceptibil. Atunci se dezgroapă, în general, tot ce nu emoţionează, iar 
cuvântul cel mai seceste exact ce trebuie. Ba chiar se ajunge să se admită că 
tocmai acela pe care nu-linteresează absolut deloc un moment 
al trecutului este cel indicat să se pronunţe în privința lui. Acestea sunt adeseori 
raporturile dintre filologi și greci: puțin le pasă unii de altii — desigur, și asta se 
numește "obiectivitate"! Exact unde trebuie prezentate lucrurile de extremă 
importantă și de mare exceptționalitate, detașarea intenţionată și afișată, arta 
argumentări; căutate și de o crasă platitudine sunt de-a dreptul revoltătoare — 
mai ales când vanitatea istoricului împinge la această indiferenţă cu aere 
de obiectivitate. De altfel, procedând ca acești autori, trebuie să-ţi motivezi 
mai precis judecata după principiul că fiecare om are atâta vanitate câtă minte 
îi lipsește. Nu, fiți cel puţin cinstiți! Nu simulați forta artistică, singura care 
poate fi numită realmente obiectivitate, nu simulati dreptatea, dacă nu v-aţi 
consacrat teribilei cariere a dreptului. De parcă fiecare epocă ar avea și 
obligația de a fi dreaptă față de tot ce-a fost cândva! Timpurile și generaţiile 
chiar n-au dreptul niciodată să fie judecătorii tuturor timpurilor și generaţiilor 
anterioare: ci numai unora, și anume celor mai deosebiți, le revine o misiune 
atât de incomodă. Cine vă sileste să faceți dreptate? Și apoi — analizaţi-vă 
dacă puteți fi drepți ori de câte ori vreți lucrul acesta! Ca judecători, e nevoie 
să fiți superiori celui ce trebuie judecat; pe când voi n-aveţi decât meritul de a 
fi sosit mai târziu. Oaspeţii care vin ultimii la masă vor ocupa, pe bună dreptate, 
ultimele locuri: iar voi le vreţi pe cele de frunte? Atunci faceți măcar ceva su- 
blim si măreț; poate vi se va da un ioc, chiar dacă veniţi la urmă. 

Numai având în vedere forta supremă a prezentului, 
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sunteti îndreptățiti să explicațitrecutul: numai într-o stare 
de extraordinară încordare a celor mai nobile înzestrări ale voastre, veti ghici 
ce este vrednic de cunoscut si de păstrat, ce este mare din trecut. Egalul prin 
egal! Altminteri, coborâţi trecutul la înălțimea voastră. Nu daţi crezare unei 
istoriografii care nu tâsnește din capul celor mai alese spirite; dar veți remarca 
întotdeauna calitatea spiritului ei forțând-o să exprime ceva comun sau să 
mai spună o dată ceva cunoscut de toti: istoricul autentic trebuie să dispună 
de forța de a transforma ceea ce este cunoscut de toţi în ceva nemaiauzit 
vreodată şi să proclame ceea ce este comun într-un mod atât de simplu și 
profund, încât să-ti scape din vedere simplitatea din pricina profunzimii și pro- 
funzimea din pricina simplităţii. Nimeni nu poate fi concomitent un mare istoric, 
un om de artă și un cap sec: pe când muncitorii care împing la roabă, adună 
în grămezi, cern nu trebuie desconsiderati pentru faptul că, în mod sigur, nu 
pot deveni mari istorici; necum confundați cu ei, ci percepuți ca niște calfe și 
salahori necesari în slujba mesterului: cam cum obişnuiesc să vorbească fran- 
cezii, cu o naivitate mai mare decât s-ar putea concepe printre germani, despre 
acei historiens de M. Thiers*. Acești muncitori urmează a deveni încetul cu în- 
cetul niște mari savanti, dar numai pentru asta nu pot fi niciodată maeștri. Un 
mare savant şi un mare cap sec-acestia se împacă deja mai uşor unul cu altul. 

Deci. istorie scrie omul cu experiență si omul superior. Cel ce n-a luat 
parte mai activ decât altii la ceva măreț şi superior nici nu va sti să descifreze 
nimic din ce este mare și înalt în trecut. Cuvântul trecutului este întotdeauna 
o formulă oracuiară: numai ca arhitecţi ai viitorului si cunoscători ai prezentului 
îl veți întelege. Explicăm astăzi extraordinar de profundul şi amplul efect Delfi 
în special prin aceea că preoții delfici erau niste cunoscători minuţioși ai 
trecutului; e bine de stiut în vremea noastră că numai cel ce construieşte 
viitorul are dreptul să judece trecutul. Prin faptul că priviti înainte, că vă fixați 
un tel înalt, înfrânaţi acea pornire analitică excesivă care vă pustiește acum 
prezentul și vă face aproape imposibilă orice liniște, orice creștere și pârguire 
pasnică. Îngrădiţi-vă cu o mare şi cuprinzătoare sperantă, cu o aspirație plină 
de nădăjduiri. Daţi formă în voi unei imagini căreia să-i corespundă viitorul și 
uitati de superstiția de a fi epigoni. Aveti destule de imaginat si de descoperit 
plănuind viata aceea viitoare; dar nu cereti de la istorie să vă arate ce și cum. 
Dimpotrivă. dacă vă familiarizati cu istoria oamenilor mari, vă veţi deprinde să 
puneti un preț cât mai mare pe maturizare și pe fuga de acel paralizant blestem 
pedagogic al epocii care-și legitimează utilitatea prin faptui că nu vă permite 
vouă, necopților, să vă maturizaţi, pentru a vă putea domina și exploata. Și 
dacă tânjiti după biografii, nu jinduiți după cele cu refrenul "Domnul cutare și 
cutare și timpul său”, ci după acelea pe a căror foaie de titlu ar trebui să scrie 





* În fr. în original: "istorici ai dlui Thiers" (nt.). 
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"un luptător împotriva timpului său”. Săturati-vă sufletele cu Plutarh și, crezând 
în eroii săi, cutezaţi a crede în voi înșivă. O sută de asemenea oameni cu 
educație de modă veche, adică maturizați și dedaţi cu eroicul, ar ajunge ca să 
reducem acum la tăcere veșnică întreaga pseudocultură a acestui timp. — 


7 


Simţul istoric, lăsat în voia lui si trăgându-si toate consecințele, 
extirpă viitorul, fiindcă distruge iluziile și despoaie lucrurile existente de 
atmosfera lor, singura în care pot ele trăi. Justiția istorică, fie și exercitată cu 
adevărat și în spiritul ei pur, este o virtute cumplită, fiindcă întotdeauna minează 
şi preface în ruină ceea ce este viu: judecata ei echivalează întotdeauna cu o 
nimicire. Dacă instinctul istoric nu este dublat de un instinct constructiv, dacă 
nu se distruge și nu se înlătură molozul, pentru ca un viitor care trăieste deja 
în sperantele noastre să-și înalțe casa pe terenul eliberat, dacă numai justiția 
guvernează, atunci instinctul creator este secătuit de puteri și descurajat. O 
reiigie, de pildă, care, sub actiunea dreptăţii pure, trebuie transformată în știință 
istorică, o religie care trebuie declarată de la un cap la altul științifică, este, la 
sfârsitul acestui drum, distrusă totodată. Motivul constă în faptul că, la examenul 
istoric, ies de fiecare dată la iveală atâtea lucruri false, crude, inumane, absur- 
de, violente, încât din dispoziția pioasă pentru iluzie, singura prin care poate 
trăi tot ce vrea să trăiască, se alege în mod necesar praful: dar omul nu creează 
decât iubind, adumbrit de iluzia iubirii, cu alte cuvinte numai crezând neconditio- 
nat în ceea ce este desăvârșit și drept. Silindu-l pe oricine să nu mai iubească 
necondiționat, îi tai rădăcinile puterii: n-are-ncotro, se va usca, adică va deveni 
necinstit. Prin asemenea efecte, istoriei i se opune arta: şi numai dacă istoria 
suportă să se prefacă în operă de artă, așadar să devină produs artistic pur, 
poate cumva să mențină sau chiar să trezească instincte. O astfel de istorio- 
grafie însă ar contrazice total caracterul analitic și neartistic al epocii noastre, 
ba chiar acesta ar fi perceput de ea ca o falsificare. Dar istoria care doar 
demolează, fără s-o călăuzească vreun instinct constructiv intern, face din 
uneltele sale, pe termen lung, niște ființe blazate și artificiale: căci asemenea 
oameni distrug iluzii, iar "pe cel ce distruge iluziile din el şi din ceilalți, natura 
îl pedepseste ca pe cel mai crunt tiran”. Ce-i drept, te poți ocupa o vreme cu 
istoria într-un mod complet naiv și nesocotit, de parcă aceasta ar fi o ocupaţie 
ca oricare alta, în special teologia modernă pare a fi intrat în relaţii cu istoria 
absoiut din naivitate și chiar acum abia dacă-si dă seama că, prin aceasta, se 
află, pesemnecu totul împotriva voinței sale, în slujba voltairianului ecrasez”. 
Acuma să nu întrezărească nimeni aici noi și puternice instincte constructive; 


* În fr. în original, din “"Ecrasez linfâme!" (Zurobuiti | pu noemernic!), exortatie din cores- 
pondenita lui Voltaire cu trimitere la fanati:irmul si toleranta bisericii catolice (n..). 
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doar dacă n-ar trebui să considerăm pretinsa Uniune a Protestanţilor drept 
pântece matern al unei noi religii, iar pe juristul Holtzendorf (editorul și 
prefatatorul si mai pretinsei Biblii a protestantilor) drept un Sfânt loan pe 
malurile lordanului. O vreme, fiiozofia hegeliană, care fumegă încă în capete 
mai bătrâne, dă, poate, o mână de ajutor la propagarea acelei naivităţi, 
bunăoară prin faptul că se distinge "ideea creștinismului" de imperfectele ei 
"forme fenomenale" în multitudinea lor și se susține că ar tine cumva de 
"predilectia Ideii” să se manifeste în forme din ce în ce mai pure, adică, până 
la urmă, ca forma, fără doar si poate, cea mai pură, cea mai transparentă, 
chiar abia vizibilă, în creierul actualului theologus liberalis vulgaris. Ascultând 
însă aceste creștinisme purisime pronuntându-se despre creştinismele im- 
pure de odinioară, ascultătorul neimplicat are avesea impresia că n-ar fi vorba 
nicidecum de creștinism, ci de - păi, la ce să ne gândim? când găsim 
creștinismul definit de "cel mai mare teoiog al secolului” drept religia care ne 
permite "să pătrundem intuitiv în toate religiile existente și în alte câteva doar 
posibile" și când "adevărata biserică” trebuie să fie aceea care "devine masa. 
fluidă, neconturată, unde fiecare parte se află ba ici, ba colo și tcate se 
amestecă paşnic unele cu altele”.- Încă o dată, la ce să ne gândim? 

Ceea ce putem învăţa din crestinism, cum câ, sub influenţa unei tratări 
istoricizante, el a devenit blazat și artificial, că, până la urmă, o tratare perfect 
istorică, adică dreaptă, îl dizolvă într-o știință pură a crestinismului, distrugân- 
du-l, se poate studia pe orice ființă vie: că ea încetează de a exista în momentul 
în care este disecată de tot si că duce o viață dureros de patologică din 
momentul în care încep să se facă pe ea exerciţii de disecție istorică. Există 
oameni care cred în acea putere tămăduitoare, printre germani, capabilă să 
revoluționeze si să reformeze muzica germană: ei se indignează şi consideră 
o nedreptate comisă asupra celei mai viabile părti a culturii noastre faptul că 
niste bărbati ca Mozart si Beethoven sunt deja năpădiţi de o întreagă 
amestecătură savantă de date biografice și constrânși prin sistemul de torturi 
al criticii istorice să răspundă la mii de întrebări insinuante. Oare nu se 
lichidează prematur sau. cel puţin, nu se paralizează principiile vitale încă 
neepuizate total, prin faptul că setea de a ști se orientează spre nenumărate 
chițibușuri legate de viață și opere si se caută probleme de cunoaștere acolo 
unde ar trebui să învătăm cum se trăiește și cum se uită de toate probiemele? 
închipuiti-vi-i numai pe câtiva dintre astfel de biografi la locul ce naștere al 
crestinismului sau al Reformei luterane; curiozitatea lor trează și pragmatizantă 
ar ajunge exact pentru a face cu neputinţă orice iluzorie actio in distans*: așa 
cum cel mai jalnic animal poate împiedica apariţia celui mai puternic stejar 
prin faptul că-i înghite ghinda. Tot ceea ce este viu are nevoie de o atmosferă 


* În lat. în originuil: "actiune la distanță” (n.t.). 
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împrejurul său, de un văzduh misterios; dacă i se ia acest înveliș, dacă se 
condamnă o religie, o artă, un geniu să graviteze ca niște stele fără atmosferă: 
nu trebuie să ne mai mirăm atunci de rapida lor uscare, durificare și sterilitate. 
Așa se petrece cu toate lucrurile mari, 

"ce nu prind chip făr' de himere”, 
cum spune Hans Sachs în Maestrii cântăreți. 

Dar orice popor, chiar orice om care vrea să devină matur are 
nevoie de o asemenea himeră înfăsurâtoare, de un asemenea nor protector 
şi învăluitor; acum însă detestăm, în general, maturizarea, fiindcă prețuim 
istoria mai mult decât viața. Ba chiar triumfăm că astăzi "stiința începe să 
domine viața“: posibil să se ajungă aici; dar, în mod sigur, o viață dominată 
astfel nu pretuiește mare lucru, fiindcă ea este cu mult mai puțin viață şi 
garantează muli mai puțină viată pentru viitor decât viața dominată pe vremuri 
nu de stiință, ci de instincte și de substanțiale iluzii. Dar epoca noastră nici nu 
trebuie să fie, aşa cum am spus, epoca personalităților armonioase, împlinite 
și maturizate, ci aceea a muncii obisnuite, cât mai foiositoare cu putință. Ceea 
ce nu are altă semnificaţie decât aceasta: oamenii trebuie instruiți în 
conformitate cu nevoile vremii, cu scopul de a pune mâna la treabă cât se 
poate de timpuriu; ei trebuie să lucreze în fabrica utilităţilor obștești înainte de 
a se coace, ba chiar cu scopul de a nu se mai coace deloc — întrucât acesta ar 
fi un lux care ar sustrage de pe "piața muncii” o fortă uriaşă. Scoatem ochii 
unor păsări ca să cânte mai frumos: eu nu cred că oamenii de azi cântă mai 
frumos decât bunicii lor, dar știu că li s-au scos ochii mai devreme. Mijlocul 
însă, mijlocul nelegiuii. folosit peniru a-i orbieste lumina insuporta- 
bil de vie, de bruscă, de schimbătoare. Tânărul este gonit din 
urmă cu biciul prin toate mileniile: adolescenți care nu înțeleg nimic dintr-un 
război, dintr-o actiune diplomatică, dintr-o polilică a comertului sunt găsiți 
vrednici de a fi introgusi în istoria politică. Dar asa cum tânărul galopează prin 
istorie, noi, modernii, alergăm prin saloane de artă, audiem concerte. Simtim 
bine că lucrul acesta sună altfel decât celălalt, că unele impresionează într-alt 
fel decât altele: a pierde din ce în ce mai mult acest sentiment ai uimirii, a nu 
te mai mira din cale-afară de nimic, a fi, până la urmă, totul excelerit — iată ce 
va să zică simţ istoric sau cultură istorică. Fără eufemisme: masa puhoaielor 
este așa de mare, elementul surprinzător, barbar și violent, "colcăind în 
monstruoase bancuri", dă buzna cu atâta putere asupra sufletului tânăr, încât 
acesta nu reușește să se salveze decât printr-o stupiditate premeditată. Acolo 
unde fundamentul era o conștiință mai fină și mai puternică, survine. înir-ade- 
văr, şi o altă senzatie: scârba. Tânăruli a devenit, în felul acesta, un apatrid si 
se îndoiește de toate normele morale si de toate conceptele. Acum o știe: în 
toate epocile a fost altfel, n-are nici o importanță cum esti. Cu o nepăsare 
melancolică, lasă opinie după opinie să treacă pe lângă el și înțelege spusele 
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şi dispoziția lui HSlderiin la lectura lui Laerţiu Diogene despre viețile și doctrinele 
filozofilor greci: "Şi aici am păţit iarăşi ce mi s-a mai întâmplat de multe ori, 
anume că ceea ce este vremelnic şi schimbător în ideile și sistemele omenești 
m-a surprins :aproape mai tragic decât destinele, singurele pe care le 
considerăm, de obicei, reale." Nu, o asemeneaiistoricizare copleșitoare, narco- 
tizantă şi violentă nu este, în mod sigur, necesară pentru tineret, așa cum o 
demonstrează anticii, ba este chiar periculoasă în cel mai înalt grad, cum o 
probează modernii. Dar să privim acum la studentul în istorie, moștenitorul 
unei blazări prea timpurii, vizibile aproape la vârsta copilăriei. Acum, "metoda" 
i-a devenit propria muncă, si-a însusit meșteșugul și tonul distins al maestrului; 
un capitolaș cu totul izolat al trecutului a căzut jertfă perspicacităţii sale și 
metodei deprinse; a produs deja, ba chiar, cu un cuvânt mai orgol:os, "a creat”, 
a devenit un slujitor al adevărului prin faptă si stăpân în domeniul istoriei 
universale. Dacă era deja "copt" din copilărie, acum este prea copt: n-ai decât 
să-l! scuturi, că înțelepciunea îţi și cade-n poală răpăind; dar înțelepciunea 
este stricată și fiecare măr are viermele lui. Credeți-mă: dacă oamenii trebuie 
să lucreze în fabrica ştiinţei şi să se facă folositori înainte de a se coace, în 
scurtă vreme știința este la fel de ruinată ca sclavii prea de timpuriu întrebuințați 
în această fabrică. Îmi pare rău că n-avem încotro şi trebuie să ne folosim de 
jargonul propietarilor de sclavi și al patronilor pentru descrierea unei astfel de 
situaţii, care ar fi cazul să fie gândită în sine, dincolo de orice utilități și nevoi 
vitale: dar cuvintele "fabrică, piața muncii, ofertă, productivitate” — şi așa cum 
sună toate verbele auxiliare ale egoismului — se îmbulzesc involuntar pe buze 
ori de câte ori vrei să faci o prezentare a ultimei generații de savanţi. Medio- 
critatea nativă devine din ce în ce mai mediocră, stiința, în sens economic, 
din ce în ce mai profitabilă. De fapt, savanții de ultimă oră nu sunt înţelepţi 
decât într-un singur punct, în acesta, fireste, sunt mai înţelepţi decât toți oamenii 
din trecut, în toate celelalte puncte sunt — exprimându-ne precaut - doar 
extrem de diferiți de toți savanții de viță veche. Cu toate acestea, ei reclamă 
onoruri și privilegii pentru sine, ca şi când statul și opinia publică ar fi obligate 
să accepte monedele noi cu aceeasi valoare ca a celor vechi. Cărăușii cu 
roaba au încheiat un contract între ei și au decretat geniul de prisos — prin 
faptul că tot cărăușul este pecetluit drept geniu: probabil că într-o epocă ulteri- 
oară se va observa la clădirile lor că sunt niște aglomerări, iar nu constructii. 
Celor ce scot din gură fără ostenire strigătul de luptă și sacrificiu "Diviziunea 
muncii! În formaţie!“ trebuie să li se spună odată clar și răspicat: dacă vreti să 
promovați stiința cât mai repede cu putință, atunci o veti şi distruge cât mai 
repede cu putință; aşa cum vă piere găina pe care o siliți în mod artificial să 
se ouă peste măsură de repede. Bine, știința a fost promovată în ultimele 
decenii uimitor de repede: dar uitati-vă acum si la savanți, la găinile epuizate. 
Ei nu sunt, într-adevăr, niste naturi "armonioase": doar să cotcodăcească sunt 
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în stare mai mult ca altădată, fiindcă se ouă mai des: firește, si ouăle s-au 
făcut din ce în ce mai mici (desi cărțile s-au îngroșat). Ca rezultat final si 
legitim se obține unanim îndrăgita "popularizare" a științei (alături de 
"feminizarea" și "infantilizarea" ei), adică ajustarea de pomină a hainei științei 
pe măsura "publicului eterogen”: spre a ne învrednici aici, pentru o activitate 
de croitor, si cu o germană de croitor. Goethe a văzut în asta un abuz și a 
cerut ca științele să nu acționeze asupra lumii exterioare decât după o prac- 
tică sporită. Generatiilor mai vechi de savanți, un asemenea abuz li se 
părea, pe deasupra, din motive întemeiate, apăsător și incomod: tot din mo- 
tive întemeiate, savanților mai tineri le cade ușor, fiindcă ei înşişi, făcând 
abstracţie de un colt extrem de mic al științei, sunt un public foarte eterogen și 
poartă în ei nevoile acestuia. Ei n-au nevoie decât să se așeze comod spre a 
reuși să-și deschidă și micul jomeniu de studiu pentru acea presantă 
curiozitate eteropopulară. Pentru gestul acesta de comoditate se pretinde apoi 
numele de "modestă condescendenţă a savantului față de poporul său": pe 
când savantul, în măsura în care nu-i savant, ci plebe, nu-i, în fond, condescen- 
dent decât față de e! însuși. Reprezentaţi-vă un “popor” ideal: nu vi-l puteți 
imagina niciodată destul de nobil şi de distins. Dacă v-aţi face o idee înaltă 
despre popor, v-ati arăta și îngăduitori față de el și v-ati feri să-i oferiţi acidul 
vostru istoric ca apă vie și băutură întremătoare. Dar în străfundurile voastre 
voi vă faceţi o idee meschină despre el, fiindcă nu puteți nutri pentru viitorul 
său nici o consideraţie veritabilă şi solid fundamentată şi acționaţi ca niște 
pesimiști practici, vreau să spun ca niște oameni pe care îi călăuzește 
presimțirea unui declin și care, prin aceasta, ajung indulgenti si indiferenți 
față de fericirea altora, ba chiar fată de a lor proprie. Numai de ne-ar mai ține 
pământul pe noi! lar dacă n-osă ne maitină, cu atât mai bine — vor simti 
şi vor trăi atunci o existență ironică. 


8 


Adevărat, poate părea surprinzător, dar nu contradictoriu să atribui totuși 
epocii care izbucneste, de obicei, atât de zgomotos si de frapant, în cele mai 
nonșalante accente de bucurie cu privire la cultura ei istorică, un fel de co n- 
știință de sine ironică,obănuală cețoasăcă aici n-ar fi loc de 
extraordinară bucurie, o teamă că în curând se va pune capăt, prebabil, întregii 
desfătări procurate de cunoașterea istorică. O enigmă asemănătoare, cu 
referire la diferite personalităţi, ne-a avansat-o Goethe prin remarcabilul portret 
pe care i-l face lui Newton: e! găsește în străfundurile (sau mai exact: pe 
culmile) ființei acestuia "o tulbure presimţire a erorii sale”. oarecum ca expresia 
sesizabilă în antmite clipe a unei constiințe superioare care-l judeca şi care 
a ajuns la o anumită privire de ansamblu ironică asupra naturii indispensatbiie, 
inerente lui. Astfel, găsim tocmai !a istoricii de nare anvergură o conştiinţă 
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înăbușită adesea până la îndoiala generală despre cât de mare ar fi 
absurditatea și superstiția de a crede că educatia unui popor ar trebui să fie 
preponderent istorică, așa cum este ea azi; evident, tocmai popoarele cele 
mai viguroase, viguroase prin fapte și opere, autrăit altfel, şi-au crescut tineretul 
altfel. Dar acea absurditate, acea superstiție ni se potriveste nouă — așa sună 
replica sceptică —, nouă, celor veniți la urmă, ultimi descendenți palizi ai unor 
neamuri puternice şi vesele, nouă, înspre care poate bate profeția lui Hesiod 
că într-o zi oamenii se vor naște dintr-o dată cu plete cărunte și că Zeus va 
stârpi neamul acesta de îndată ce semnul respectiv devine vizibil la ei. Şi 
cultura istorică este, efectiv, un fel de cărunțeală din naștere, iar cei ce poartă 
din copilărie stigmatul ei trebuie să ajungă cumva la credința instinctivă despre 
bătrânețea omenirii: bătrâneții însă i se cuvine acum o îndeletnicire 
bătrânicioasă, precum retrospecția, verificarea socotelii, încheierea bilanţului, 
căutarea unor consolări în trecut, prin amintiri, pe scurt, cultura istorică. Speţa 
umană însă este un lucru tenace și perseverent și nu vrea să fie privită, după 
mii de ani, nici chiar după sute de mii de ani, in mersul ei — înainte și înapoi —, 
adică nu vrea, ca întreg, să fie nicidecum privită din perspectiva 
punctulețului atomic infinit de mic care este fiecare om în parte. Ce înseamnă 
câteva milenii (sau, altfel spus, răstimpul a 34 de generaţii omenești succesive 
socotite la vârsta de 60 de ani), spre a putea vorbi, încă, la începutul unui 
asemenea interval, de "tinerețea", iar la sfârsit, deja de "bătrâneţea omenirii”! 
Nu se ascunde oare în această credintă paralizantă într-o omenire care se 
veștejeşte deja neînțelegerea, mai degrabă, a unei reprezentări creştin- 
teologice, mostenite din evul mediu, ideea despre apropiatul sfârșit al lumii, 
despre judecata așteptată cu îngrijorare? Oare acea reprezentare se schimbă 
prin nevoia sporită de justiție istorică, de parcă epoca noastră, ultima dintre 
cele posibile, ar fi autorizată să țină chiar acea judecată de apoi a întreguiui 
trecut pe care credința creștină n-o aşteaptă în nici un caz de la om, ci de la 
“fiul omului”? Odinioară, acest "memento mori"” strigat omenirii, ca și fiecărui 
om în parte, era un ghimpe permanent chinuitor și oarecum vârful ştiinţei și 
constiintei medievale. Replica epocii moderne: "memento vivere'""* sună, 
vorbind deschis, încă destul de intimidată, nu vine din tot pieptul şiare aproape 
ceva de rea-credință. Căci omenirea sade încă bine pe acel memento mori 
şi-o vădește prin nevoia e' universală de istorie: ştiinţa, în pofida extrem de 
puternicelor sale bătăi de aripi, nu şi-a putut da drumul, n-a scăpat de un 
profund sentiment de deznădejde și a luat acea culoare istorică de care este 
umbrită astăzi cu melancolie toată educaţia și instrucția superioară. O religie 
care, dintre toate ceasurile unei vieți omenești. pe ultimul îl consideră cel mai 





* În lat. in original: "adu-ti aminte că vei muri” (n.t.). 
** În Jat. în original: "adu-ti aminte că trăieşti” (n.t.). 
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important, care profețesște, în general, un sfârșit al vieții pământești și-i condam- 
nă pe toţi cei vii să trăiască în actul al cincilea al tragediei răscoleste, în mod 
sigur, cele mai adânci si mai nobile forte, dar este ostilă fată de orice nouă 
răsădire, fată de orice tentativă îndrăzneață, față de orice aspirație liberă, se 
opune oricărui zbor în necunoscut, fiindcă nu-i place acolo, nu speră nimic de 
acolo: ea nu permite decât silită să se impună ceea ce este în devenire, pentru 
ca, la momentul potrivit, să-l înlăture sau să-l sacrifice ca pe ceva ce ispitește 
la existență, ce minte în privința valorii existenţei. Ceea ce au făcut florentinii 
când, sub influența predicilor de pocăintă ale lui Savonarola, au pus la cale 
acele renumite autodafeuri de tablouri, manuscrise, oglinzi, măști, creștinismul 
ar dori s-o facă azi cu orice cultură care îndeamnă la noi aspiratii și afisează 
acel memento vivere ca deviză; iar dacă nu-i cu putintă să facă lucrul acesta 
pe cale dreaptă, fără înconjur, adică prin superputere, îsi atinge totuși telul 
aliindu-se cu cultura istorică, de cele mai multe ori şi fără știrea acesteia, și 
respingând acum prin gura ei și cu ridicări din umeri tot ce este în devenire și 
răspândind sentimentul mult prea târziului si al epigonicului, pe scurt, al 
cărunțelii din nastere. Consideratiile amare si dureros de serioase despre 
lipsa de valoare a tuturor lucrurilor întâmplate, despre pregătirea lumii pentru 
judecată s-au evaporat într-o convingere sceptică, potrivit căreia este bine, 
oricum, să cunoastem toate cele întâmplate, fiindcă acuma este prea târziu 
să facem ceva mai bun. În felul acesta, simțul istoric își face slujitorii pasivi şi 
retrospectivi; şi aproape numai din pricina uitării de moment, exact când simțul 
acela îşi întrerupe funcționarea, bolnavul de febra istoriei devine activ, pentru 
ca, de îndată ce acţiunea a trecut, să-si disece gestul, să-l împiedice, printr-o 
examinare analitică, a se repeta şi, în cele din urmă, să-l jupoaie transfor- 
mându-! în "istorie". În acest sens, noi trăim încă în evul mediu, istoria este în 
continuare o teologie deghizală: precum respectul cu care profanul într-ale 
științei tratează casta oamenilor de s;tiintă este un respect moștenit de la cler. 
Ceea ce dădeam altedată bi:cncii dum astiizi, desi nu îndestul, ştiinţei: dar 
faptul că dăm l-a obtinut odinioură biserica, iu nu spiritul modern, care, pe 
lângă alte părti bune ule sale. mun degrabă arc. după cum se ştie, ceva de 
calic în el si care. în privinta nobilui virtuti a dărniciei, este un diletant. 

Poate că remarca aceast nu să plucă, poate nu mai mult decât acea 
deducere a excesului de istonie: din medicv;ilul memento mori si din dez- 
nădejdea pe care crestinismul o posnta in piept cu privire la toate vremile 


viitoare ale existentei pămimlu»,ti D.u. 1, tumi: urmelor, această explicație, 
avansată si de mine nuimniu cu merve, post: i locuită cu explicatii mai bu- 
ne; căci originea cuiturii stone e: si che acu dul ci lăuntric si-absolut radical 
cu spiritul unei "vremi nor”. al unui "e co bunte moderne” această origine tre- 
buie să fie eu însăşi tc unor ut-i cm punct «le: vodnre istoric, istoria tre - 


bu:e să rezolveea însă probl nn, r.tenus. stumta lrebuie să-si întoarcă 
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ghimpele spre ea însăși — acest întreit trebuie este imperativul spiritului 
"vremii noi", în cazul în care în ea se află cu adevărat ceva nou, puternic, 
promilător pentru viată și primordial. Sau o fi adevărat că noi, germanii — 
jăsând popoarele romanice la o parte — trebuie să fim întotdeauna, în toate 
chestiunile majore ale culturii, doar niște "urmași", fiindcă nu putem fi 
altceva decât asta, așa cum a formulat clar odată Wilheim Wackernagel 
această frază care îndeamnă la profundă reflecţie: "Noi, germanii, suntem un 
popor de urmași, cu toată știința nostră superioară, chiar cu credința noastră, 
nu suntem decât niște succesori ai lumii vechi, chiar și cei ce, aflați într-o 
dispoziție ostilă, nu vor, respiră totuși necontenit, pe lângă spiritul creștinismului, 
și din spiritul nemuritor al culturii clasice vechi, iar dacă cineva ar reuși să 
separe aceste două elemente din aerul vital care-l împresoară pe omul lăuntric, 
n-ar mai rămâne cine știe ce pentru ca acesta să-si târască zilele într-o 
oarecare spiritualitate." Dar chiar dacă am vrea mult să ne declarăm mulțumiți 
cu această vocație de a fi urmași ai antichităţii, dacă ne-am decide s-o 
considerăm foarte energic drept serioasă și importantă şi să ne recunoaştem 
prin această atitudine energică privilegiul distinctiv și unic, — am fi totuși siliți 
să ne întrebăm dacă menirea noastră ar trebui să fie pe veci aceea de dis - 
cipoliaiantichitătii în declin: odată șiodată poate nise va 
permile să ne fixăm pas cu pas un țel mai înalt și mai depărtat, odată si odată 
ne-am putea lăuda că am recreat în noi spiritul culturii alexandrino-romane — 
chiar și piin istoria noastră universală — atât de rodnic și măreț, încât acum 
avem voie, drept cea mai nobilă răsplată, să ne asumăm sarcina şi mai mare 
de a năzui mai departe, în timp, de această lume alexandrină și mai sus de 
ea, căutând.u-ne modelele cu mult curaj în lumea greacă arhaică a măreției, 
naturaleței și omenescului. Acolo însă o să găsim si realitatea 
unei culturi anistoriceînesențaei sia uneiculturi,în 
pofida sau, mai degrabă.din pricina aceasta,nespus 
de bogate și pline de viată. Dacă noi, germanii, n-am fi nimic altceva 
decât niște urmași — n-am putea fi, privind la o asemenea cultură ca la o 
mostenire pe care trebuie să ne-o însușim, cu nimic mai măreti şi mai mândri 
decât tocmai ca mostenitori ai ei. 

Prin aceasta nu trebuie să se înteleagă nimic mai mult decât că însăși 
ideea, părând adeseori penibilă, de a fi epigoni. prezentată pozitiv, poate 
garanta, atât pentru fiecare individ în parte, cât și pentru un popor, efecte 
pozitive și nenumărate speranțe în mult râvnitul viitor: mai ales în măsura în 
care noi ne percepem ca niste mostenitori şi urmași ai unor puteri clasice și 
uimitoare și recunoaștem în aceasta onoarea noastră, imboldul nostru. Aşadar, 
nu ca niste întârziati palizi si sfrijiți ai unor rase viguroase, care, ca anticari şi 
ciocli ai raselor respective. își târăsc zilele zgribulind. Astfel de întârziaţi duc, 
desigur, o existentă ironică: nimicirea este pe urmele evoluției lor schiopătânde; 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


204 Consideraţii inactuale |! 


se îngrozesc de ea, ori de câte ori se bucură de trecut, căci ei sunt niște 
memorii vii şi totuși gândirea lor, în lipsa unor moşteniri, este fără sens. Îi 
cuprinde în felul acesta bănuiala tulbure că viata lor ar fi o nedreptate, fiindcă 
nu li se poate da nici un dreptla viața viitoare. 

Imaginându-ne însă că astfel de anticari întârziați dau dintr-o dată acea 
modestie ironic-dureroasă în schimbul nerușinării; imaginându-ne cum 
proclamă ei cu voce stridentă: neamul nostru și-a atins apogeul, căci abia 
acum se cunoaşte pe sine însusi și are revelația propriei sale ființe — am avea 
un spectacol în care, ca într-o parabolă, s-ar tălmăci, pentru cultura germană, 
semnificația enigmatică a unei anumite filozofii foarte cunoscute. Cred că n-a 
existat în acest veac oscilație și schimbare periculoasă de direcţie a culturii 
germane care să nu fi devenit mai periculoasă prin evoluţia năprasnică, în 
curs chiar și în clipa de fată, a acestei filozofii, cea hegeliană. Într-adevăr, 
convingerea că ești un întârziat prin vremuri este paralizantă și stânjenitoare: 
îngrozitoare și ruinătoare trebuie să apară situația când, printr-o răsturnare 
îndrăzneață, o asemenea convingere îl va idolatriza într-o zi pe acest întârziat, 
văzând în el adevăratul sens si scop al tuturor evenimentelor anterioare, când 
savanta lui mizerie este echivalată cu desăvârșirea istoriei universale. O 
asemenea concepţie i-a obișnuit pe germani să vorbească despre “procesul 
universal" şi să-și justifice epoca proprie ca rezultat necesar al acestui proces; 
o asemenea conceptie a situat istoria în locul celorlalte puteri spirituale, arta 
şi religia, ca unic suveran, în măsura în care ea este "conceptul ce se 
autorealizează", în măsura în care ea este "dialectica spiritului popoarelor” și 
"judecata de apoi". 

Această istorie înțeleasă la modul hegelian a fost numită în bătaie de 
joc trecerea lui Dumnezeu pe pământ, care Dumnezeu însă, la rândul său, 
nu-i decât o creatie a istoriei. Dar acest Dumnezeu a devenit transparent și 
inteligibil pentru el însusi în tărtăcuta lui Hegel si a urcat deja toate treptele 
dialectic posibile ale devenirii sale până la această ultimă autorevelaţie: asa 
încât pentru Hegel punctul culminant și ce! final ale acestui proces universal, 
coincideau cu propria lui existenţă berlineză. Ba chiar ar fi trebuit să spună că 
toate lucrurile ce vor veni după el ar putea fi apreciate exact numai ca o coda 
a rondoului istoriei universale, mai exact, ca superflue. Dar n-a spus-o: în 
schimb, a sădit în generaţiile înăcrite de el acea admiraţie față de "puterea 
istoriei" care, practic, se transformă în fiece clipă în simplă admiratie a rezulta- 
tului și duce la idolatria realului: cult pentru care s-a exersat acum, in gene- 
ral, formula foarte mitologică și, afară de asta, tipic germană “a ține seama de 
fapte”. Însă cel ce a învățat de la bun început să-și încovoaie spinarea și să-şi 
plece fruntea în fata “puterii istoriei”, acela, până la urmă, îsi va exprima, 
dând din cap într-un mod chinezesc-mecanic "da”-ul față de orice putere, fie 
ea un guvern sau'o opinie publică sau o majoritate numerică, și-și va mișca 


10 


15 


25 


30 


35 


Despre foloasele și daunele istoriei pentru viață 8 205 


membrele exact în tactul în care o "putere" oarecare va trage sforile. Dacă 
fiecare efect poartă în sine o necesitate rațională, dacă fiecare eveniment 
este victoria logicului sau a "Ideii" — atunci repede în genunchi și îngenuncheați 
să parcurgem întreaga scară a "efectelor"! Cum, să nu mai fie oare mitologii 
dominante? Cum, religiile să fie pe moarte? Uitaţi-vă numai la religia puterii 
istorice, băgaţi de seamă la preoţii mitologiei ideilor și la genunchii lor juliți! 
Nu-s oare toate virtuțile chiar în suita acestei noi credințe? Sau nu-i oare 
abandonare de sine atunci când omul istoric se lasă prefăcut, suflându-se 
asupra lui, în sticlă de oglindă obiectivă? Nu-i oare generozitate să renunți la 
orice putere în cer. ca si pe pământ, prin faptul că în orice putere adori puterea 
în sine? Nu-i oare dreptate să ţii mereu în mână talerele balantei și să iei 
seama cu precizie care se înclină mai puternic şi mai greu? Și ce mai școală 
de bună-cuviință este o asemenea concepţie despre istorie! Să tratezi totul în 
mod obiectiv, să nu te mânii de nimic, să nu iubeşti nimic, să înţelegi totul, o! 
cât de mult potolesc și flexibilizează toate acestea: şi chiar dacă un om crescut 
în această școală se supără şi se înfurie odată în public, ne bucurăm, știind 
doar că nu-i vorba decât de un gest artistic, este ira* și studium” și totuși 
absolut sine ira et studio””. 

Ce idei perimate îmi apasă pe inimă fată de un asemenea complex 
de mitologie și virtute! Dar ele trebuie să răzbească odată afară și nu ne 
rămâne decât să tot râdem. Așadar, aş spune: istoria își imprimă formula: "a 
fost odată”, morala: "să nu" sau "n-ar fi trebuit să”. În felul acesta, istoria 
devine un compendiu de reală nonmorală. Cât de grav s-ar înşela cel ce vede 
istoria, în același timp, ca judecătoare a acestei nonmorale! Este o insultă la 
adresa moralei că, de pildă, un Rafael a trebuit să moară la vârsta de treizeci 
și șase de ani: o asemenea ființă n-ar trebui să moară. Dacă vreţi să veniţi 
acum în ajutorul istoriei ca apologeți ai realului, veti zice: el a spus tot ce avea 
de spus, dacă trăia mai mult, n-ar fi putut crea frumosul decât într-un fel identic, 
iar nu într-unul nou, și așa mai departe. Vă faceți astfel avocaţii diavolului, și 
anume prin aceea că transformați efectul, faptul în idolul vostru: în timp ce 
faptul este întotdeauna stupid și mai asemănător, în toate timpurile, cu un 
vițel decât cu un zeu. Ca apologeți ai istoriei, vă șoptește, în plus, ignoranța: 
căci numai fiindcă nu știți ce este o asemenea natura naturans"** ca Rafael, 
nu vă interesează să aflaţi că ea a fost și nu va mai fi. Cineva a vrut să ne 
înveţe nu de mult că, la cei 82 de ani ai săi, Goethe s-a epuizat: și totuși aș da 
bucuros care întregi de biografii proaspete și ultramoderne pe câţiva ani ai 
“ Înlat. în original: "mânie" și "părtinire" (nL.). 

** În lat. în original: “fără mânie şi părtinire” (expresie prin care Tacit, Annales |, 1, 
reclama di: partea istoricului obiectivitate deplină) (n.t.). 
*** În lat. în original" "natură creatoare" (la Spinoza, sinonimul lui Dumnezeu) (n.t.). 
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"epuizatului” Goethe. pentru a mai participa la astfel de convorbiri precum 
cele purtate de Goethe cu Eckermann si pentru a mă pune în felul acesta la 
adăpost de toate învățăturile actuale propagate de legionarii momentului. 
Cât de puţini oameni vii, în comparație cu asemenea morti, au, în general, un 
drept la viață! Faptul că cei mulți trăiesc, iar puținii aceia nu mai trăiesc nu-i 
altceva decât un adevăr brutal, adică o nerozie iremediabilă, un molâu "așa 
stau lucrurile” opus moralei "n-ar trebui să stea asa". Da, opus moralei! Căci 
zică lumea ce-o vrea despre orice virtute, despre dreptate, generozitate, vitejie, 
despre înțelepciunea si mila omului — acesta este pretutindeni virtuos, prin 
faptul că serevoltă împotriva puterii oarbe a faptelor, împotriva tiraniei realului 
şi se supune unor legi care nu sunt legile acelor fluctuații istorice El înoată 
mereu contra curentului istoriei, ba combătându-si pasiunile ca fiind stupiditatea 
cea mai palpabilă a existentei sale. ba angajându-se să fie cinstit, în timp ce 
minciuna își țese de jur împrejurui lu: mrejele strălucitoare. Dacă istoria n-ar fi 
nimic altceva decât "sistemul universal al pasiunii şi erorii", omul ar trebui s-o 
citească aşa cum sfătuia Goethe să se citească Werther, ca și când ea ar 
striga: "Fii bărbat si nu mă urma!” Din fericire însă, ea păstrează şi memoria 
marilor luptători împotriva istoriei, adică împotriva puterii oarbe a 
realului și se tintuieste singură ia stâlpu! infamiei prin faptul că-i scoate în 
relief, ca naturi istorice intrinsece. exact pe aceia cărora puțin le-a păsat de 
"aşa stau lucrurile”, pentru a urma, cu mândrie senină, mai degrabă un "așa 
trebuie să stea". Nu să-si ducă neamul! la groapă, ci să pună bazele unui 
neam nou -iată ce-i mână făsă oprelişti înainte: și chiar dacă ei sunt târziu 
născuți, — există un mod de a trăi, de a da uitării acest lucru; — generațiile 
viitoare nu-i vor cunoaste decât ca întâi născuti. 


9 


Este vremea noastră cumva un astfel de întâi născut? — De fapt, 
vehementa simtului ei istoric este atât! de mare si se manifestă într-o manieră 
atât de universală și absolut neîngrădită, încât cel puțin pentru lucrul acesta 
timpurile viitoare îi vor glorifica prioritatea — în cazul special în care vor exista 
cu adevărat niste timpuri viitoare, în accepțiune culturală. Dar tocma: 
în această privință persistă o serioasă îndoială. Înfrățită cu mândria omului 
modern este ironia sa fată de el însuși, constiința că trebuie să trăiască 
într-o atmosferă istoricizantă si oarecum crepusculară, teama că nu-şi mai 
poate salva în viitor absolut nimic din speranțele și energiile tinereții sale. Pe 
ici-colo se merge şi mai departe cu cinismul sisejustifică mersul istoriei, 
ba chiar al întregii evolutii universale. pur si simplu pentru uzul omului mod- 
ern, în conformitate cu canonul cinic: trebuia să se întâmple exact aşa cum se 
petrec lucrurile acum, așa cum sunt astăzi oamenii. iar nu altcumva, trebuia 
să devină omul, acestei necesităţi n-are dreptul să i se împotrivească nimeni. 
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În confortul unui cinism de soiul acesta se refugiază cel ce nu poate suporta 
ironia; lui îi oferi, în plus, ultimul deceniu una dintre cele mai frumoase invenții 
ale sale drept cadou, o frază rotunjită și plină pentru cinismul respectiv: aceasta 
numeşte modul său de viată actual și cu totul neşovăielnic "totala sacrificare 
a personalităţii pe aitarul procesului universal”. Personalitatea si procesul 
universal! Procesul universal si personalitatea puricelui-de-pământ! Numai 
de n-am fi obligati să auzim vesnic hiperbola tuturor hiperbolelor, cuvântul: 
univers, univers, univers, când ar trebui totuși, în mod cinstit, ca fiecare să 
vorbească numai despre om, om, om! Mostenitori ai grecilor şi romanilor? ai 
creștinismului? Toate acestea nu-i impresionează nicicum pe cinicii amintiţi; 
dar moștenitori ai procesului universal! Vârfuri și ținte ale procesului univer- 
sal! Sens şi solutie a tuturor enigmelor devenirii. în general, manifestate în 
omul modern, ce! mai copt fruct din pomul cunoașterii! — iată ce numesc eu 
un simtământ sublim de care ţi se umple inima; după semnul acesta se pot 
recunoaște întâii născuti ai tuturor timpurilor, chiar dacă au venit la urmă. 
Nicicând până acum n-a zburat atât de înalt cercetarea istoriei, nici măcar în 
vis; căci istoria oamenilor nu-i astăzi decât continuarea istoriei animalelor și a 
plantelor; chiar în cele mai adânci străfunduri ale mării, istoricul universalist 
îşi găseste urmele, sub forma unui mucus viu; uitându-se cu uimire, ca la o 
minune, la lungul drum pe care omul l-a parcurs deja alergând, privirea 
ameteşte în fata minunii şi mai uimitoare. în fața omului modern însuși, care 
poate cuprinde cu privirea acest drum. El stă sus şi mândru pe piramida 
procesului universal: în timp ce pune în vârf detot cheia de boltă a cunoasterii 
sale, pare a striga roată împrejurul său către natura ce stă cu urechile ciulite: 
"Am ajuns la capăt. noi suntem capătul, noi suntem natura desăvârșită." 

Prea mânarule european ai veacului al nouăsprezecelea, îţi ieși din 
fire! Ştiinta ta nu desăvârșeşte natura, ci doar o ucide pe a ta proprie. Com- 
pară-ti numai înălțimea de om de stiintă cu micimea de om în stare. de ceva. 
Firește, tu te catări pe razele de soare ale științei sus la cer, dar îți dai drumul 
și jos în haos. Felul tău de a merge, adică de a te cățăraca om de știință, este 
fatalitatea ta; pământul de subt picioare îţi alunecă în incertitudine; pentru 
viața ta nu mai există nici un reazem, doar fire de păianjen pe care orice nouă 
agătare a cunoașterii tale le rupe. — Dar despre asta nici un cuvânt grav mai 
mult, căci se pot spune unele mai senine. 

Sfărâmarea şi deșirarea turbat-nesocotită a tuturor fundamentelor, 
topirea lor într-o devenire mereu curgătoare și dizolvantă, neobosita destră- 
mare ş;: istoricizare a tuturor celor întâmplate de către omul modern, marele 
păianjen cu cruce din nodul plasei universuiui — iată ce-l preocupă și intere- 
sează pe moralist, pe artist, pe evlavios, poate şi pe politician; nouă trebuie 
să ne descrețească azi fruntile faptulcă privim toate acestea în strălucitoarea 
oglindă fermeciatii a unui parodist filozof în capul căruia epoca a ajuns 
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la constiinta ironică despre sine, iar aceasta, în mod limpede, "până la infamie”" 
(spre a vorbi goethean). Hegel ne-a învățat odată că "ori de câte ori spiritul se 
urnește din loc, și noi, filozofii, suntem prezenți": epoca noastră o luă din loc 
spre autoironie si iată! și E. von Hartmann fu prezent si-și scrisese renumita 
Filozofie a inconstientului - sau pentru a vorbi mai clar -— filozofia ironiei 
inconstiente. Rareori am citit o ficțiune mai nostimă și o drăcovenie mai 
filozofică decât cea a lui Hartmann; pe cel ce acesta nu-l lămureste în privinta 
devenirii, bachiarnu-l deretică lăuntric, acela este realmente apt pentru 
a fi de domeniul trecutului. Începutul si țelul procesului universal, de la prima 
ezitare de conștiintă până la reazvârlirea în neant, inclusiv rolul fixat cu precizie 
al generatiei noastre în procesul universal, totul preparat din izvorul de inspirație 
atât de ingenios descoperit al inconstientului și scăldându-se într-o lumină 
apocaliptică, totul imitat atât de precis și cu o seriozitate atât de sinceră, de 
parcă ar fivorba de o veritabilă filozofie serioasă, iar nu doar de una glumeață: 
— un asemenea întreg îl plasează pe creatorul lui printre primii parodiști filozofi 
ai tuturor timpurilor: să jertfim, așadar, pe altarul lui, să-i jertfim lui, descoperito- 
rului unui adevărat panaceu, un zuluf — spre a șterpeli o expresie admirativă a 
lui Schleiermacher. Căci oare ce leac ar fi mai bun împotriva excesului de 
cultură istorică decât parodia hartmanniană a întregii istorii universale? 
Dacă am vrea să spunem fără sfială și foarte sec ceea ce Hartmann ne 
comunică despre pirostriile afumate ale ironiei inconstiente, ar trebui să zicem: 
el proclamă că epoca noastră n-are decât să fie exact așa cum este, dacă 
omenirea se va sătura odată cu adevărat de această existenţă: ceea ce noio 
credem din toată inima. Acea osificare îngrozitoare a timpului nostru, acel 
zornăit zgomotos de oase — așa cum ni l-a zugrăvit în mod naiv David Strauss 
ca pe cea mai frumoasă realitate — găsește justificare la Hartmann nu numai 
a posteriori”, ex causis efficientibus**, ci și a priori“**, ex causa finali****; mu- 
calitul nostru proiectează asupra epocii noastre lumina zilei de apoi și se 
constată că e foarte bună, mai ales pentru cel ce înclină să sufere cât mai tare 
cu putință din pricina indigerabilității vietii și nu stie cum să vadă mai repede 
sosită acea zi de apoi. Ce-i drept, Hartmann numește vârsta de care se apropie 
omenirea acum "vârsta bărbăţiei": aceasta este, după descrierea lui, starea 
fericită în care nu mai există decât "mediocritate pură", și arta este cam ceea 
ce reprezintă "pentru omul de bursă berlinez vodevilul de seară”, în care "geniile 
nu mai sunt o necesitate a timpului, fiindcă ar însemna să arunci mărgăritare 
la porci sau si fiindcă epoca a depășit stadiul compatibil cu geniile înaintând 


* În text: von hinten “a urmă" (n.t.). 

** În lat. în text: “din cauze eficiente" (n.t.). 
*** În text: von vorne "dinainte" (n.t.). 

**** În lat. în text: "ca ultimă cauză" (n.t.). 
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spre unul mai important", anume spre acel stadiu al dezvoltării sociale în care 
orice muncitor "ar duce o existență confortabilă, grație timpului de muncă 
ce-i lasă destul răgaz pentru desăvârșirea sa intelectuală”. Mucalit al mucaliților, 
tu dai glas dorului de azi al omenirii: tu știi însă, de asemenea, ce fantomă se 
va arăta la capătul acestei vârste a bărbăţiei omenirii, ca rezultat al acelei 
desăvârșiri intelectuale întru mediocritate pură — lehamitea. Evident, situația 
este jalnică de tot, dar va ajunge mult mai jalnică, "evident, Anticristul se extinde 
tot mai mult și mai mult" - însă asa trebuie săfie,asa trebuie să 
ajungă, căci ne aflăm întru totul pe drumul cel mai bun — al lehamitei față de 
tot ce există. "De aceea, cu toate forțele înainte în procesul universal, ca 
lucrători în via Domnului, căci numai procesul este acela care ne poate duce 
la mântuire!" 

Via Domnului! Procesul! La mântuire! Cine nu vede și nu aude aici 
formaţia istorică, obișnuită numai cu termenul “a deveni", cum se deghizează 
în mod intenţionat în monstru parodic, cum, prin schimonoselile grotești afisate, 
rostește despre sine însăși cele mai deocheate lucruri! Căci oare ce le cere 
acestora, de fapt, ultimul apel mucalit către lucrătorii din vie? La ce muncă să 
se înhame ei pentru progres? Sau ca să întrebăm altfel: ce-i mai rămâne de 
făcut omului de formație istorică, fanaticului modern al procesului, înotând și 
înecându-se în fluxul devenirii, pentru a culege odată lehamitea aceea, poama 
gustoasă a acelei vii? — N-are nimic de făcut decât să trăiască mai departe 
cum a trăit, să iubească mai departe ce a iubit, să urască mai departe ce a 
urât şi să citească mai departe ziarele pe care le-a citit, pentru el nu există 
decât un singur păcat — să trăiască altfel decât a trăit. Cum a trăit însă, ne-o 
spune, cu mărita-i limpezime a scrierii în piatră, pagina aceea celebră, cu 
propozițiile imprimate cu majuscule, peste care a dat cu oarbă încântare și 
extaziată frenezie toată drojdia culturii actuale, convinsă că-și citea în aceste 
enunturi propria justificare, şi nu așa, ci justificarea scăldată într-o lumină 
apocaliptică. Căci parodistul inconștient reclama de la fiecare individ în parte 
"sacrificarea totală a personalităţii pe altarul procesului universal, de dragul 
finalității acestuia, mântuirea lumii": sau și mai clar şi precis: "afirmarea voinţei 
de a trăi este proclamată drept singurul lucru deocamdată bun; căci numai 
sacrificând totul pe altarul vieţii și al durerilor ei, iar nu pe al unei lașe renunțări 
și retrageri personale, se poate realiza ceva pentru procesul universal”, 
"tendința spre negarea voinței individuale este la fe! de necugetată, ba și mai 
necugetată ca sinuciderea”. “Cititorul rațional va înțelege și fără alte indicii 
cum ar prinde contur o filozofie practică fundamentată pe aceste principii și 
că ea nu poate conţine ruptura, ci numai împăcarea deplină cu viața." 

Cititorul rațional va înțelege: iar Hartmann a putut fi înteles greșit! Și 
cât de nostim este, nespus de nostim, că a fost înteles greșit! Să fie oare 
germanii de astăzi foarte subtili? Un englez cumsecade regretă lipsa de deli- 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


210 Consideraţii inactuale il 





cacy of perception* la ei, ba chiar îndrăznește să spună (:)** "in the German 
mind there does seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy 
and infelicitous"*** — marele parodist german ar avea oare ceva de obiectat? 
Ce-i drept, după declaratia lui, noi ne apropiem de "starea aceea ideală în 
care neamul omenesc își face istoria conștient": dar, evident, suntem destul 
de departe de starea aceea poate si mai ideală în care omenirea citește 
constient cartea lui Hartmann. Dacă se ajunge până acolo, atunci nici un om 
nu va mai lăsa să i se strecoare printre buze cuvântul "proces universal", fără 
ca aceste buze să zâmbească; fiindcă ne vom aminti de vremea când ascultam, 
sorbeam, tăgăiuiam, veneram, propovăduiam și canonizam evanghelia 
parodică a lui Hartmann cu toată cumsecădenia acelui "german mind”, ba 
chiar cu "gravitatea schimonosită a bufniței”, cum spune Goethe. Dar lumea 
trebuie să meargă înainte, starea aceea ideală nu trebuie să fie de domeniul 
visului, ci cucerită prin luptă, iar drumul spre mântuire, spre mântuirea de 
acea gravitate echivocă a bufniței nu trece decât prin bună dispoziţie. Va veni 
vremea în care ne vom abţine cu prudență de la orice construcţie a procesului 
universal ori chiar a istoriei omenirii, o vreme în care nu vom mai lua nicidecum 
în considerare masele, ci iarăși indivizii care formează un fel de punte peste 
puhoiul haotic al devenirii. Aceștia nu continuă vreun proces, ci există etern- 
simultan, datorită istoriei, care îngăduie o asemenea cooperare, există ca 
republică a geniilor, despre care vorbeste undeva Schopenhauer; un uriaș 
strigă altuia prin interspaţiile pustii ale timpurilor și, nestingherit de piticii 
zburdalnici si gălăgioși ce se târăsc pe sub ei, înaltul dialog dintre spirite 
continuă. Sarcina istoriei este de a fi intermediară între ele și de a da astfel în 
permanență prilej și energie pentru realizarea de lucruri mari. Nu, scopul 
omenirii nu poate sta în sfârșitul ei, ci numai în exemplarele ei sublime. 

La aceasta, desigur, veselul nostru personaj obiectează cu acea 
dialectică admirabilă care este tot așa de autentică precum sunt de admirabili 
admiratorii ei: "Pe cât de puţin s-ar potrivi cu noțiunea de evoluție să atribuim 
procesului universal o durată nesfârșită în trecut, pentru că atunci orice evoluție 
imaginabilă ar trebui să fie deja parcursă, ceea ce totuși nu este cazul", (o 
mucalitule!) “pe atât de puţin putem să-i concedem procesului respectiv o 
durată nesfârșită în viitor, și una și alta ar anula noțiunea de evoluție îndreptată 
spre un scop” (0, mai o dată mucalitule!) "și ar echivala procesul universal cu 
scoaterea apei de către Danaide. Dar victoria totală a logicului asupra ilogicului” 
(o mucalit al mucaliților!) "trebuie să coincidă cu sfârșitul temporal al procesului 


* În engl. în text: "finete a perceptiei” (n..). 

** Întregirea traducătorului (n..). 

*** În engl. în text: "în spiritul german pare a îi ceva piezis, ceva cu tăișul tocit, 
ceva stângaci si nelalocul lui” (n.t.). 
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universal, ci ziua de apoi”. Nu, spirit clar și batjocoritor, atâta timp cât ilogicul 
încă predomină, așa ca în zilele noastre, atâta timp cât, bunăoară, încă se 
poate vorbi de "procesul universal!” în asentimentul tuturor, asa cum vorbeşti 
tu, ziua de apoi este încă departe: căci încă e prea multă bună dispoziție pe 
acest pământ, încă înfloresc multe iluzii, cum ar fi iluzia contemporanilor tăi 
despre tine, încă nu suntem copti pentru a fi azvâriiți în neantul tău: căci noi 
credem că aici se va ajunge la o veselie chiar mai mare, de îndată ce vom 
începe să te înțelegem, neînțelesule înconștient. Dar dacă lehamitea ar urma 
totuși să se impună cu putere, așa cum ai profețit-o cititorilor tăi, dacă ar urma 
să ţi se adeverască descrierea prezentului și viitorului — si nimeni nu le-a 
disprețuit pe amândouă, nu le-a disprețuit cu atâta lehamite ca tine —, atunci 
aș fi gata să votez cu majoritatea, în forma propusă de tine, pentru ca sâmbăta 
viitoare, fix la miezul noptii, lumea ta să piară: iar decretul nostru se poate 
încheia astfel: începând de mâine, nu va mai exista timp și nu va mai apărea 
nici un ziar. Probabil că efectul va întârzia să se producă, iar noi am decretat 
în zadar: ei bine, atunci, oricum, n-om duce lipsă de timp în vederea unui 
experiment frumos. Luăm o balantă și punem într-un taler inconstientul lui 
Hartmann, în celălalt procesul universal al aceluiași. Există oameni convinși 
că ambele cântăresc la fel: căci în fiecare taler s-ar afla un termen la fel de 
prost și o glumă la fel de bună. — Abia când gluma lui Hartmann va fi odată 
înțeleasă, nimeni nu va mai utiliza termenul hartmaniann de "proces univer- 
sal" decât ca o glumă. De fapt, de mult a sosit momentul să ieșim.cu întreaga 
armată de malițiozități satirice împotriva exceselor simtului istoric, împotriva 
plăcerii peste măsură găsite în acest proces, pe socoteala ființei și vieții, 
împotriva deplasării nechibzuite a tuturor perspectivelor; și trebuie repetat 
mereu, spre lauda autorului Filozofiei inconstientului, că e! a izbutit pentru 
prima oară să perceapă acut ridicolul în reprezentarea "procesului universal” 
și, prin gravitatea deosebită a înfățișării acestui proces, să determine în 
continuare o percepție și maiacută a acestuia. La ce bun există "lumea", la ce 
bun există "omenirea", nu trebuie să ne intereseze deocamdată, afară numai 
dacă nu vrem să facem o glumă: căci semeţia măruntului vierme omenesc 
este lucrul cel mai hazliu și mai amuzant de pe scena lumii; dar la ce bun 
existi tu ca individ, te întreb eu și, dacă nimeni nu ţi-o poate spune, încearcă 
numai să-ți justifici oarecum a posteriori* sensul existenţei prin faptul că-i 
propui tu însuți un scop, un țel, un "pentru aceasta", un înalt și nobil "pentru 
aceasta”. Pieri din această pricină — nu cunosc un scop mai înalt al vieții decât 
să pieri pentru ceva măret și imposibil, animae magnae prodigus**. Dacă, în 
schimb, teoriile despre devenirea suverană, despre labilitatea tuturor noțiunilor, 


* În lat. în text (nt.). 
** În lat. în text: “sacrificându-ti viata prețioasă" (Horatiu, Ode 1, 12, 37-38) (n.t.). 
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tipurilor și speciilor, despre absenta oricărei deosebiri cardinale dintre om și 
animal — teorii pe care le consider adevărate, dar mortale — sunt azvâriite în 
popor pe durata încă unei generatii, cu furia instructivă obișnuită în zilele noas- 
tre, atunci să nu se mai mire nimeni dacă poporul piere din pricina micimii și 
mizeriei egoiste, a osificării și egocentrismului, adică, mai întâi se dezmem- 
brează și încetează de a fi popor: în locul lui, probabil, o să apară apoi pe 
scena viitorului sisteme de egoisme individuale, confrerii vizând exploatarea 
vorace a nefârtaţilor, precum si alte creaţiuni asemănătoare ale comunității 
utilitariste. Pentru a o lua înaintea acestor creațiuni, n-ai decât să continui a 
scrie istoria din punctul de vedere al maselor șia căuta în ea acele legi 
care pot fi deduse din nevoile acestor mase, deci legile dinamicii straturilor 
inferioare, de argilă și lut, ale societății. Am impresia că masele nu merită 
atenție decât în trei privințe: o dată, ca palide copii ale oamenilor mari, făcute 
pe hârtie proastă si după clișee uzate, apoi, ca piedică în fața oamenilor mari 
și, în sfârșit, ca unelte ale celor mari; încolo, lua-le-ar dracul și statistica! Cum, 
statistica să probeze că ar exista legi în istorie? Legi? Da, ea demonstrează 
cât de ordinară și dezgustător de uniformă este gloata: să numim legi efectul 
fortelor gravitationale, al prostiei, maimuțărelii, iubirii și foametei? Bine, hai s-o 
admitem, dar, o dată cu lucrul acesta, rămâne stabilit și principiul: în măsura 
în care există legi în istorie. legile nu valorează nimic și nici istoria nu are vreo 
valoare. Dar acum este la mare preț peste tot exact soiul acela de istorie care 
tratează marile instincte colective ca partea importantă și principală a istoriei 
și pe toti oamenii mari doar ca expresia lor cea mai clară, oarecum ca bășicuțele 
vizibile la suprafata puhoiului de ape. Atunci se pretinde că masa ar da naștere 
din sine lucrurilor mari, deci că haosul ar naște din sine ordinea; la urmă, 
firește, se intonează imnul pentru gloata fecundă. "Mare" este numit atunci tot 
ceea ce o asemenea masă a pus în mișcare pentru o vreme mai lungă și, 
cum se zice, a fost "o forță istorică”. Dar oare nu înseamnă asta a confunda 
dinadins cantitatea și calitatea? Când masa obtuză a găsit foarte adecvată o 
idee oarecare, de pildă, o idee religioasă și a apărat-o cu dintii, târând-o prin 
veacuri: atunci, și numai atunci, descoperitorul şi fondatorul acelei idei o să 
fie mare. Dar de ce? Ceea ce-i mai nobil și mai elevat nu acţionează deloc 
asupra maselor; succesul istoric al creștinismului, puterea, tenacitatea și durata 
lui istorică, toate acestea nu dovedesc nimic, din fericire, în privința măreției 
fondatorului său, fiindcă, în definitiv, ar mărturisi împotriva lui: căci între el și 
acel succes istoric se așterne un strat foarte pământean si tulbure de pasiune, 
eroare, sete de putere și onoruri, de forțe încă active moștenite de la imperium 
romanum“, un strat din care creștinismul s-a ales cu acel gust de pământ și 
rest de pământ care i-au facilitat dăinuirea în această lume și i-au asigurat 


* În lat. în text (ntt.). 
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oarecum consistenta. Măretia nu trebuie să depindă de succes. Adeptii 
cei mai puri și mai sinceri ai creștinismului întotdeauna i-au pus mai curând în 
primejdie și i-au stopat decât i-au favorizat succesul lumesc, așa-zisa "forță 
istorică”; căci ei obisnuiau să se posteze în afara "lumii" si nu le păsa de 
“procesul ideii crestine"; de aceea au și rămas în cea mai mare parte complet 
necunoscuți și anonimi pentru istorie. Exprimându-ne crestineste: în felul 
acesta, diavolul este regentul lumii și maestrul succeselor și al progresului; 
dintre toate forțele istorice, el este puterea intrinsecă și așa va rămâne, în 
esență, situatia — cu toate că poate suna cam penibil în urechile unui timp 
obișnuit cu divinizarea succesului și a forței istorice. Timpul acesta s-a exersat 
îndeosebi în a numi din nou lucrurile si a-l reboteza chiar și pe diavol. Fără 
îndoială, e ceasul unei mari primejdii: oamenii par a fi pe punctul de a descoperi 
că egoismul indivizilor, al grupurilor sau al maselor a fost în toate timpurile 
pârghia mișcărilor istorice, dar în același timp, ca urmare a acestei descoperiri, 
nu ești deloc neliniștit, ci decretezi: egoismul trebuie să fie dumnezeul nostru. 
Dispunând de această nouă credință, te pregătesti cu cea mai vădită intenţie 
să întemeiezi pe egoism viitoarea istorie: numai să fie un egoism inteligent, 
unul care-si impune anumite limite, ca să se consolideze durabil, unul care 
studiază istoria tocmai pentru a cunoaste egoismul neinteligent. Prin studiul 
acesta am învăţat că statului îi revine o misiune cu totul specială în întemeierea 
sistemului universal al egoismului: el trebuie să devină patronul tuturor 
egoismelor inteligente, ca să le protejeze prin forța sa militară și polițienească 
împotriva izbucnirilor teribile ale egoismului neinteligent. În același scop este 
implicată grijuliu si istoria — și anume ca istorie a animalelor și a oamenilor — 
în periculoasele, fiind neinteligente, mase populare si pături muncitoresti, 
întrucât se stie că o bobită de cultură istorică este în stare să frângă instinctele 
și poftele rudimentare și înăbușite sau să le îndrume pe calea egoismului 
rafinat. In summa*: omul, ca să vorbim ca E. von Hartmann, are acum "în 
vedere o instalare în patria pământeană, de o manieră practic confortabilă și 
cu privirea atintită circumspect înspre viitor”. Acelaşi scriitor numeste o 
asemenea perioadă "vârsta bărbăției omenirii” şi ia în derâdere astfel ceea ce 
se numește astăzi "bărbat", de parcă prin aceasta s-ar înțelege numai un 
egoist adus la realitate; aşa cum, după o astfel de vârstă a bărbătiei, profețește, 
de asemenea, o vârstă respectivă a bătrâneții înaintate, însă nemanifestându- 
Și prin aceasta, în mod evident, decât zeflemisirea actualilor moșnegi ai nostri: 
căci el vorbeste despre contemplativitatea lor matură, prin care ei “cuprind cu 
mintea toate suferintele haotice răscolite ale vieții lor trecute și înteleg 
desșertăciunea pretinselor țeluri spre care năzuiau până acum”. Nu, unei vârste 
a bărbătiei proprii acelui egoism perfid și modelat prin cunoasterea.iistoriei îi 


* În lat. în text (nt). 
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corespunde o vârstă a bătrâneţii înaintate, care se cramponează de viață cu 
o poftă dezgustătoare și într-un chip nedemn, și apoi un ultim act, cu care 
"istoria bizar de schimbătoare ia sfârșit, 
ca o a doua copilărie, în uitare totală, 
fără ochi, fără dinţi, fără gust și fără nimic”. 

Acum, fie că pericolele vietii noastre și ale culturii noastre vin de la 
acești moșnegi buimaci, lipsiți de dinți și de gust, fie că vin de la acei așa- 
numiți “bărbaţi” ai lui Hartmann: noi vrem, împotriva ambelor categorii, să 
ținem cu dinţii de dreptul tineretului nostru și să nu obosim a apăra în 
tineretul nostru viitorul împotriva celor ce asaltează imaginile viitorului. În cursul 
acestei lupte însă, trebuie să facem si o constatare deosebit de gravă: că ex- 
cesele simțului istoric de care suferă prezentul sunt 
în modintentionatpromovate,încurajate și-utilizate. 

Dar ele sunt utilizate împotriva tineretului, pentru a-l deprinde cu acea 
maturitate bărbătească a egoismului năzuită peste tot, sunt utilizate pentru a 
frânge nonconformismul natural al tineretului printr-o iluminare transfiguratoare, 
adică științifico-magică a acelui egoism bărbătesc-nebărbătesc. Doar se știe 
de ce este în stare istoria câstigând o anumită superioritate, se stie chiar prea 
bine: să stârpească instinctele cele mai puternice ale tinereții: focul, îndărătni- 
cia, uitarea de sine și dragostea, să-i potolească arșita justițiară, să reprime 
sau să respingă nesatul de a se pârgui încetul cu încetul printr-unul contrar, 
de a fi grabnic destoinic, grabnic folositor, grabnic fecund, să slăbească pe 
calea scepticismului sinceritatea și cutezanta simțirii, ba este în stare chiar 
să-i ia, prin înşelăciune, tineretului cel mai frumos privilegiu, puterea de a-și 
insufla, în evlavia lui totală, o mare idee și de a face să crească din sine una 
si mai mare. Un anumit exces de istorie este capabil de orice, am văzut asta: 
ss anume pin faptul că ea nu-i mai îngăduie omului, prin continua deplasare a 
perspectivelor orizontului, prin înlăturarea unei atmosfere învăluitoare, să simtă 
si s? actioneze anistoric. Din nemărginirea orizontului, el se retrage atunci 
în sinc, în cel mai mic tarc egoist și nu-i rămâne decât să se ofilească și să se 
usuce: va dobândi, probabil, desteptăciune: întelepciune. niciodată. Se poate 
vorbi cu el, calculează și se adaptează realităților, nu răbufneste, face semn 
cu ochiul și înțelege să-si caute avantajul propriu sau al partidului său în avan- 
tajul si dezavantajul altora; se dezvață de pudoarea inutilă și astfel, pas cu 
pas, ajunge "bărbat" și "moșneag" hartmannian. Ceeaceînsă trebuie să 
ajungă, tocmai acesta fiind sensul reclamatei azi atât de cinic "sacrificări totale 
a personalității pe altarul procesului universal" — de dragul finalității acestuia, 
mântuirea lumii, cum ne asigură mucalitul de E. von Hartmann. Ei bine, nu 
cred că vointa și telul acelor "bărbați și mosnegi" hartmannieni este tocmai 
mântuirea lumii: în mod sigur însă, lumea ar fi mai mântuită dacă ar fi izbăvită 
de acești bărbați și mosnegi. Căci atunci ar veni împărăția tineretului. — 
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Pomenind în acest loc de tineret, strig pământ! pământ! Ajunge si 
întrece cu atâtea căutări si rătăciri pasionate pe mări necunoscute si străine! 
Acum, în sfârşit, se zăreste un țărm: oricum ar fi, trebuie să tragem la el, și cel 
mai rău port de refugiu este mai bun decât să te întorci iarăși clătinându-te în 
nemărginirea sceptică și deznădăjduită. Să punem întâi piciorul pe pământ; 
mai târziu vom găsi porturile bune si le vom înlesni urmasilor acostarea. 

Riscantă și senzaţională a fost această călătorie. Cât de departe suntem 
acum de contemplarea calmă de la început a corabiei noastre plutind în larguri. 
Adulmecând primejdiile istoriei, ne-am simtit cel mai puternic expuși tuturor 
acestor primejdii; afisăm noi însine urmele acelor suferințe abătute, ca urmare 
a excesului de istorie, asupra oamenilor epocii moderne si tocmai această 
scriere iși dezvăluie, după cum n-o voi ascunde, prin lipsa ei de măsură critică, 
prin imaturitatea omenescului ei, prin trecerea frecventă de la ironie la cinism, 
de a orgoliu la scepticism, caracterul modern, caracterul slabei personalități. 
Și totuși am încredere în puterea inspiratoare care, ținând locul.unui geniu, 
îmi călăuzește nava, am încredere în tinerețe că m-ar fi îndrumat bine, 
din moment ce mă obligă acum laun protest împotriva educației 
istorice pe care omul modernodătineretului si din moment 
ce protestatarul cere ca omul să învete mai întâi să trăiască si să facă uz de 
istorie numai punând-o în slujba viețiipentrucare s-a pregătit. 
Trebuie să fii tânăr ca să întelegi acest protest, ba chiar nu poti fi decât destul 
de tânăr. în conditiile încărunțirii premature a tineretului nostru de azi, pentru 
a mai simți împotriva cui se protestează, de fapt, aici. Vreau să invoc un 
exemplu. În Germania, cu nu mai mult de un secol în urmă, s-a trezit în câțiva 
tineri un instinct natural pentru ceea ce se numește poezie. Își închipuie oare 
cineva că generațiiie de dinainte si cele din acea vreme n-au vorbit deloc 
despre arta respectivă, nefirească și străină lăuntric din ele? Se cunoaste 
contrariul: că au reflectat din răsputeri asupra "poeziei", au scris, au discutat 
cu ajutorul vorbelor despre vorbe, vorbe, vorbe. Trezirea unui cuvânt la viață, 
survenită atunci, n-a însemnat numaidecât și moartea acelor palavragii, într- 
un anume înțeles ei trăiesc şi astăzi; căci, după cum spune Gibbon, dacă 
pentru pieirea unei lumi nu-i nevoie decât de timp. dar de timp mult, atunci 
nici nu-i nevoie de altceva decât de timp, dar de mult mai mult timp, pentru ca 
în Germania, "țara dezvoltării treptate”, să dispară o idee falsă. Oricum: există 
azi, poate, cu o sută de oameni mai mult decât acum o sută de ani'care știu 
ce este poezia; probabil că o sută de ani mai târziu vor fi din nou cu o sută de 
oameni mai mult care, între timp, au învăţat, de asemenea, ce este cultura și 
că germanii n-au până în prezent o cultură, oricât de mult ar vorbi si s-ar 
fuduli cu asla. Plăcerea atât de răspândită, provocată germanilor de "cultura” 
lor, li se va pârca la fel de incredibilă și de idioată precum nouă clasicitatea lui 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


216 Consideraţii inactuale || 





Gottsched, unanim recunoscută cândva, sau valoarea lui Ramler ca a unui 
Pindar german. Ei vor judeca poate că această cultură n-a fost decât un fel de 
știință despre cultură și, în plus, o stiință destul de falsă și de superficială. 
Falsă şi superficială mai ales fiindcă acceptai contradicţia dintre viață și știință, 
fiindcă nu vedeai nicidecum ceea ce este caracteristic în cultura adevăratelor 
popoare civilizate: că o cultură nu poate creste și înflori decât din viață; în 
timp ce la germani ea este fixată pe viaţă cu ace, ca o floare de hârtie, sau tur- 
nată deasupra ca o glazură și, de aceea, trebuie să rămână vesnic mincinoasă 
și sterilă. Educaţia tineretului german pornește însă tocmai de la această idee 
falsă și sterilă a culturii: telul ei, gândit în puritatea si superioritatea lui, nu-i 
deloc omul cult și liber, ci savantul, omul de știință, și anume ornul de știință 
utilizabil cât mai devreme cu putință, care se tine la o parte de viață, pentru a 
o observa cât mai clar; rezultatul ei, dintr-un unghi cam empirico-vulgar, este 
filistinul culturii istorico-estetice, guralivul precoce și înțeleptul modern care 
trăncăneste despre stat, biserică și artă, sensorium* pentru empatii de o mie 
de feluri, stomacul nesăţios care nu știe totuși ce este o foame și o sete 
strașnică. Faptul că o educație cu telul acela și cu rezultatul acesta este una 
contra naturii îl simte numai omul neformat complet în cadrele ei, îl simte 
numai instinctul tinereții, fiindcă ea mai are instinctul natural ce se frânge în 
mod artificial și violent abia prin educaţia respectivă. Dar cine vrea să frângă, 
la rândul lui, această educatie, acela trebuie să ajute tineretul să-și spună 
cuvântul, trebuie să-i scalde împotrivirea inconștientă în lumina ideilor și s-o 
transforme într-o. atitudine conștientă și răspicată. Cum să atingă el un 
asemenea tel uimitor? — 

Înainte de toate prin faptul că spulberă o superstiție, credinţa în nece- 
sitatea acelei operaţii educative. Se crede că n-ar exista altă posibilitate 
decât realitatea noastră de azi extrem de nesuferită. Numai să examineze 
cineva, drept urmare, bibliografia privitoare la învățământul superior din 
ultimele decenii: examinatorul va observa, spre neplăcuta lui surprindere, cât 
de stereotip este gândită întreaga finalitate a educatiei, cu toată diversitatea 
propunerilor, cu toată violenta dezacordurilor, cât de repede este acceptat 
rezultatul de până acum, "omul cultivat", cum este el înțeles azi, ca funda- 
ment necesar și rațional al oricărei alte educaţii. Cam așa însă ar suna canonul 
acela monoton: tânărul trebuie să înceapă cu știinta despre cultură, nici măcar 
cu știinta despre viată, cu atât mai putin cu viata și trăirea însăși. Şi într-a- 
devăr, această știintă despre cultură este insuflată și infuzată tânărului ca 
stiință a istoriei; cu alte cuvinte, capul lui este împuiat cu un număr imens de 
noțiuni extrase din cunoasterea extrem de indirectă a unor epoci și popoare 
de demult, nu din intuirea directă a vietii. Nesaţul lui de a afla el însuși ceva și 





* Latimism în text, transliterat Sensorium ("organ, sediu al simtini; conștiință") (n.1.). 
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de a simţi crescând în el un sistem viu și închegat de experienţe proprii — un 
asemenea nesaț este narcotizat și oarecum grizat, îndeosebi prin iluzia 
voluptoasă că ar fi posibil ca în câţiva ani să acumulezi în tine experienţele 
cele mai înalte și remarcabile ale epocilor vechi și în special ale celor mai 
mari dintre ele. Este exact aceeași metodă absurdă care îi mână pe tinerii 
noștri artiști plastici prin galerii și muzee de artă, iar nu în atelierul vreunui 
meastru și, în primul rând, în atelierul fără pereche al maestrei fără pereche 
Natura. Ca și când, plimbându-te în grabă prin istorie, i-ai putea fura trecutului 
meșteșugurile și artele, câstigul propriu-zis al vieţii! Ca și când viața însăși n-ar 
fi o meserie care trebuie deprinsă, din acest motiv și continuu, și exercitată 
fără menajamente, dacă nu vrem să iasă din găoace niște cârpaci și flecari! — 
Platon considera necesar ca prima generatie a noii sale societăți (din 
statul ideal) să fie educată cu ajutorul unei solide minciuni convențio- 
nale; copiii ar trebui deprinși să creadă că ei toți ar fi locuit deja; în vis, o 
bună bucată de vreme subt pământ, unde ar fi fost frământați și modelați cum 
se cuvine de către meșterul naturii. Imposibil atunci să te ridici împotriva acestui 
trecut! Imposibil să te opui lucrării zeilor! Vatrece drept lege imuabilă a naturii: 
cel ce se naşte filizof are aur în trupul lui, paznicul, doar argint, muncitorul, 
fier şi aramă. Cum nu este cu putință să amesteci aceste metale, explică 
Platon, nu va fi cu putință nici să răstorni și să răvășesști ordinea castelor; 
credinţa în aeterna veritas* al acestei ordini este fundamentul noii educații și, 
prin aceasta, al noului stat. — Așa crede acum și germanul modern în aeterna 
veritas“ al educatiei sale, al tipului său de cultură: și totuși această credință 
se perimează, aşa cum s-ar fi perimat statul platonician, când minciunii conven- 
ționale i se opune un adevăr convenţional: că germanul n-are cultură, 
fiindcă nici n-o poate avea pe baza educației sale. El ar vrea floarea fără 
rădăcină și tulpină: o vrea deci în zadar. Acesta este adevărul intrinsec, unul 
neplăcut si butucănos, un adevăr convențional în toată puterea cuvântului. 
În acest adevăr convenţional însă trebuie să fie educată prima 
noastră generație; ea suferă, desigur, cel mai mult din pricina lui, căci 
trebuie să se autoeduce prin el, şi anume împotriva ei înseși, ieșind din cadrele 
unei vechi și prime naturi și obișnuințte, în favoarea unei noi obișnuinţe și 
naturi: încât ar putea vorbi cu sine însăși în vechea spaniolă (:)** Defienda 
me Dios de my (:)'* Doamne, apără-mă de mine, adică de natura ce mi s-a 
inculcat deja. Ea trebuie să guste picătură cu picătură din acel adevăr, să 
guste ca dintr-un medicament amar și puternic, și fiecare individ din această 
generaţie trebuie să se abțină a pronunţa despre sine ceea ce el ar suporta 
mai usor ca judecată generală despre o întreagă epocă: suntem lipsiți de 


* În lat. în text: "adevărul vesnic” (nLt.). 
** Întregirea triducâtorului (n.t.). 


10 


20 


25 


30 


35 


218 Consideraţii inactuale Ii 





cultură. mai mult. noi n-avem stofă pentru viată, pentru a vedea și auzi exact 
şi simplu, pentru a pune mâna fericiţi pe lucrurile imediate si naturale și încă 
nu dispunem de fundamentul unei culturi, fiindcă nu suntem convinși nici noi 
însine că dispunem de o viată adevărată. Măcinat și dezintegrat, tăiat în întregi- 
me, aproape mecanic, în două părti, una interioară și alta exteroară, însămânţat 
cu noțiuni precum cu niște colți de balaur, suferind, în plus, de boala cuvintelor 
şi lipsit de încredere fată de orice sentiment propriu nepecetluit încă în cuvinte: 
ca o asemenea fabrică de notiuni și cuvinte, fără viață si totuși extraordinar 
de activă, am poate încă dreptul să spun despre mine cogito, ergo sum“, nu 
însă vivo, ergo cogito**. "Existenţa" vidă. nu “viața” plină și proaspătă îmi este 
garantată; simțirea mea primară nu mă asigură decât că sunt o ființă 
gânditoare, nu una vie, că nu sunt un animal, ci, în cel mai bun caz, un cogital***. 
Dăruiţi-mi întâi viată, apoi vă voi crea din aceasta și o cultură! — Așa strigă 
fiecare individ al acestei prime generații si toți acești indivizi au să se 
recunoască între ei după strigătul acesta. Cine le va dărui această viață? 

Nici un dumnezeu si nici un om: doar propria lor tinereţe: descătu- 
sați-o si, o dată cu ea, veti fi eliberat și viata. Căci aceasta zace doar ascunsă, 
în temnită, nu s-a veștejit și nu s-a stins — întreba-ți-vă pe voi înşivă! 

Dar e boinavă această viață descătusată și trebuie lecuită. E suferindă 
de multe boli şi nu suferă nurnai amintindu-și cătusele — suferă, și asta ne 
priveste aici în mod special, de boala istoriei. Excesul de istorie a atacat 
forța plastică a vieții, aceasta nu mai înțelege să se servească de trecut ca de 
o hrană consistentă. Boala este cumplită, si totuși! Dacă tineretul n-ar avea 
darul clarviziunii propriu naturii, nimeni n-ar sti că este o boală și că s-a 
pierdut un paradis al sănătătii. Acelasi tineret însă ghicește, tot cu instinctul 
tămăduitor al aceleiaşi naturi, cum poate fi redobândit acest paradis; el 
cunoaște poţiunile și leacurile contra bolii istoriei, contra excesului de istorie: 
care e totusi numele lor? 

Să nu ne mire că sunt nume de otrăvuri: antidoturile istoricului se 
numesc -anistoricul si transistoricul. Cuacestenumene 
întoarcem la începuturile reflecției noastre si la calmul ei. 

Prin cuvântul "anistoric“, eu desemnez arta si forta de a putea uitaşi 
de a te închide într-un orizont limitat; "transistorice” numesc acele puteri 
care abat privirea de la devenire spre ceea ce dă existentei caracterul etern și 
nediscriminatoriu, spre artă și religie. Stiinţa-—căciea esteaceea care 
ar vorbi despre otrăvuri — vede în acea forță, în aceste puteri. puteri și forte 
rivale; căci ea nu consideră decât examinarea lucrurilor drept adevărată și 


* În at. în text: "cuget, deci exist" (Descartes, Principia philosophiae |, 7) (n.t.]. 
** În lat. în text: "trăiesc. deci cuget” (n.t.). 
*** Cuvânt creat de Nietzsche prin raportare la animal (n.t.). 
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corectă, deci o examinare științifică vizând peste tot un lucru întâmplat, un 
lucru istoric, şi nicăieri un lucru care ființează, care este veșnic; ea trăiește 
într-o contradictie interioară cu puterile eternizante ale artei si religiei, așa 
după cum si urăşste uitarea, moartea științei, așa după cum și caută să înlăture 
toate limitările de orizont si să-l arunce pe om în valurile de lumină ale unei 
mări netărmurite la infinit, care este devenirea percepută concret. 

Numai să poată el trăi aici! După cum, la un cutremur, orașele se 
prăbusesc si se pustiesc, iar omul nu-și ridică decât tremurând și pe fugă 
casa pe teren vulcanic, tot asa viața însăși se năruie în sine și se șubrezeşte 
şi se descurajează, când cutremurul de idei pecareîl provoacă 
stiința îi răpește: omului fundamentul întregii lui siguranţe și linisti, credința în 
statornicie şi veșnicie. Oare viata trebuie să domine cunoașterea, știința, sau 
cunoașterea să domine viata? Care dintre cele două autorităţi este superioară 
si decisivă? Nimeni n-o va pune la îndoială: viata este autoritatea superioară, 
dominantă, căci o cunoastere care ar distruge viața s-ar distruge pe sine însăși 
o dată cu ea. Cunoașterea presupune viata, are deci același interes față de 
menţinerea vietii pe care-l are orice ființă față de propria ei supraviețuire. 
Astfel, știința are nevoie de un control și o supraveghere superioare; o igie- 
nă a vieţii seplasează în imediată apropiere de stiință; iar un principiu al 
acestei igiene ar suna chiar aşa: anistoricul și transistoricul sunt antidoturile 
naturale aie năpădirii vietii de către istoric, de către boala istoriei. Probabil că 
noi, bolnavii de istorie, avem de suferit și din pricina antidoturilor. Dar fapiul 
că suferim din pricina ior nu-i o probă împotriva corectitudinii terapiei alese. 

Si aici descopăr eu misiunea acelui tineret, a acelei prime generatii 
de lupători si ucigători de năpârci care deschide drumul unei culturi și umanităti 
mai fericite și mai frumoase. fără ca despre această fericire si frumusete viitoare 
să aibă mai mult decât o vagă idee promițătoare. Acest tineret va suferi 
concomitent din pricina bolii si a antidoturilor: și. cu toate acestea, el se crede 
îndreptătit a se făli cu o sănătate mai puternică și, in general, cu o natură mai 
naturală decât cea a generațiilor precedente, "bărbații" si "mosnegii" cultivați 
din prezent. Misiunea lui însă este de a zdruncina concepțiile pe care prezentul 
le are despre "sănătate" si "cultură" și să stârnească ironie și ostilitate față de 
asemenea monstruozităti conceptuale hibride; iar semnul sigur al propriei 
sănătăți mai puternice trebuie să fie tocmai faptul că el, adică acest tineret. nu 
poate face uz, în vederea definirii esentei sale, de nici o noțiune, de nici un 
cuvănt de ordine din masa monetară de cuvinte si noțiuni în circulaţie, ci, în 
ceasurile lui faste, n-are decât convingerea că deţine o forță activă în el, care 
luptă, elimină, dezintegrează, și un simț mereu exacerbat al vieții. Se poate 
tăgădui că tineretul acesta ar avea deja cultură — dar pentru care tineret ar fi 


' lucrul acesta un reproş? | se poate obiecta cruzimea și lipsa de măsură — dar 


el nu-i destul «le inaintat în vârstă și de întelept ca să se stăpânească; în 
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primul rând însă, el n-are nevoie să simuleze si să apere o cultură articulată și 
savurează toate consolările și privilegiile tineretii, mai cu seamă privilegiul 
unei onestități imprudente și curajoase si consolarea patetică a speranței. 

Despre tinerii aceștia plini de speranțe știu că ei înțeleg de aproape 
toate aceste generalități și că, prin cea mai personală experiență a lor, le vor 
transpune într-o doctrină aparent originală; ceilalți pot să nu perceapă, 
deocamdată, nimic altceva decât niste străchini acoperite care pot fi foarte 
bine și goale; până ce, într-o zi, vor vedea surprinşi, cu ochii proprii, că străchini- 
le acestea sunt pline și că în aceste generalități stăteau comprimate ca într-o 
cutie atacuri, provocări, instincte vitale, pasiuni, care nu puteau rămâne multă 
vreme așa de camuflate. Îndreptându-i pe scepticii acestia spre vremea care 
va da totul la iveală, mă adresez, în încheiere, acelei societăți de tineri plini de 
speranțe. ca să le relatez printr-o pildă despre mersul și desfășurarea vindecării 
lor, a scăpării de boala istoriei și, prin aceasta, despre propria lor istorie până 
în momentul când vor fi destul de sănătoși să se îndeletnicească din nou cu 
istoria și să se servească de trecut sub imperiul vieții, în acel triplu sens, 
monumentalist sau anticăresc sau critic. În acelmoment ei vor fi mai nestiutori 
decât "instruiţii” din prezent; căci vor fi uitat multe și vor fi pierdut chiar orice 
plăcere de a se uita, în general, la ceea ce vor să știe înainte de toate instruiții 
respectivi; semnele lor distinctive sunt, din perspectiva acelor instruiți, tocmai 
“incultura” lor, indiferența și rezerva față de multe lucruri celebre, chiar față de 
multe bune. Dar, o dată vindecați, ei au redevenit oameni şiau încetat de 
a fi niște agregate antropomorfe — ceea ce este ceva! Ceva dătător de sperante! 
Nu vă râde inima, o voi care speraţi? 

Și cum vom reusi acest lucru? veți întreba. Zeul delfic vă strigă-n față, 
de la începutul călătoriei voastre către telul pomenit, comandamentul său (:)* 
"Cunoaste-te pe tine însuți". E un comandament dificil, căci zeul respectiv "nu 
tăinuieste și nici nu dezvăluie, ci doar indică”, după cum a spus Heraclit. Ce 
vă arată? 

Au existat veacuri în care grecii s-au găsit într-o primejdie asemănătoare 
acelei în care ne găsim noi, adică pe punctul de a pieri din pricina copleșirii cu 
elemente străine și trecute, din pricina "istoriei". Ei n-au trăit niciodată într-o 
intangibilitate orgolioasă: “cultura” lor era multă vreme mai degrabă un haos 
de forme si idei străine, semitice, babiloniene, lidiene, egiptene, iar religia o 
adevărată teomathie a întregului Orient: ceva asemănător felului în care religia 
şi "cultura germană” sunt acum un haos în care se înfruntă întreaga străinătate, 
întregul trecut îndepărtat. Și, cu toate acestea, cultura elenică n-a devenit un 
agregat, graţie acelui comandament apolinic. Grecii au învățat să organi- 
zeze haostuul, încetulcu încetul, prin faptul că, tinând seama de povața 


* Întregirea traducătorului (n.t.). 
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delfică, şi-au reamintit de ei înșiși, adică de nevoile lor reale, lăsându-le pe 
cele aparente să piară. Astfel, ei au pus din nou stăpânire pe propria lor ființă; 
n-au rămas multă vreme moştenitorii și epigonii încărcaţi cu povara întregului 
Orient; au ajuns, după o luptă greacu sine, prin interpretarea practică a acelui 
comandament, să îmbogăţească și să sporească, într-o maximă fericire, 
comoara moştenită, devenind pionierii si modelele tuturor popoarelor civilizate 
viitoare. 

lată o pildă pentru oricare dintre noi: fiecare trebuie să-și organizeze 
haosul din el, amintindu-și de nevoile lui reale. Probitatea lui, caracterul lui 
puternic și integru trebuie să refuze odată și odată vesnica papagaliceală, 
învățatul după alții, imitarea; el începe atunci să înțeleagă că o cultură poate 
fi și altceva decât o decorare a vieţii, adică, în fond, tottimpulo 
prefăcătorie si o voalare; căci orice podoabă ascunde lucrul împodobit. Astfel, 
noțiunea greacă de cultură — în opozitie cucearomanică — i se dezvăluie ca o 
nouă și perfecționată physis*, fără o parte interioară și una exterioară, fără 
disimulare și convenţie, cultură ca acord deplin între viață, gândire, aparență 
şi voință. Astfel, el învaţă din propria lui experiență că forța superioară a naturii 
morale a fost aceea prin care grecii au repurtat victoria asupra tuturor 
celorlalte culturi si că orice creștere a autenticităţii este obligatoriu și o 
încurajare prealabilă a culturii au ten tic e: chiar dacă această autenticitate 
i-ar pricinui incidental pagube serioase tocmai scolirii aflate la mare cinste, 
chiar dacă ea ar putea contribui la eşecul unei întregi culturi decorative. 





* Grecism în text. transliterat Physis (= natură) (la fel, infra) (n.t.). 
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Călătorul acela care văzuse numeroase țări și popoare și mai multe 
continente si a fost întrebat ce însusire a oamenilor a regăsit pretutindeni a 
spus: au o înclinare spre lenevie. Unora li se va părea că ar fi fost mai corect 
şi mai potrivit să spună: sunt niște fricoși cu toţii. Se ascund în dosul unor 
obiceiuri şi opinii. În fond, fiecare om stie foarte bine că nu se află pe iume 
decât o dată, ca unicat, si că nici o întâmplare, oricât de neobișnuită, nu va 
abate la un ioc a doua oară o diversitate de elemente combinate atât de origi- 
nal într-o unicitate de felul lui: o stie, dar o tăinuieste ca pe un cuget vinovat — 
de ce? Din teamă față de vecin, care acceptă convenţia și se învăluie el însuși 
în ea. Dar ce-lconstrânge pe individ să-i fie frică de vecin, să gândească şi să 
actioneze gregar și să nu se bucure de el însuși? Rusinea, poate, la unii și la 
alții. La cei mai mulţi este comoditatea. inerția, pe scurt, acea înclinaţie spre 
lenevie de care vorbea călătorul. E! are dreptate: oamenii sunt mai leneși 
totuşi decât fricc'si, temându-se cel mai mult de dificultățile cu care i-ar împovăra 
o probitate si o nuditate absolută. Numai artiștii urăsc mersul acesta lenes, de 
imprumut si voalat în opiniile curente. și dezvăluie taina, cugetul vinovat al 
fiecăruia, principiul că fiecare om este un miracol irepetabil, ei îndrăznesc să 
ne arate omul asa cum este el însuși până în cea mai mică miscare a mușchilor, 
asa cum numai el este, mai mult, că ei este frumos și vrednic de privit în 
nceastă consecventă strictă a unicitătii sale, că este nou și extraordinar ca 
vrice operă a naturii şi, în nici un caz, plictisitor. Dacă marele gânditor disprețu- 
este oamenii, atunci le disprețuiește lenevia: căci din cauza acesteia par ei 
«a niste produse de fabrică, egali ca valoare, nevrednici de circulat și de 
mvățătură. Omul care nuvrea să aparțină masei n-are decât să înceteze de 
„ fi comod față de sine însuși; să-și urmeze constiinta care-i strigă: "Fii tu 
insuti! Tu nu ești tot ce faci, crezi si dorești acum." 

Orice suflet târăr aude această chemare zi si noapte și se cutremură; 
«iuti presimte măsura de fericire destinată lui din veci, când se gândește la 
«liberacea Ini adevărată: fericire pe care n-o poate obţine în nici un fel, atâta 
Iunp cât zac: în lanturile opiniilor curente si ale fricii. Si cât de dezolantă și 
„absurdă poiulee iijunge viata fără această eliberare! Nu există creatură mai 
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pustie și mai dezgustătoare în natură decăt omul care s-a ferit de geniul său 
şi acum se chiorăşte în dreapta și-n stânga, înapoi și-n toate părțile. La urma 
urmei, nu mai avem voie să atacăm sub nici o formă un asemenea om, căci 
nu-i decât coajă fără miez, un strai zdrenţuit, pictat, umflat, o fantomă împopoțo- 
nată, care nu mai poate trezi teamă și, desigur, nici milă. lar cel ce spune 
despre lenes, pe bună dreptate, că-și omoară vremea trebuie să se îngrijească, 
având în vedere o perioadă care-și riscă în mod serios norocul pentru opiniile 
publice, adică pentru lenevii private, ca, într-adevăr, o astfel de vreme să fie 
omorâtă odată: în sensul de a fi ștearsă din istoria autenticei eliberări a vieții. 
Ce mare va trebui să fie dezgustul generațiilor ulterioare, ocupându-se de 
moștenirea acelei perioade în care nu guvernau oamenii vii, ci oameni falși, 
sclavi ai opiniei publice; de aceea, poate, epoca noastră va fi pentru o oarecare 
posteritate îndepărtată capitolul cel mai întunecat și necunoscut, fiind cel mai 
inuman, al istoriei. Umblu pe noile străzi ale orașelor noastre și mă gândesc 
că într-un secol nu va mai rămăne nimic din toate aceste case oribile pe care 
generaţia de sclavi ai opiniei publice și le-a construit și că atunci vor fi năruite, 
fără îndoială, si opiniile acestor constructori de case. Cât de plini de speranțe 
au dreptul să fie, dimpotrivă, toți cei ce nu se simt cetățeni ai acestui timp; 
căci dacă ar fi ca atare, ar fi şi ei complici la omorârea vremii lor şi la propria 
pieire o dată cu ea — pe când ei vor, mai degrabă, să trezească epoca la viață, 
pentru a supravietui ei înşişi prin această viață. 

Dar chiar dacă viitorul nu ne-ar lăsa nici un pic de speranţă -— ciudata 
noastră existență ne-ar da curaj tocmai acum să trăim cât mai intens, după 
propria măsură şi lege: faptul acela paradoxal că noi trăim exact acum și 
totuşi ne puteam naște oricând de-a lungul timpului infinit, că noi nu dispunem 
decât de o palmă de azi si că trebuie să arătăm în scurtul ei răgaz de ce și 
pentru ce ne-am născut tocmai acum. Noi trebuie să răspundem pentru exis- 
tenta noastră față de noi înșine; prin urmare, noi vrem să fim și adevărații 
timonieri ai acestei existențe si să nu permitem ca existența noastră să semene 
cu o necugetată întâmplare. Trebuie să te porți cu ea cam impertinent și 
amenințător: mai cu seamă că întotdeauna, atât în cazul cel mai rău, cât și în 
cel mai bun, o vei pierde. De ce să ne agățăm de această glie, de această 
meserie, de ce să ascultăm ce zice vecinul? E atât de provincial să-ți asumi 
păreri care, câteva sute de leghe mai încolo, deja nu mai obligă. Orientul şi 
Occidentul sunt niște linii pe care cineva ni le trasează cu creta în fața ochilor, 
pentru a râde pe socoteala fricii noastre. Voi încerca să dau de libertate, îşi 
spune sufletul tânăr; si atunci ar putea împiedica să se urască şi să se 
războiască întâmplător două naţiuni sau o mare să fie situată între două 
continente sau să se propovăduiască jur-împrejurul său o religie care totuși 
nu exista cu câteva mii de ani înainte. Toate acestea nu eşti tu însuți, îşi zice. 
Nimeni nu-ți poate construi podul pe care tocmai tu trebuie să pășești peste 
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râul vieţii, nimeni în afară de tine însuți. Există, ce-i drept, nenumărate cărări 
şi punti și semizei dispuşi să te treacă râul; dar numai cu prețul tău însuti; 
te-ai pune zălog și te-ai pierde. Există un singur drum în lume pe care nu 
poate merge nimeni afară de tine: încotro duce? Nu întreba, urmează-l. Cine 
a fost acela care a enunțat principiul: "Un om nu se ridică niciodată mai sus 
decât atunci când nu știe unde-l mai poate duce drumul său"? 

Dar cum neregăsim noi înşine? Cum se poate cunoaște omul? E! este 
un lucru tenebros și ascuns; iar dacă iepurele are șapte piei, omul se poate 
jupui de șapte ori șaptezeci șitot nu va putea spune: "Acesta ești tu cu adevărat, 
aceasta nu mai e piele." În plus, este un început torturant și periculos să se 
scobească pe sine în felul acesta şi să coboare violent în putul ființei sale pe 
drumul cel mai scurt. Cât de ușor își face atâta rău, că nici un doctor nu-l 
poate vindeca. Și, pe lângă asta: la ce ar fi nevoie, dacă toate mărturisesc 
despre ființa noastră, prieteniile și dușmăniile noastre, privirea şi strângerea 
noastră de mână, memoria noastră şi ceea ce uităm, cărţile noastre și ca- 
racterele penei noastre. Dar pentru a smulge cele mai importante declarații, 
există acest mijloc. Sufletul tânăr să privească îndărăt la viață întrebând-o: ce 
ai iubit tu cu adevărat până acum, ceţi-a atras sufletul, ce-a pus stăpânire pe 
el și ce l-a făcut, totodată, fericit? Aranjează-ţi în fața ochilor sirul acestor 
obiecte venerate si poate-ti vor da, prin natura și succesiunea lor, o lege, 
legea fundamentală a sinelui tău propriu-zis. Compară aceste obiecte, priveste 
Cum se completează, cum se dezvoltă, cum se depăsesc, cum se transfigu- 
rează unul pe altul, cum formează o scară gradată pe care tu te-ai cățărat 
până acum la tine însuţi; căci adevărata natură a ta nu zace ascunsă în 
adâncurile tale, ci infinit deasupra ta sau cel puțin deasupra a ceea ce 
obișnuiești să consideri tu eul tău. Adevăratii tăi educatori și modelatori îţi 
relevă adevăratul sens primordial și element al naturii tale, ceva absolut 
needucabil și n«modelabil, dar, în orice caz, greu accesibil, late:nt, paralizat: 
educatorii tăi nu pot fi nimic altceva decât eliberatorii tăi. Și acesta este secretul 
oricărei formări: ea nu dă membre artificiale, nasuri de ceară, ochi cu ochelari, 
— mai degrabă, ceea ce ar putea face aceste daruri nu-i decât un simulacru 
de educaţie. Dar eliberare este, curățarea tuturor buruienilor, a molozului, a 
tuturor viermilor care vor amenința germenii plăpânzi ai plantelor, revărsare 
de lumină și căldură, picuratul afectuos al ploii nocturne, este imitare și adorare 
a naturii, atunci când aceasta se manifestă matern si duios, este desăvârșirea 
naturii, când își previne groaznicele si crudele accese și le orientează spre 
bine, când își acoperă cu un văl apucăturile de mamă vitregă și manifestările 
unei deplorabile nepriceperi. 

Desigur, există și alte mijloace de a te descoperi, de a ajunge la tine 
din amorteala îi care te miști ca într-un nor tulbure, dar nu știu nici unul mai 
bun decât a-ti aminti de educatorii și modelatorii tăi. Și astfel am de gând 
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să-mi aduc astăzi aminte de un singur învățător și educator sever, cu care mă 
mândresc, Arthur Schopenhauer-ca maitârziu să-i pomenesc pe altii. 


2 


Dacă vreau să descriu ce eveniment a fost pentru mine acea primă 
privire pe care am aruncat-o în scrierile lui Schopenhauer, n-am decât să 
zăbovesc puţin asupra unei reprezentări care a fost în tinereţile mele atât de 
frecventă şi de stăruitoare cum n-a mai existat alta. Când mă lăsam odinioară 
în voia dorințelor după placul inimii, îmi închipuiam că soarta m-ar putea scuti 
de efortul si obligația teribilă de a mă educa eu însumi: prin faptul că as da la 
momentul potrivit peste un filozof educator, un filozof adevărat, pe care să-l 
pot: asculta fără multă bătaie de cap, încrezându-te în el mai mult decât în 
tine însuti. Atunci m-am întrebat. fără îndoială: după ce principii să te educe? 
şi mă gândeam ce ar zice de cele două maxime despre educaţie aflate la 
modă în vremea noastră. Una cere ca educatorul să-și dea seama repede de 
punctul tare caracteristic elevilor săi şi apoi să canalizeze exact într-acolo 
toate torțele si sevele și fiecare rază de soare, pentru a ajuta acea singură 
virtute să ajungă la o maturitate şi rodnicie în toată puterea cuvântului. Cealaltă 
inaximă vrea, dimpotrivă, ca educatorul să antreneze toate fortele existente, 
să le cultive şi să le desăvârşească într-o proporție armonioasă. Ar trebui 
însă, din această cauză, să-l constrângi cu forta la muzică pe cel ce are o 
înclinaţie indiscutabilă spre orfevrărie? Să-i dăm dreptate tatălui lui Benvenuto 
Cellini. care-și obliga mereu fiul să studieze "grațiosul cornet”, aşadar, ceea 
ce fiul numea "afurisitul de fluierat"? Nu ne vom pronunta pentru acest procedeu 
în cazul talentelor aşa de viguroase si aşa de elocvente; şi deci maxima aceea 
a dezvoltării armonioase ar trebui să se adreseze cumva numai naiurilor mai 
slabe, în care se află, de fapt. un întreg cuibar de nevoi si tendințe, care însă, 
luate în ansamblu si fiecare în parte, nu inseamnă mare lucru? Dar unde 
găsin: noi, în general. armonia deplină si acordul polifonic într-o singură natură, 
unde mai admirăm noi armonia dacă nu exaci la asemenea oameni cum a 
fost Cellini, în care totul, cunoastere, dorință, iubire, ură, converge spre ur 
singur punct central, spre o fortă radicală şi unde tocmai prin supraputerea 
imperioasă și dominantă a acestui centru viu se formează un sistem armonic 
de mișcări pe orizontală și verticală? Și astfel, nu cumva cele două maxime 
nu sunt deloc contradictorii? Poate că una nu spune decât că omul trebuie să 
aibă un centru, cealaltă că trebuie să aibă si o periferie? Filozoful acela edu- 
cator pe care mi-l visam ar fi ştiut, desigur, nu numai să descupere forta 
centrală, ci şi s-o împiedice să acţioneze distructiv împotriva celorlalte forțe: 
sarcina lui edusativă, după cum îmi imaginam, ar fi fost, mai curând, să 
transforme intregul om într-un sistem solar şi planetar viu, în inișcare, şi să-i 
descopere legea mecanicii superioare. 
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Între timp duceam lipsă de acest filozof şi încercam ba una, ba alta; am 
aflat cât de mizerabil arătăm noi, oamenii moderni, față de greci și de romani, 
chiar numai în privința abordării serioase și riguroase a îndatoririlor educa- 
tive. Cu o asemenea nevoie în inimă, poți alerga prin toată Germania, în spe- 
cial pe la toate universităţiile, si nu vei găsi ce cauţi; dorințe mult mai 
neînsemante și mai simple rămân neîmplinite aici. Germanul care ar vrea, de 
exemplu, să se formeze în mod serios ca orator sau ar intenţiona să 
frecventeze o scoală a scriitorului n-ar găsi nicăieri maestru și școală; se pare 
că încă nu s-a gândit nimeni aici că vorbitul și scrisul sunt arte care nu pot fi 
însuşite fără cea mai scrupuloasă călăuzire și fără cei mai anevoioşi ani de 
ucenicie. Nimic însă nu denotă mai limpede și mai umilitor sentimentul de 
pretinsă mulțumire de sine la contemporanii nostri decât meschinăria. și calică, 
și nechibzuită, a pretențiilor lor față de educatori si învățători. Câte lucruri nu 
sunt satisfăcute, chiar la oamenii nostri cei mai alesi şi mai bine instruiti, sub 
numele de profesor particular, ce ghiveci de minți îmbâcsite și rânduieli 
învechite este bine cotat sub numeie de liceu clasic, ce lucru ne satisface pe 
noi toți ca instituție superioară de învățământ, ca universitate, ce conducători, 
ce instituţii, comparativ cu dificultatea sarcinii de a forma un om ca om! Chiar 
mult admiratul fel în care savantii germani se năpustesc asupra științei lor 
arată, în primul rând, că ei se gândesc mai mult la ştiinţă decât la umanitate, 
că ei sunt deprinşi să se sacrifice acesteia ca o patrulă de recunoaștere, 
pentru ca, la rândul lor, să antreneze noi generaţii în acest sacrificiu. Contactul 
cu știința, când nu este îndrumat și restrâns de nici o maximă educativă 
superioară, ci tot mai mult dezlănţuit după principiul “cu cât mai mult, cu atât 
mai bine", este, în mod sigur, la fel de nociv pentru savanţi ca teza economică 
a lui laisser faire* pentru moralitatea unor popoare întregi. Cine mai știe că 
educaţia savantului, a cărui umanitate nu trebuie să fie lăsată în voia soartei 
ori secătuită, este o problemă extrem de dificilă — și totusi această dificultate 
poate fi văzută cu ochii, dacă ești atent la numeroasele exemplare care, din- 
tr-un devotament necugetat și prea timpuriu față de stiință, au iesit strâmbe și 
stigmatizate cu o cocoașă. Dar există o mărturie și mai importantă a absenței 
oricărei educații superioare, mai importantă și mai primejdioasă și, înainte de 
toate, mult mai generală. Dacă este clar într-o clipă de ce nu poate fi format 
acum un orator, un scriitor — fiindcă tocmai pentru ei nu există educatori — ; 
dacă este aproape la fel de clar de ce un savant trebuie să fie acum greșit 
educat și sucit — fiindcă stiința, deci un abstract inuman, este cea care trebuie 
să-l educe — i-am pune, în:sfârșit, întrebarea: unde sunt, de fapt, pentru noi 
toți, savanti și nesavanţi, oameni aleși ori oameni de rând, celebrităţile si 
modelele noastre morale printre contemporanii noștri, esențavizibilă a oricărei 


* În fr. în text: “a nu interveni"; "neinterventie, pasivitate" (nL.). 


n 


10 


DS 
[a 


25 


35 


40 


230 Considerații inactuale III 


morale creatoare din vremea noastră? Unde a dispărut, de fapt, toată această 
meditație asupra chestiunilor morale de care totuși s-a preocupat, în toate 
timpurile, fiecare societate mai deosebit evoluată? Nu mai există celebrități și 
nici meditație de felul acela, în realitate, se consumă din capitalul moștenit de 
moralitate, pe care strămoșii noștri l-au acumulat și pe care noi nu înțelegem 
să-l sporim, ci doar să-l irosim,; în societatea noastră, despre asernenea lucruri 
ori nu se vorbeste deloc, ori se vorbește cu o inabilitate și lipsă de experiență 
naturalistă care stârnește obligatoriu dezgust. S-a ajuns astfel ca elevii și 
profesorii noștri să facă pur şi simplu abstracţie de o educaţie morală sau să 
se împace cu formalități: iar virtutea este un cuvânt care nu mai spune nimic 
profesorilor şi elevilor, un cuvânt demodat, la care zâmbești — și-i râu dacă nu 
zâmbești, căci atunci ești un prefăcut. 

Explicația acestei vlăguiri și a cotei scăzute a tuturor forțelor morale 
este dificilă și complicată; totusi nimeni dintre cei ce iau în considerare 
influența creștinismului victorios asupra moralității vechii noastre lumi n-o să 
poată trece cu vederea nici reacţiunea creștinismului muribund, adică soarta 
lui din ce în ce mai plauzibilă în vremea noastră. Crestinismul, prin înăltimea 
idealului său, a depășit într-atât sistemele moralei antice și naturalețea 
deopotrivă de dominantă în toate acestea, încât ajungeai insensibil și dezgustat 


; de această naturalete; în urmă însă, când încă-ți dădeai seama, într-adevăr, 


dar nu mai erai în stare de ceea ce este mai bine și mai măret, nu te mai 
puteai întoarce la binele si măretia, adică la virtutea aceea antică, oricât ai fi 
vrut de mult. În această pendulare între creştin și antic, între moralitatea 
creştină intimidată sau falsă si antichizarea la fel de necurajoasiă și timorată, 
trăiește omul modern si se simte rău trăind asa; frica ereditară de natural și, 
pe de altă parte, resurecția atracției pentru acest natural, dorința de a avea 
un reazem undeva, neputința cunoașterii sale impleticindu-se între bine și 
mai bine, toate acestea produc o stare de neliniște, de zăpâceală în sufletul 
modern, care-l condamnă la sterilitate și amărăciune. Niciodată n-a fost o 
nevoie mai acută de educatori morali si niciodată n-a fost mai improbabilă gă- 
sirea lor; în vrernurile în care medicii sunt cei mai necesari, în tmpul marilor 
epidemii, ei sunt şi cei mai expusi riscurilor. Căci unde sunt medicii omenirii 
moderne care să stea ei înșiși ferm și zdravăn pe picioarele lor, incât să-l mai 
poată susține și pe un altul și să-l ducă de mână? O anumită mâhnire și 
anxietate apasă pe sufletul celor mai bune personalități ale timpului nostru, o 
veșnică indispoziție învăluie lupta dintre disimulare și sinceiitate dusă în pieptul 
lor. o zdruncinare a încrederii în ele înseși le marchează - prin acestea devin 
total incapabile de a fi totodată călăuze și dascăli pentru altii. 

Așadar, însemna realmente o exacerbare i dorintelor mele să-mi 
închipui că aș fi putut găsi un adevărat filozo! ca educator care să-i poată 
ridica pe cineva deasupra neîmplinirilor timpului s:iu si să-l înveţe iarăși să 
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fie, în gândire şi viață, simplu și sincer, deci inactual, în sensul cel mai 
profund al cuvântului; căci oamenii au devenit acum atât de feluriți si de 
complicați, încât sunt nevoiţi să fie nesinceri ori de câte ori vorbesc, în gene- 
ral, fac afirmaţii și vor să acționeze în conformitate cu acestea. 

Frământat de aceste nevoi, necesităţi și dorințe, l-am cunoscut pe 
Schopenhauer. 

Fac parte dintre cititorii lui Schopenhauer care, după ce i-au citit prima 
pagină, știu cu siguranță că vor citi toate paginile și vor pleca urechea la 
fiecare cuvânt rostit de el. Încrederea mea în el a fost instantanee și este și 
azi aceeași cu cea de acum nouă ani. L-am înțeles de parcă ar fi scris pentru 
mine: ca să mă exprim pe înteles, dar lipsit de modestie și prosteste. De aici 
faptul că eu n-am găsit niciodată vreun paradox la el, afară de câte-o mică 
greșeală unde și unde; căci ce sunt paradoxurile altceva decât afirmaţii care 
nu inspiră nici o încredere, fiindcă autorul însuși le-a făcut lipsindu-i o veritabilă 
încredere față de ele, fiindcă voia să strălucească, să seducă și, în general, 
să epateze? Schopenhauer nu vrea niciodată să epateze: căci el scrie pentru 
sine şi nimănuia nu-i place să fie înselat, cu atât mai puţin unui filozof care chiar 
își instituie o lege: nu înșela pe nimeni, nici măcar pe tine însuţi! Nici făcând 
uz de agreabila înșelătorie mondenă de care aproape nici o conversaţie nu se 
poate dispensa și pe care scriitorii o imită întru câtva inconstient; si si mai 
puțin de înșelătoria mai conștientă a tribunei și de mijloacele artificiale ale 
retoricii. Dimpotrivă, Schopenhauer vorbește cu sine însuși: sau, dacă vrea 
neapărat să-și imagineze un ascultător, atunci și-l închipuie pe fiul povățuit de 
tată. Este o expunere de bună-credinţă, frustă, blândă în fața unui ascultător 
care ascultă cu dragoste. De asemenea scriitori ducem noi lipsă. Puternica 
senzație de liniște sufletească a vorbitorului ne cuprinde încă de la primul ton 
al vocii sale; se petrece cu noi ceva asemănător cu intrarea într-un codru, 
respirăm adânc şi ne simțim dintr-o dată iarăși bine. Aici e un aer întăritor, 
mereu același, aşa simțim; aici e o anumită dezinvoltură și naturalețe 
inimitabilă, cum o au oamenii care sunt în interiorul lor acasă și stăpâni nu 
oriunde, ci într-o casă foarte bogată: în contrast cu scriitorii care se miră ei 
în șişi cel mai mult dacă, fiind odată spirituali, discursul lor capătă, prin a- 
ceasta, ceva iurbulent și contrar naturii. Tot atât de puţin ne amintește, când 
vorbește Schopenhauer, de savantul care are de la natură membrele rigide și 
neexersate și este astmatic, apropiindu-se, din această pricină, stângaci, 
stânjenit sau afectat; în timp ce, pe de altă parte, sufletul colțuros și puțin 
ursuz al lui Schopenhauer ne învață nu atât să regretăm, cât să refuzăm 
suplețea și eleganța de curte a scriitorilor francezi buni și nimeni nu va 
descoperi la el spiritul francez formal, contrafăcut și oarecum argintat, cu care 
se fălesc asa de mult scriitorii francezi. Expresia lui Schopenhauer îmi 
aminteste pe alocuri puțin de Goethe, încolo în nici un caz de modele ger- 
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mane. Căci el înțelege să spună simplu ceea ce este profund, fără nici o 
retorică ceea ce este emoționant, fără pedanterie ceea ce este strict științific: 
și de la care german ar fi putut învăța el asta? El se tine departe și de maniera 
lui Lessing, rafinată, extrem de suplă și — cu permisiunea dumneavoastră — 
destul de negermană: ceea ce este un mare merit, întrucât Lessing este printre 
germani, în privinta expunerii în proză, autorul cel mai seducător. Și, ca să 
spun îndată supremul lucru pe care-l pot spune despre stilul său, îi voi aplica 
propriul principiu (:)* "Un filozof trebuie să fie foarte cinstit ca să nu recurgă la 
nici un expedient poetic sau retoric." Că probitatea este ceva, si chiar o virtute, 
face parte, desigur, în epoca opiniilor publice, dintre opiniile particulare care 
sunt interzise: și, de aceea, nu-l voi fi lăudat pe Schopenhauer, ci-l voi fi caracte- 
rizat doar când repet: el este cinstit şi ca scriitor; şi sunt atât de puțini scriitori, 
încât ar trebui să fim neîncrezători, de fapt, față de toți oamenii care scriu. Nu 
mai cunosc decât un singur scriitor pe care să-l așez alături de Schopenhauer, 
ba chiar mai sus de el, în privinta probităţii: acesta este Montaigne. Prin faptul 
că un astfel de om a scris, bucuria de a trăi pe acest pământ a crescut într- 
adevăr. De când am făcut cunoștință cu acest suflet, cei mai liber și mai pu- 
ternic, eu, cel puţin, mă simt obligat să spun ce spune el despre Plutarii: "Nici 
n-am aruncat bine o privire asupra lui, că mi-a şi crescut un picior sau o 
aripă." As fi alături de el, dacă s-ar cere să ne alegem o patrie pe pământ. — 

Schopenhauer mai are comun cu Montaigne o a doua însușire, pe lângă 
probitate: o veritabilă seninătate care înseninează. Aliis laetus, sibi sapiens*". 
Căci există două feluri foarte deosebite de seninătate. Adevăratul gânditor 
înseninează și bucură întotdeauna, fie că vorbește grav sau că glumește, fie 
că-și exprimă înțelepciunea omenească sau toleranța divină; fără gesturi 
posace, mâini tremurânde, ochi împăienjeniţi, ci sigur și simplu, cu curaj și 
putere, poate putin cavaleresc și aspru. dar, în orice caz, ca un învingător: și 
ceea ce înseninează cel mai profund şi mai intim este tocmai să vezi cum stă 
zeul învingător alături de toti monstrii pe care i-a înfrânt. Dimpotrivă, seninătatea 
pe care o întâlnim din când în când la scriitorii mediocri și la gânditorii 
morocănoși pe unul ca noi ne deprimă la lectură: cum am reacționat eu, de 
exemplu, la seninătatea lui David Strauss. Te ruşinezi realmente să ai 
asemenea contemporani senini, deoarece ei compromit epoca si pe noi, 
oamenii ei, în fața posterităţii. Asemenea senini nu văd nicicum suferințele și 
monștrii pe care. pretind că-i văd și-i combat ca filozofi, și, fiindcă amăgeste, 
seninătatea lor provoacă supărare: căci ea vrea să ne dea impresia că aici a 
fost repurtată o victorie. Întrucât, în definitiv, unde există victerie nu poate 
exista decât seninătate; si lucrul acesta este valabil atâl în privința operelor 


* Întregirea traducătorului (n.t.). 
** În lat. în text: "Pentru altii - plăcut la vedere, pentru sim: -- înțelept." (n.t.). 
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adevăraţilor gânditori, cât ș: a oricărei opere de artă. Poate fi conținutul tot 
asa de îngrozitor şi de grav cum este însăși problema existenţei: opera nu va 
actiona apăsător și chinuitor decât atunci când semifilozoful si semiartistul au 
așternut asupra ei ceața neîmplinirii lor; în timp ce omul nu poate avea parte 
de nimic mai îmbucurător şi mai bun decât să-și apropie pe unul dintre acei 
biruitori care, scrutând străfundurile, trebuie să iubească ceea ce este mai viu 
şi, până la urmă, se înclină, ca nişte înțelepti, în fata frumosului. Ei vorbesc cu 
adevărat, nu se bâlbâie și nici nu papagalicesc vorbele altora; se mișcă și 
trăiesc cu adevărat, iar nu exagerat de deghizați, cum, de altfel. trăiesc oamenii 
de obicei: de aceea, noi ne simțim în preajma lor cu adevărat omenesște si 
natural şi am putea exclama ca Goethe: "Ce lucru admirabil și de preţ este o 
ființă vie! exact pe măsura condiției sale, cât de adevărată, cât de bine ființtează!" 

Eu nu descriu altceva decât prima impresie, oarecum fiziologică, pe 
care mi-a produs-o Schophenhauer, acea revărsare fermecătoare a celei mai 
intime energii a unei fiinte naturale asupra alteia, declanșată la cea dintâi și la 
cea mai uşoară atingere; si dacă analizez retrospectiv acea impresie, o găsesc 
alcătuită din trei elemente, din impresia de onestitate, de seninătate și de 
consecvență. E! este onest, fiindcă își vorbeşte şi scrie lui însuși și pentru el 
însuși, senin, fiindcă a biruit cele mai mari dificultăţi prin gândire, consecvent, 
fiindcă aşa trebuie să fie. Forta lui crește ca o flacără pe vreme liniștită, drept 
şi sprinten în sus, sigură pe sine, fără tremur și neastâmpăr. El își găseşte 
drumul oricum, fără măcar să băgăm noi de seamă că l-ar fi căutat; ci, parcă 
silit de o lege a gravitației, vine în goană, atât de ferm și de rapid, atât de 
ineluctabil. Și cine a simţit vreodată ce va să zică în prezentul nostru de 
corcituri* umane să găsești odată o ființă naturală integră, necontradictorie, 
stând și miscându-se în propriile balamale, sinceră și nereţinută, acela va 
înțelege fericirea şi uimirea mea când dădusem de Schopenhauer: presimțeam 
că am găsit în el educatorul și filozoful acela pe care-l căutam de multă vreme. 
Ce-i drept, numai sub formă de carte: și asta era un mare neajuns. Cu atât 
mai mult m-am străduit să văd prin această carte și să mi-l reprezint pe omul 
viu al cărui mare testament trebuia să-l citesc și care făgăduia să-și lase 
mostenitori numai pe aceia care voiau si puteau să fie mai mult decât cititori 
ai săi: adică fii și elevi. 

3 


Prețuiesc un filozof exact în măsura în care el este în stare să dea un 
exemplu. Faptul că el poate atrage după sine, prin exemplul său, popoare 
întregi nu se pune la îndoială; istoria indiană, care este aproape istoria filozofiei 


* În text: Tragelaphen, din gr. tragelaphos "tapocerb”, "corcitură"; cf. şi BA Il 516, 
26 (n.t.). 
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indiene, o dovedește. Dar exemplul trebuie dat prin viața concretă, nu numai 
prin cărţi, deci prezentat, asa cum îsi propovăduiau învățătura filozofii Greciei, 
prin mimică, tinută, îmbrăcăminte, hrană, morală, mai mult decât prin vorbit 
sau chiar prin scris. Cât mai avem până să dispunem de această concretete 
curajoasă a unei vieţi filozofice în Germania; foarte încet se eliberează aici 
corpurile, pe când spiritele par de mult eliberate; și totuși nu-i decât oiluzie că 
un spirit este liber și independent, câtă vreme această neîngrădire greu cucerită 
- care, în fond, este o autolimitare creatoare — nu este reconfirmată prin fiecare 
privire și pas, de dimineata până seara. Kant tinea la universitate, se supunea 
stăpânirilor, păstra aparenta unei credințe religioase, suporta anturajul colegilor 
și studentilor: deci este natural că exemplul său a produs, în primul rând, 
profesori universitari și o filozofie profesorală. Schopenhauer nu tratează cu 
atâtea fasoane câstele erudite, se separă, caută să obțină independenţă fată 
de stat şi societate — iată exemplul său, modelul său —, pentru'a porni de la 
lucrurile cele mai de suprafată. Dar multe trepte ale eliberării vieții filozofice 
sunt încă necunoscute printre germani si nu vor putea rămâne mereu așa. 
Artistii noștri trăiesc cu mai multă îndrăzneală și sinceritate; iar exemplul cel 
mai puternic pe care îl avem în fata noastră, acela al lui Richard Wagner, 
arată cum geniul n-are voie să se teamă a intra în cea mai ostilă contradicţie 
cu formele si rânduielile existente, când vrea să scoată la lumină ordinea şi 
adevărul superior care viețuiește în el. Dar “adevărul” despre care vorbesc 
așa de mult profesorii noștri pare a fi, desigur, o natură mai nepretențioasă, 
de care n-are a se teme nici o dezordine și extraordine: o creatură comodă și 
de treabă, care dă asigurări iar și iar tuturor autorităților existente că nimeni 
nu va avea necazuri din pricina lui; nu-i totusi decât “ştiintă pură". Deci: voiam 
să spun că filozofia din Germania trebuie să se dezveţe din ce în ce mai mult 
de a fi "știință pură”: şi tocmai acesta este exemplul omului Schopenhauer. 

Dar este o minune si nimic mai puțin faptul că el a putut deveni acest 
exemplu omenesc: fiindcă era oarecum năpădit din afară și dinăuntru de cele 
mai cumplite primejdii, sub care orice făptură mai slabă ar fi strivită sau făcută 
tăndări. După câte mi se pare, exista o puternică impresie că omul 
Schopenhauer va pieri, lăsând după el, ca singură urmă, în cel mai bun 
caz, "stiintă pură”: dar și aceasta numai în cel mai bun caz; cel mai probabil, 
nici om, nici stiință. 

Un englez modern zugrăveste riscul cel mai general pentru oamenii 
neobișnuiţi care trăiesc într-o societate impregnată de ceea ce este obișnuit, 
aşadar: "Asemenea caractere bizare sunt frânte la început, apoi melancolice, 
apoi bolnave si, în cele din urmă, pier. Un Shelley n-ar fi putut trăi în Anglia, 
iar o rasă Shelley ar fi fost imposibilă. “Hâlderlinii și Kleiștii noştri și mai câţi 
altii s-au ruinat din pricina acestui caracter neobișnuit al lor şi n-au suportat 
“lia asa-zisei culturi germane; și numai naturi de bronz ca Beethoven, Goethe, 
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Schopenhauer şi Wagner sunt în stare să reziste. Dar chiar și la ei se manifestă 
efectul înfruntării și frământării sub forma multor trăsături și riduri: respirația 
le este mai grea, iar tonul ușor le devine prea violent. Diplomatul acela versat, 
care nu-l privise şi nu-i vorbise decât în fugă lui Goethe, le-a spus prietenilor 
săi: Voilă un homme, qui a eu de grands chagrins!* — ceea ce Goethe a tradus 
astfel în germană: "Das ist auch einer, der sich's hat sauer werden lassen!"** 
"Dacă urma suferinței îndurate, a activității depuse nu se poate șterge din 
trăsăturile feței noastre, nu-i de mirare că tot ce rămâne din noi și din strădania 
noastră poartă aceeași amprentă." Şi iată-l pe Goethe, spre carefilistinii culturii 
noastre arată ca spre cel mai fericit german, pentru a susține afirmaţia că ar 
trebui să fie cu putință să fi fericit printre ei — cu gândul ascuns că nu i s-ar ier- 
ta nimănui dacă el s-ar simţi printre ei nefericit şi singur. De aceea au și lansat 
si explicat practic, cu mare cruzime, teza că în orice însingurare zace întotdea- 
una o vină ascunsă. Si pe bietul Schopenhauer îl apăsa pe inimă o asemenea 
vină ascunsă, aceea de a-si prețui filozofia mai mult decât pe contemporani; 
şi, pe lângă asta, era atât de nefericit să afle tocmai de la Goethe că trebuie 
să-și apese cu orice pret filozofia de desconsiderarea contemporanilor săi, 
pentru a-i salva existenta; căci există un soi de cenzură inchizitorială, în aplica- 
rea căreia germanii, după aprecierea lui Goethe, au ajuns departe; adică: tăce- 
rea desăvârșită. lar prin aceasta s-a reusit cel puțin atât, ca partea cea mai 
mare din prima ediţie a operei sale principale să fiedată la maculatură. Pericolul 
care amenința ca marea lui faptă să rămână iar neîmplinită, pur și simplu prin 
desconsiderare, l-a aruncat într-o stare de neliniște cumplită și greu de stăpânit; 
nici măcar un singur adept important n-a ieșit la iveală. Ne întristează să-l 
vedem adulmecând oarecare urme ale notorietății sale; iar triumful său final, 
zgomotos si arhizgomotos, în privința faptului că acum este într-adevăr citit 
("legor et legar”***) are ceva dureros-emoţionant. Tocmai acele trăsături prin 
care el nu lasă să se întrevadă demnitatea filozofului îl arată pe omul suferind, 
îngrijorat pentru bunurile sale cele mai de preţ; astfel, pe el îl tortura gândul 
că s-ar putea să-și piardă mica avere și, poate, să nu-și mai menţină poziția 
pură și cu adevărat antică fată de filozofie; astfel, el s-a înselat adesea în 
dorința lui de a găsi oameni absolut de încredere și capabili să-i împărtășească 
suferința, pentru a se întoarce mereu, cu o privire melancolică, la câinele lui 
credincios. Era de-a dreptul un pustnic; nici un singur prieten simțind realmente 
ca el nu-l consola -— si între unul și nici unul, ca întotdeauna între un pic**** și 


* În fr. în text: “lată un om care a avut mari necazuri!” (n.l.). 

** "lată şi unul care s-a frământat mult!" (n.t.). 

** În lat în text: "sunt citit și vol fi citit” (nt.). 

“*** Traducere aproximativă, în acelasi spirit ludic al originalului, a cuvântului ichts, 
creat de Niole:che prin trunchierea lui nichts (“nimic”). spre a realiza paralela cu 
siner (“unul)  heiner (“nici unul"), deosebite formal printr-un singur sunet (n.!.). 
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nimic, se asterne un infinit. Nimeni dintre cei ce au prieteni adevărați nu stie 
ce este adevărata singurătate, chiar dacă toti oamenii din jurul său i-ar fi 
adversari. — Ah, văd bine că nu știți ce este însingurarea. Unde au existat 
puternice societăţi, stăpâniri, religii, opinii publice, pe scurt, unde a fost odată 
o tiranie, acolo ea l-a urât pe filozoful singuratic; căci filozofia îi deschide 
omului un azil în care nici o tiranie nu poate pătrunde, pestera interiorităcții, 
labirintul sufletului: şi asta îi înfurie pe tirani. Acolo se ascund singuraticii: dar 
acolo stă la pândă și cel mai mare pericol pentru singuratici. Oamenii aceștia, 
care şi-au pus libertatea la adăpost înlăuntrul lor, trebuie să trăiască şi în 
exterior, să devină vizibili, să se facă văzuţi; ei se află, prin naștere, domiciliu, 
educație, patrie, întâmplare, prin indiscretia celorialti, în nenumărate relații cu 
oamenii; li se atribuie, de asemenea, nenumărate opinii, pur și simplu fiindcă 
acestea sunt dominante; orice expresie a feței care nu neagă trece drept 
încuviințare; orice mișcare a mâinii care nu distruge este interpretată ca 
aprobare. Ei stiu, acești solitari si liberi în spirit, — că par, în permanenţă si în 
orice fac, altfel decât gândesc: în timp ce nu vor altceva decât adevăr și 
sinceritate, de jur împrejurul lor se țese o plasă de neînţelegeri; iar dorinta lor 
aprinsă nu poate împiedica totuși ca peste acţiunea lor să se lase o pâclă 
de false opinii, de ajustări, de semiconcesii, de tăceri indulgente, de 
răstălmăciri. Aceasta adună un nor de melancolie pe frunțile lor: căci aceste 
naturi urăsc mai mult decât moartea faptul că aparenţa este o necesitate; iar 
o asemenea exasperare necurmată îi face vulcanici și redutabili. Din când în 
când se răzbună pentru disimularea lor fortată, pentru rezerva lor impusă. 
Atunci ies din peștera lor cu chipuri înfricoșătoare; cuvintele şi faptele lor sunt 
explozii si li se poate întâmpla să piară din pricina lor înșiși. Atât de periculos 
a trăit Schopenhauer. Tocmai asemenea singuratici au nevoie de iubire, lor le 
trebuie tovarăsi în fața cărora să poată fi, ca în fața lor însiși, simpli și deschisi, 
în prezența cărora să înceteze încordarea tăcerii şi prefăcătoriei. Înlăturaţi-i 
pe acești tovarăși și veti produce un pericol crescând; Heinrich von Kleist a 
pierit din cauza acestei lipse de iubire, iar cel mai groaznic antidot administrat 
oamenilor neobișnuiţi este să-i împingi asa de adânc în ei însisi, încât revenirea 
lor la suprafață să se prefacă de fiecare dată într-o erupție vulcanică. Dar 
întotdeauna există, pe de altă parte, un semizeu care suportă să trăiască în 
condiții atât de îngrozitoare, să trăiască victorios; iar dacă vreți să-i ascultați 
cântecele singu'atice, atunci ascultați muzica lui Beethoven. 

Aceasta a fost prima primejdie în umbra căreia a crescut Schopenhauer: 
însingurarea. A doua se numeste: pierderea încrederii în adevăr. Această 
primejdie îl însoțește pe orice gânditor care îsi urmează drumul pornind de la 
filozofia kantiană, presupunând că este un om puternic și integru în suferințele 
si dorințele sale, iar nu doar o mașină țăcănitoare de gândit și de socotit. 
Acum însă știm foarte bine cu toţii cât de jenantă e chestiunea tocmai în 
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privința acestei presupuneri; ba chiar mi se pare că numai în cazul foarte puti- 
nor oameni Kant a intervenit vital și le-a transformat sângele și sevele. Ce-i 
drept, aşa cum poți citi peste tot, de la isprava acestui savant liniștit trebuie să 
se fi dezlănţuit o revolutie în toate domeniile spiritului; dar mie nu-mi vine a 
crede. Căci n-o observ clar la oameni, ca unii care ar trebui să fie ei înşişi 
revolutionaţi în primul rând, înainte de a fi revoluţionate anumite domenii întregi. 
De îndată însă ce Kant ar începe să exercite o influentă populară, o vom 
remarca în forma unui scepticism și relativism care roade și fărâmițează; și 
numai la spiritele cele mai active şi mai nobile, care n-au perseverat niciodată 
în îndoială, ar surveni, în iocul acestuia, acea zdruncinare şi pierdere a încre- 
derii în orice adevăr, așa cum a trăit-o, de pildă, Heinrich von Kleist, ca efect 
al filozofiei kantiene. "Nu de mult, scrie el odată în stilul său impresionant, am 
făcut cunoștință cu filozofia kantiană - și ție trebuie să-ți împărtăsesc acum 
un gând legat de aceasta, nefiindu-mi teamă că te va zgudui așa de adânc, 
aşa de dureros ca pe mine. - Noi nu putem decide dacă ceea ce numim 
adevăr este realmente adevăr sau numai ne pare asa. Dacă ultima ipoteză 
este valabilă, atunci adevărul! pe care-l acumulăm aici nu mai este după moarte, 
iar toată strădania de a ne agonisi o avere care să ne urmeze și în mormânt 
este zadarnică. — Dacă vârfu! acestui gând nu-ti atinge inima, atunci să nu 
surâzi de cineva care se simte profund rănit de lucrul acesta în ce are ei mai 
sfânt înăuntrul său. Unicul meu scop, supremul neu scop s-a năruit și altul nu 
mai am. Da, când vor simți oamenii iarăși atât de natural, de Kleistian, când 
vor învăța să aprecieze iarâsi spiritul unei filozofii întâi şi întâi după aceea ce 
au "mai sfânt înăuntrul” lor? Și totusi lucrul acesta este în primul rând necesar 
pentru a estima ce poate fi, după Kant, Schopenhauer însusi pentru noi — 
adică acel călăuz care ne conduce din peștera deprimării sceptice sau a 
resemnării critice sus pe culmea contemplaţiei tragice, sub cerul nocturn, infinit 
și înstelat, și care s-a călăuzit cei dintâi pe sine însuși pe acest drum. Este un 
act de măreție că s-a postat ca un tot în fata imaginii vietii, pentru a o interpreta 
ca un tot, în timp ce mintile ceie mai perspicace nu se pot sustrage erorii de a 
se apropia de această interpretare examinând scrupulos culorile cu care și 
materialul pe care este pictat acest tablou; poate cu concluzia că este o pânză 
complicat tesută, iar culorile aplicate imposibi! de analizat pe cale chimică. 
Trebuie să ghicești pictorul pentru a întelege tabloul, — asta o știa Schopen- 
hauer. Acum însă, toată tagma științelor este pornită pe înțelegerea acelei 
pânze si a acelor culori, dar nu a tabloului; ba chiar se poate spune că numai 
cel ce a privit cu atenţie întreaga frescă a vieții și existentei se va servi de 
diversele stiinte fără să-și dăuneze, căci, fără o asemenea imagine normativă 
completă, cle sunt niște sfori care nu duc nicăieri la vreun capăt și nu ne fac 
viata decât din ce în ce ce mai încurcată şi labirintică. Schopenhauer, cum am 
spus, este marc piin faptul că urmează acel tablou precum Hamlet fantoma, 
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fără a se lăsa abătut de la calea sa, cum fac savanții, fără a fi întrețesut în 
scolastica abstractă, așa cum este soarta dialecticienilor neîmblânziti. Studiul 
tuturor sfertofilozofilor nu este atrăgător decât în scopul de a înțelege că aceștia 
nimeresc în acele locuri ale edificiului marilor filozofii unde este permisă gâl- 
ceava pro şi contra, în manieră savantă, ori meditaţia, îndoiala, contrazicerea 
şi că se sustrag, prin aceasta, exigenţei oricărei mari filozofii, care, ca tot, nu 
spune niciodată decât: iată tabloul întregii vieti și învață din el rostul vieții tale. 
Si invers: citeste numai viața ta și descifrează în ea hieroglifele vieții universale. 
Si astfel trebuie interpretată mai întâi și filozofia lui Schopenhauer: cu referire 
la individual, numai despre individul în sine, spre a lua cunostință de propria 
mizerie și nevoie, de propria mărginire, spre a cunoaște antidoturile și conso- 
lările: adică sacrificarea eului, supunerea fată de cele mai nobile aspirații, 
înainte de toate fală de dreptate si caritate. El ne învață să distingem între 
adevăratele și aparentele stimulări ale fericirii omenești: cum nici îmbogățirea, 
nici onorabilitatea, nici erudiția nu-l pot scoate pe individ din adânca lui 
amărăciune provocată de lipsa de valoare a existenţei sale și cum râvnirea 
acestor bunuri nu dobândeste un sens decât printr-un țel comun înalt și 
transfigurator: câștigarea puterii pentru a da, prin ea, o mână de ajutor physis- 
ului și a-i corecta putin nebuniile si stângăciile. La început, desigur, cel puțin 
pentru sine însusi; iar prin sine, la urmă, pentru toti. Este, fireste, o aspirație 
care duce profund și intim la resemnare: căci ce și cât de mult mai poate fi 
corectat, îndeobște, în cazul particular si în ce! general! 

Dacă aplicăm întocmai aceste cuvinte la Schopenhauer, atingem cea 
de-a treia și cea mai specifică primejdie în care trăia el și care se ascundea 
în întreaga structură și osatură a ființei sale. Orice om găsește în sine, de 
obicei, o limitare atât a talentului său, cât si a vointei saie morale, limitare 
care îl umple de nostalgie și de melancolie, si aşa după cum, încercat de 
sentimentul păcătuirii, el tânjește după sacru, tot asa poartă în sine, ca 
ființă intelectuală, o jinduire adâncă după geniu. lată rădăcina oricărei culturi 
autentice; iar deică eu înțeleg prin aceasta nostalgia oamenilor de a renaş- 
te ca sfinţi si ca genii, știu că nu trebuie să fii neapirat budist ca să întelegi 
acest mit. Acolo unde găsim talent fără nostalgia respectivă. in cercul savanților 
sau şi la așa-zişii oameni cultivați, această înzestrine ne face scârbă si 
lehamite; căci noi presimțim că asemenea oameni, cu tot spiritul lor, nu 
promovează, ci împiedică o cultură în devenire și nasterea geniului — adică 
scopul oricărei culturi. Este starea unei abrutizări echivalente cu acea virtute 
obișnuită, rece și mândră de sine, care, de asemenca, este si se tine cel 
mai departe de adevărata sacralitate. Natura lin Schopenhauer conţine o 
ciudată şi extrem de periculoasă dualitate. Rari gunditori au simţit într-o 
asemenea măsură si cu o incomparabilă certituriine că geniul se mişcă în 
ei; iar geniul său i-a făgăduit lucrul suprem «.u nu va exista o brazdă mai 
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adâncă decât aceea pe care plugul lui o va trage în pământul omenirii moderne. 
Astfel, el și-a stiut satisfăcută şi sătulă o parte a fiintei, lipsită de pofte, sigură 
de forta ei, astfel și-a purtat vocația, cu măreție și demnitate, ca un lucru 
încheiat victorios. În partea cealaltă trăia o nostalgie nsînfrânată; i-o înțelegem 
când aflăm că se întorcea cu o privire dureroasă de la portretul marelui fondator 
al ordinului de la La Trappe, Rance, rostind cuvintele: "Asta da grație.” Căci 
geniul tânjeste mai profund după sacralitate, fiindcă el a văzut din turnul său 
mai departe și mai clar decât alt om, a văzut împăcarea dintre cunoaștere și 
ființă, a văzut împărăţia păcii și a voinței negate, a văzut celălalt țărm, despre 
care vorbesc inzii. Dar tocmai în asta constă rninunea: cât de desăvârșită, 
inimaginabil de desăvârșită, si cât de nefragilă trebuia să fie natura lui 
Schopenhauer, din moment ce n-a putut fi distrusă nici de această nostalgie 
şi nici n-a fost totuşi abrutizată. Ce vrea să însemne asta, fiecare va înțelege 
după măsura a ceea ce este si cât valorează el: dar în întregime și în toată 
importanta sa, nimeni dintre noi n-o va înțelege. 

Cu cât meditezi mai mult la cele trei primejdii descrise, cu atât mai sur- 
prinzător este cu câtă vigoare s-a apărat Schopenhauer de ele şi cât de sănătos 
şi drept a ieșit el din luptă. Adevărat, şi cu multe cicatrice și răni deschise; și 
într-o dispoziție care, poate, apare cam prea ursuză, uneori și prea războinică. 
Chiar și pe omul cel mai mare îl depășește propriul său ideal. Că Schopenhauer 
poate fi un model rămâne stabilit în ciuda tuturor acelor cicatrice și pete. Ba 
s-ar putea spune: tocmai ceea ce a fost imperfect și prea omenesc în ființa sa 
ne apropie de el în cel mai uman înteles. căci îl vedem ca om suferind și ca 
tovarăș de suferintă, iar nu în înălțimea respingătoare a geniului. 

Cele trei primejdii structurale care-l amenintau pe Schopenhauer ne 
amenință pe toţi. Fiecare poartă în sine o unicitate productivă, ca sâmbure al 
fiintei sale; și dacă devine conștient de această unicitate, o aură stranie, aceea 
a omului neobisnuit, apare în jurul său. Pentru cei mai mulţi, lucrul acesta 
este ceva insuportabil: fiindcă ei sunt leneși, cum am spus, și fiindcă de acea 
unicitate atârnă un lanţ de osteneli și poveri. Fără îndoială că pentru omul 
neobișnuit, care se împovărează cu lanțul acesta, viața pierde tot ce așteptăm 
atât de mult de la ea în tinerețe, seninătate, siguranţă, lejeritate, onoare; destinul 
însingurării este cadoul pe care i-l fac semenii; pustiul si pestera îl așteaptă, 
să trăiască unde-o vrea. Să vegheze acum să nu se lase subjugat, să nu 
cadă în deprimare și melancolie. Și de aceea să se înconjoare de imaginile 
unor luptători buni si viteji, așa cum a fost Schopenhauer însuși. Dar nici a 
doua primejdie care-l amenința pe Schopenhauer nu este cu totul rară. Pe ici- 
colo, câte unul este înzestrat de la natură cu perspicacitate, ideile sale agreează 
mersul pe dubla cale dialectică; cât de ușor este, când, imprudent, dă frâu 
liber talentului siău, să piară ca om si aproape să nu mai ducă decât în “știința 
pură" o viată lantomatică: sau, obisnuit să caute argumente pro și contra în 
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lucruri, să-şi piardă încrederea în adevăr și să fie nevoit a trăi lipsit de curaj și 
încredere, negând, îndoindu-se, frământându-se, nemultumit, sperând puțin 
și asteptându-se la dezamăgiri: "Așa, nici un câine n-ar mai putea-o duce!" A 
treia primejdie este abrutizarea, morală și intelectuală; omul rupe lanţurile 
care-l leagă de idealul său; el încetează de a mai fi fecund într-un domeniu 
sau altul, de a prolifera, devine, în sens cultural, debil sau inutil. Unicitatea 
ființei sale a devenit un atom indivizibil, intransmisibil. o piatră răcită. Şi astfel 
te poți ruina din pricina acestei unicități la fel ca și din pricina fricii de această 
unicitate, din pricina propriului sine și a renunțării la el, din pricina nostalgiei și 
a abrutizării: iar viața în genera! înseamnă că este în primejdie. 

Pe lângă aceste primejdii structurale la care a fost expus Scho- 
penhauer, acum, că ar fi trăit într-un secol sau altul — mai există unele primejdii 
care au venit înspre el din epoca sa; iaraceastă distincţie între primejdiile 
structurale şi cele ale epocii este esentială pentru a înțelege ceea ce este 
exempiar si educativ în natura lui Schopenhauer. Să ne imaginăm privirea 
filozofului oprindu-se asupra existentei: el vrea să-i stabilească din nou 
valoarea. Căci aceasta a fost dintotdeauna treaba specifică a tuturor marilor 
gânditori, de a legifera dimensiunea, moneda și greutatea lucrurilor. Cât trebuie 
să-l stânjenească constatarea că omenirea din preajma lui nu-i decât un fruct 
prăpădit și mâncat de viermi! Cât de mult, pentru a fi drept față de existenţă în 
general, trebuie să adauge la nonvaloarea epocii prezente! Dacă îndeletnicirea 
cu istoria popoarelor de demuli sau de aiurea este de mare valoare. ea este 
cea mai valoroasă pentru filozoful care vrea să dea o sentință dreaptă cu 
privire la soarta generală a omenirii, nu numai cu privire la soarta medie, ci, în 
primul rând, la soarta supremă care se poate abate asupra unor oameni în 
parte sau asupra unor popoare întregi. Dar acum tot prezentul este insinuant, 
acționează și determină privirea chiar dacă filozoful n-o vrea; şi, involuntar, 
lucrul acesta va fi taxat exagerat la decontarea generală. De aceea, filozoful 
trebuie să-si aprecieze corect epoca în comparaţie cu altele și, depășind 
prezentul ca atare, să-l depăsească și în imaginea pe care el, filozoful, o dă 
despre viată, adică să-l facă imperceptibil și oarecum să-l dea cu vopsea. 
Este o sarcină grea, ba aproape imposibilă. Părerea vecthiior filozofi greci 
despre valoarea existenței spune mult mai mult decât una modernă, fiindcă ei 
aveau înaintea si în jurul lor viata însăși într-o desăvârșire luxuriantă și fiindcă 
la ei sentimentul gânditorului nu se încurcă, precum la noi, în conflictul dintre 
dorința de libertate, frumusețe, măreție a vieții și instinctul adevărului, care nu 
face decât să întrebe: cât valorează existenta în general? Pentru toate timpurile 
este important de stiut ce-a spus Empedocie despre existenţă în toiul celor 
mai puternice si exuberante plăceri ale vieţii cunoscute de cultura greacă; 
părerea lui cântărește foarte greu. mai ales că nu este contrazisă de nici o 
"incjură părere opusă a vreunui alt mare filozof din aceeași epocă mare. Numai 
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că el vorbeste cel mai iimpede, dar adânc — adică, dacă ciulesti putin urechile, 
ei toți spun același lucru. Un gânditor modern, cum am spus, va suferi 
întotdeauna din pricina unei dorințe neîmplinite: el va pretinde să i se arate 
mai întâi iarăși viață, viață adevărată, roșie, sănătoasă, ca apoi să-si pronunțe 
sentința în legătură cu ea. Cel puţin pentru el însuși va considera necesar să 
fie un om viu înainte de a avea voie să creadă că poate fi un judecător drept. 
Aici vedem rațiunea pentru care tocmai filozofii moderni fac parte dintre cei 
mai puternici promotori ai vieții, ai voinței de viată, și pentru care tânjesc ei, 
din propria lor epocă vlăguită, după o cultură, după un physis transfigurat. 
Această nostalgie este însă și riscul lor: în ei se luptă reformatorul vietii și 
filozoful, adică: judecătorul vietii. În partea în care înclină victoria este o victorie 
care va include în sine şi o pierdere. Dar cum a scăpat Schopenhauer și de 
riscul acesta? 

Dacă orice om mare este tocmai el considerat cu predilecție fiul autentic 
al vremii sale şi, în orice caz, suferă din pricina tuturor infirmităților ei mai tare 
și mai simţitor decât toți oamenii mai putin însemnați, atunci lupta unui astfel 
de om mare împotriva timpului său nu-i, aparent, decât o luptă absurdă 
și distrugătoare împotriva lui însuși. Dar numai aparent; căci el combate din 
acest timp ceea ce-l împiedică să fie mare, lucru ce, în cazul lui, nu înseamnă 
decât: să fie liber şi absolut el însuși. Rezultă de aici că ostilitatea sa, în fond, 
este îndreptată exact împotriva a ceea ce este, de fapt, în sine însuși, dar nu 
este, propriu-zis, el însusi, adică împotriva talmeș-balmeșului și juxtapunerii 
impure de elemente imiscibile și incompatibile, împotriva pseudolipirii actualului 
de inactualul său; și, în cele din urmă, pretinsul fiu al timpului nu se dovedește 
decât un copil vitreg alacestuia. Astfel, începând din fragedă tinerețe, 
Schopenhauer s-a luptat împotriva acelei mame false, vanitoase și nevrednice, 
vremea sa, şi, oarecum expulzând-o din sine, și-a purificat și tămăduit fiinta și 
s-a regăsit pe sine însuși în puritatea și sănătatea ei, care i se cuvenea. De 
aceea, scrierile lui Schopenhauer potfi folosite ca oglindă a timpului; și, desigur, 
nu-i de vină oglinda fiindcă tot ce este actual se vede în ea doar ca o boală 
desfiguratoare, ca slăbiciune și paloare, ca ochi sec și fețe trase, ca urme ale 
suferințelor îndurate în copilăria aceea vitregită. Nostalgia unei naturi puternice, 
a unei umanități sănătoase și simple era în cazul lui nostalgia de el însuși; și, 
de îndată ce el învinsese timpul în sine însuși, trebui să vadă, cu un ochi 
mirat, şi geniul din el. Taina ființei sale i se dezvălui acum, intenţia acelei 
nasteri, vremea sa, de a-i ascunde acest geniu era zădărnicită, împărăția 
physis-ului transfigurat ieșise la iveală. Când și-a întors acum ochiul curajos 
spre întrebarea: "Cât valorează viața în general?", el nu mai avea de judecat 
o epocă decolorată și confuză și viața ei prefăcută si tulbure. El știa bine că se 
poate găsi și atinge pe acest pământ ceva și mai înalt si mai pur decât o astfel 
de viață precum cea actuală și că oricine ar cunoaște și aprecia existența 
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numai sub acest aspect respingător, ar nedreptăţi-o amarnic. Nu, geniul însuși 
este chemat acum să asculte dacă el, rodul suprem al vieții, n-ar putea cumva 
să justifice viata în general, minunatul om creator trebuie să răspundă la 
întrebarea: "Accepţi tu din străfundurile inimii această existență? Te satisface? 
Vrei să-i fii purtătorul de cuvânt, mântuitorul? Căci ajunge un singur Da! veritabil 
din gura ta — și viața aceasta atât de greu acuzată va fi liberă." — Ce răspuns 
va da el? — Răspunsul lui Empedocle. 


4 


Oricât de neînțzleasă ar rămâne deocamdată această ultimă aluzie: 
acum țin la ceva foarte usor de înțeles, anume să explic cum putem să ne 
educăm cu toții, grație lui Schopenhauer, împotriva epocii noastre — 
întrucât noi avem avantajul să cunoaştem cu adevărat această epocă 
prin el. Dacă acesta este chiar un avantaj! În orice caz, s-ar putea ca peste 
câteva secole lucrul acesta să nu mai fie nicicum posibil. Mă încântă ideea că 
nu peste mult oamenii se vor sătura de citit și de scriitori, că într-o zi savantul 
va sta pe gânduri, îşi va face testamentul și va dispune să i se ardă cadavrul 
o dată cu cărţile, îndeosebi cu propriile sale scrieri. lar dacă pădurile ar ajunge 
din ce în ce mai neîndestulătoare, nu s-ar putea oare întâmpla cândva, în 
timp, ca bibliotecile să fie tratate ca lemne, paie şi măriciniș? Dacă cele mai 
multe cărți s-au născut din fumul și aburii minţilor: atunci să redevină fum și 
aburi. Și dacă n-au avut foc în ele, atunci să le pedepsească focul. Prin urmare, 
ar fi cu putință ca, pentru un secol viitor, poate chiar epoca noastră să treacă 
drept saeculum obscurum*; deoarece cu produsele lui ai fi încălzit cel mai 
mult şi cu cea mai mare râvnă sobele. Cât de fericiți, așadar, suntem noi că 
mai putem cunoaste această epocă. Dacă are totusi vreun rost să te ocupi de 
epoca ta, atunci, în orice caz, este ofericire să te ocupi de ea cât mai temeinic 
cu putință, încât nimeni să nu mai aibă nici o îndoială cu privire la ea: și 
tocmai lucrul acesta ni-l oferă Schopenhauer. — 

Fireşte, fericirea ar fi de o sută de ori mai mare dacă din această cerce- 
tare ar reieşi că ceva atât de mândru și de plin de speranțe cum este epoca 
aceasta n-a existat încă. Nu-i vorbă, se găsesc si-n clipa de față oameni naivi 
în cine știe ce colt al pământului, în Germania bunăoară, care sunt gata să 
creadă așa ceva, ba chiar vorbesc cu toată seriozitatea că, de vreo câțiva ani, 
lumea s-a îndreptat și că acela care este, eventual, ros de îndoieli grave și 
sumbre în privința existenței este contrazis de “fapte”. Căci lucrurile ar sta 
cam așa: întemeierea noului Reich german ar fi lovitura decisivă și nimicitoare 
împotriva oricărei maniere "pesimiste" de a filozofa, — în privința aceasta nu 
încape nici o discuţie. — Cine vrea să răspundă acum la întrebarea ce poate 





* În lat. în original: "veacul întunecat" (n.t.). 
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însemna în epoca noastră filozoful educator, acela trebuie să dea răspuns 
conceptiei amintite, foarte răspândite și foarte cultivate mai cu seamă în 
universități, si iată cam în ce fel: este o rușine si o ocară că poate fi pronunțată 
și repetată de către așa-zisii oameni raționali și onorabili o lingusire atât de 
dezgustătoare a idolilor contemporani — o dovadă că nu mai avem habar cât 
de departe este seriozitatea filozofiei de seriozitatea unei gazete. Asemenea 
oameni şi-au pierdut ultima rămășiță de convingeri nu numai filozofice, ci și 
religioase, iar în loc de toate acestea au câștigat nu optimismul, ci jurnalismul, 
spiritul și răul spirit al zilei și al ziarelor. Orice filozofie care-și închipuie că a 
înlăturat sau chiar rezolvat problema existenței printr-un eveniment politic este 
o filozofie hazlie și o pseudofilozofie. De când e lumea s-au tot întemeiat la 
state; asta-i o piesă veche. Cum să fie de ajuns o inovatie politică pentru a 
face din oameni, o dată pentru totdeauna, niște locuitori mulțumiți ai 
pământului? Dar dacă cineva crede din toată inima că lucrul acesta ar fi posibil, 
n-are decât să se anunţe: căci merită într-adevăr să ajungă profesor de filozofie 
la o universitate germană, ca Harms la Berlin, Jurgen Meyer la Bonn și Carriere 
la Munchen. 

Aici însă noi trăim consecinţele acelei doctrine predicate de curând de 
pe toate acoperișurile, că statul este țelul suprem al omenirii și că pentru un 
om nu există datorie mai înaltă decât să servească statul: lucru în care eu nu 
recunosc o recădere în păgânism, ci în prostie. Poate că un astfel de om 
care-și vede împlinită suprema datorie în serviciul public nici nu cunoaste 
realmente datorii mai înalte; dar, cu toate acestea, mai există în partea cealaltă 
oameni şi datorii — iar una dintre aceste datorii, care, pentru mine cel puțin, 
este mai de preț decât serviciul public, ne cheamă să distrugem prostia sub 
orice formă, deci şi această prostie. De aceea mă ocup eu aici de un soi de 
oameni a căror teleologie bate un pic mai sus decât binele unui stat, de filozofi, 
si chiar și de acestia numai din perspectiva unei lumi care, la rândul ei. este 
destul de independentă de binele public, cultura. Dintre multele inele care, 
trecute unul prin altul, constituie comunitatea umană, unele sunt de aur, iar 
altele de tombac. 

Cum vede oare filozoful cultura din vremea noastră? Cu totul altfel, 
desigur, decât acei profesori de filozofie multumiti în statul lor. El are impresia 
că percepe simptomele unei totale distrugeri și extirpări a culturii, gândindu- 
se la graba generală și la viteza de cădere crescândă, la încetarea oricărei 
contemplativități și simplicități. Apele religiei scad și lasă în urmă smârcuri 
sau eleștee; naţiunile se dezbină iar în chipul cel mai dușmănos și mor să se 
sfâşie. Stiintele, întrecând orice măsură și mânate de spiritul celui mai orb 
laisser faire, fac tăndări şi dizolvă orice lucru crezut de neclintit; clasele şi 
statele civilizate sunt antrenate de o economie financiară impozant disprețui- 
toare. Nicicând lumea n-a fost mai lume, niciodată n-a fost mai săracă în 
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iubire şi bunătate. Clasele învăţate nu mai sunt faruri sau aziluri în mijlocul 
acestei întregi agitații secularizante; devin ele însele, pe zi ce trece, mai agi- 
tate, mai automate şi mai lipsite de iubire. Totul serveste barbariei ce va să 
vie, inclusiv arta și stiința de astăzi. Omul cultivat a degenerat în cel mai mare 
dusman al culturii, căci vrea să dezmintă maladia generală și-i împiedică pe 
medici. Se revoltă, acesti bieti mucaliţi fără vlagă, când le vorbesti de slăbiciu- 
nea lor și te opui nocivului lor spirit mincinos. Le-ar plăcea mult să dea impresia 
că au luat-o înaintea tuturor secolelor şi trăiesc într-o bucurie artificială. Felul 
lor de a simula fericirea are uneori ceva emoționant, fiindcă fericirea le este 
cu totul de neînțeles. Nici măcar nu i-ai putea întreba cum îl întreabă Tannhău- 
ser pe Biterolf: "De ce plăceri avut-ai parte tu, sărman între sărmani?" Căci 
vai, noi însine o stim mai bine și într-alt chip. Ne apasă o zi de iarnă și locuim 
în creierii munților, în primejdii şi nevoi. Scurtă-i orice bucurie și palid orice 
licăr de soare ce alunecă pe munții albi până în preajma noastră. Deodată 
răsună o muzică, un bătrân învârte la o caterincă, dansatorii se învârt — scena 
îl zguduie pe drumet: totul este așa de sălbatic, de închis, de șters, de deprimant 
şi dintr-o dată un ton de bucurie, de bucurie gălăgioasă și reflexă! Dar cețurile 
înserării timpurii încep să se strecoare, tonul se stinge, pasul drumețului 
scârțâie; cât mai poate cuprinde cu privirea, ei nu vede nimic în afară de 
chipul pustiit şi încruntat al naturii. 

Dar dacă ar fi o treabă unilaterală să evidențiem numai slăbiciunea 
liniilor şi estomparea culorilor din tabloul vieţii moderne, latura cealaltă, în 
orice caz, nu-i cu nimic mai îmbucurătoare, ci cu atât mai neliniștitoare. Există, 
fără îndoială, forte, forte uriase, dar sălbatice, primitive si absolut necruțătoare. 
Te uiti la ele cuprins de temeri, ca la căldarea unei vrăjitoare: în orice moment 
pot zvâcni fulgere, anuntând fenomene teribile. De un secol suntem pregătiți 
pentru zguduiri cu adevărat fundamentale; iar dacă mai nou se fac încercări 
ca acestei tondinte moderne foarte prolunce de a dărâma și arunca în aer să 
i se opună fort conshtutivă invisa numitului stat national, atunci, pentru multe 
epoci do-uciun încolo. nici acesti nu-i docât o sporire a nesiguranței și 
amenintării genuerulo Faptul că mdivizu se comportă de parcă n-ar ști nimic 
despre toalu icostu inepriţorant nu no derutoază: nelinistea lor arată cât de 
bine stiu ei luciul icetit, se gândesc la oi însisi cu o grabă și o exclusivitate 
cum încă nu s iau (jâtulit vivurliatii oamonn lu ci însisi, construiesc și plantează 
pentru ziua lor «do iz. nu apoi cupă lencue mu va fi niciodată mai mare ca 
atunci când acoumta hutnue haită rute astazi «i mâine: fiindcă poimâine 
orice sezon de vânâtuittu: su puiut include cu adevărat. Trăim perioacla 
atomilor, a haosului ton: 1 orbeste „ntiuţoruste au fost ținute în evul mediu 
aproximativ laolaltă pin bem: +. intr o oarecare măsură, asimilate unele 
cu altele prin puternici prestatie» vixenuutată de ea. Când legătura se rupe, 
presiunea slăbește, un lucru so ulii inpotriva altuia. Reforma a proclamat 
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multe lucruri drept adiaphora*, drept domenii care n-ar trebui să fie determi- 
nate de gândirea religioasă; acesta a fost prețul plătit ca să poată ea însăși 
trăi: precum creștinismul, moderat în comparație cu antichitatea mult mai 
reiigioasă, îşi afirmase deja existența pentru un pret asemănător. De atunci, 
această separație s-a extins din ce în ce mai mult. Astăzi, aproape toate de 
pe pământ nu mai sunt determinate decât de cele mai brutale și mai malefice 
forțe, de egoismul afaceriştilor şi de despoții militari. Statul, aflat în mâinile 
acestora din urmă, face încercarea, întocmai ca și egoismul afaceriștilor, să 
reorganizeze totul din punctul lor de vedere și să fie legătură și presiune pentru 
toate acele forțe antagoniste: adică, el vrea ca oamenii să practice aceeaşi 
idolatrie față de el pe care au practicat-o față de biserică. Dar cu ce rezultat? 
O s-o mai vedem şi pe asta; în orice caz, noi ne mai aflăm și astăzi în puhoiul 
medieval al sloiurilor de gheată; dezghetul s-a produs și s-a transformat într-o 
mişcare impetuoasă și pustiitoare. Se-adună sloi după sloi, toate malurile sunt 
inundate și periclitate. Revolutia nu mai poate fi nicicum evitată. cea atomistă: 
dar care sunt cele mai mici elemente indivizibile ale societății omenești? 

Nu încape nici o îndoială că, la apropierea unor astfel de perioade, 
omenescul este în primejdie aproape mai mult decât în timpul prăbușirii şi al 
vârtejului haotic însuși şi că așteptarea înfricosată şi exploatarea nesățioasă 
a clipei ademenește la suprafață toate lașităţile si pornirile egoiste ale sufletului; 
câtă vreme adevăratele lipsuri si mai ales universalitatea unor lipsuri mari îi 
îndreaptă şi-i încălzește, de obicei, pe oameni. Pândit de asemenea primejdii 
ale epocii noastre, cine-și va dedica acum serviciile de pază şi cavalerești 
umanitătii, comorii sfinte și inviolabile a templului, pe care au adunat-o 


> încetul cu încetul cele mai diverse generaţii? Cine va redresa imaginea 


omului, pe când toţi ceilalti nu sunt în sine decât viermele egoist și frica 
umilă și au decăzut atât de mult din acea imagine în animalic sau chiar în 
mecanicul rigid? 

Există trei imagini ale omului pe care epoca noastră modernă le-a propus 
una după alta şi din a căror contemplare muritorii vor primi, poate pentru încă 
multă vreme, îndemnul la o transfigurare a propriei lor vieți: acestea sunt 
omul lui Rousseau, omul lui Goethe și, în fine, omul lui Schopenhauer. Dintre 
acestea, prima imagine conţine cel mai mare foc și este sigură de cel mai 
popular efect; îi doua este destinată numai putinor oameni, adică acelora 





* Grecisrn în original, transliterat Adiaphora (=care nu diferă, ceea ce este nediferit, 
indiferent. identic, de aceeasi valoare - morală etc.; neînsemnat, neimportant 
etc.). in acceptiunea eticii stoice, termenul desemnează tot ceea ce nu este nici 
bine, nici râu. iar în cea teologică. asa ca în textul nietzschean, toate actele mo- 
rale sau culin:e care nu sunt importante din punctul de vedere al mântuirii sau al 
dreptei cieumite: (nt). 
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care sunt naturi contemplative în stil mare și sunt gresit întelesi de mulțime. A 
treia cere drept contemplatori pe cei mai activi oameni: numai aceștia o vor 
privi fără a fi în pierdere; căci ea îi moleseste pe contemplativi și înspăimântă 
mulțimea. De la prima a emanat o forță care a împins și încă împinge la revoluții 
violente; căci în toate zguduirile și cutremurele socialiste continuă să fie omul 
lui Rousseau, care se mișcă precum bătrânul Typhon pe sub Etna. Asuprit si 
aproape strivit de câstele arogante, de bogăţia neîndurătoare, stricat de preoți, 
şi de o proastă educație și rusinat în propriii ochi de niște moravuri caraghioase, 
omul, în mizeria lui, invocă "sfânta natură" și simte dintr-o dată că aceasta 
este tot atât de departe de el ca cine stie ce zeu epicurian. Rugăciunile lui 
n-ajung la ea: atât de adânc este el scufundat în haosul nonnaturii. Atunci își 
leapădă batjocoritor toate podoabele pestrite care i se păreau până nu demult 
tocmai ceea ce are el mai omenesc, artele și științele sale, avantajele vieții 
sale rafinate, bate cu pumnul în zidurile în a căror penumbră a degenerat atât 
și tipă după lumină, soare, pădure și stâncă. lar când strigă: "Numai natura 
este bună, numai omul natural este uman", el se disprețuiește pe sine și aspiră 
să se ridice deasupra condiției sale: o dispoziţie în care sufletul este pregătit 
de hotărâri formidabile, dar și cheamă din adâncurile sale ceea ce este mai 
nobil si mai deosebit. 

Omul lui Goethe nu-i o putere atât de amenințătoare, ba este chiar, 
într-un anumit sens, corectivul şi calmantul tocmai al acelor excitaţii 
periculoase cărora le-a căzut pradă omul lui Rousseau. Goethe însuși, în 
tineretea sa, a aderat din toată inima lui piină de iubire, la evanghelia bunei 
naturi; Faust-ul său a fost replica cea mai înaltă și mai îndrăzneață a omului 
lui Rousseau, cel puțin în măsura în care i se putea prezenta foamea năpras- 
nică de viață, nemultumirea şi dorul, relaţiile cu demonii inimii. Dar să vedem 
acum ce se naste din toată noristea aceasta — în mod sigur, nici un fulger! Si 
aici se relevă chiar noua imagine a omului, a omului goethean. Ne-am putea 
gândi că Faust este condus prin viata peste tot strâmtorată ca revoltat și 
eliberator nesăţios, ca forta care neagă din bunătate, ca geniu propriu-zis, 
oarecum religios şi demonic, al revoluţiei, în opoziție cu însoțitorul său absolut 
nedemonic, deși n-ar trebui să se descotorosească de acest însoțitor și să-i 
folosească si, totodată, să-i dispretuiască sceptica răutate și negare — așa 
cum e soarta tragică a oricărui revoltat și eliberator. Dar se înșală cel ce se 
așteaptă la ceva de felul acesta; omul lui Goethe se fereste aici de omul lui 
Rousseau; căci el urăste orice violență, orice salt — adică: orice faptă; şi astfel, 
Faust devine din eliberatorul lumii un fel de călător prin lume. Toate dome- 
niile vieții şi naturii, toate trecuturile, artele, mitologiile, toate științele îl văd pe 
nesăţiosul spectator zburând pe lângă ele, cea mai profundă. dorință este 
excitată și potolită, nici Elena nu-l reține mai mult — și acum trebuie să vină 
clipa pe care o pândește sarcasticul său însoțitor. Într-un loc oarecare de pe 
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pământ, zborul sfârșește, aripile cad, Mefistofel este prin apropiere. Când 
germanul încetează de a fi Faust, nici un pericol nu este mai mare decât 
acela ca el să devină un filistin si să cadă pe mâinile diavolului — numai niște 
puteri cerești îl pot scăpa de asta. Omul lui Goethe este, cum am spus, omul 
contemplativ în stil mare, care nu se stinge încet pe pământ numai prin faptul 
că reușește să adune spre a se hrăni orice lucru măret și memorabil care a 
fost odată și încă există și trăiește în așa fel, de parcă nici n-ar fi altă viață 
decât cea care trece dintr-o poftă într-alta; el nu este omul activ: mai bine zis, 
dacă, în cine ştie ce loc, el se adaptează la rânduielile existente ale celor 
activi, poți fi sigur că de-aici nu rezultă nimic bun — cam ca din tot zelul pe 
care Goethe însuşi l-a arătat pentru teatru — înainte detoatecă nici o "rânduială" 
nu va fi răsturnată. Omul goethean este o forță conservatoare și conciliantă — 
dar, cum am spus, cu riscul de a degenera în filistin, precum omul lui Rousseau 
poate deveni cu uşurinţă catilinar. Puțin mai multă forță musculară și sălbăticie 
naturală, şi toate virtuțile acelui om al lui Goethe ar deveni mai rnari. Se pare 
că Goethe ştia în ce constă primejdia și slăbiciunea omului său și dă să se 
înțeleagă aceasta din cuvintele lui Jarno către Wilhelm Meister: "Ești 
morocănos și caustic, asta-i frumos si bine; dacă te-ai și mânia odată cu 
adevăt, ar fi şi mai bine." 

Aşadar, vorbind pe şleau: e nevoie să ne mâniem odată de-a binelea 
ca să fie mai bine. lar ia aceasta ne va încuraja imaginea omului 
schopenhauerian. Omul schopenhaueriania asupra lui sufe- 
rințtade bună voie a autenticității, iaraceastă suferință îi servește 
să-și ucidă îndărătnicia şi să pregătească totala revoluționare și transformare 
a ființei sale, ceea ce constituie sensul intrinsec al vieții. Acest fel de a spune 
adevărul pe față le apare celorlalți oameni ca o consecință a răutătii, fiindcă ei 
îsi consideră conservarea jumătăţilor de măsură și a palavrelor drept o datorie 
omenească și socot că trebuie să fii om rău ca să le distrugi astfel jucăriile. Ei 
sunt tentaţi să-i strige unui asemenea om ceea ce-i spune Faustlui Mefistofel: 
"Tu-i pui puterii-n veci fierbinte şi creatoare salutar un rece pumn de drac 
nainte"; iar cel ce ar vrea să trăiască în mod schopenhauerian ar semăna, 
probabil, mai mult cu un Mefistofel decât cu un Faust — în special în ochii 
miopi ai modernilor, care văd întotdeauna în negare semnul răului. Dar există 
un fel de a nega și a distruge care este chiar consecința acelei puternice 
jinduiri după sfințire și mântuire și al cărui prim doctrinar filozofic apărut printre 
noi, oameni desacralizati și absolut laicizati, a fost Schopenchauer. Orice exis- 
tență care poate fi negată merită să fie negată; iar a fi autentic înseamnă a 
crede într-o existență care n-ar mai putea fi, în general, negată și care este ea 
insăsi adevărată si fără de minciună. De aceea, omul autentic percepe sensul 
activitătii sale ca pe unul metafizic, explicabil prin legile unei alte vieți, mai 
inalte, si ca pe umul afirmativ în înțelesul cel mai profund: oricât de mult i-ar 
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apărea tot ce face ca o distrugere și sfărâmare a legilor acestei vieti. În cazul 
acesta, acțiunea lui trebuie să devină o suferință necontenită, dar el știe ceea 
ce știe și Meister Eckhard: "Animalul cel mai iute care vă duce la desăvârșire 
este suferința.” Aș putea să mă gândesc că inima oricui își fixează înaintea 
sufletului o asemenea orientare a vieții ar trebui să se deschidă și să se nască 
în ea o dorință fierbinte de a fi un astfel de om schopenhauerian: deci pentru 
sine şi binele său personal, pur și de un calm nemaipomenit, mistuit de un foc 
puternic în cunoașterea sa și departe de neutralitatea rece și disprețuitoare a 
asa-zisului om de stiintă, mult deasupra contemplației ursuze şi morocănoase, 
oferindu-se întotdeauna pe sine însuși ca primă jertfă a adevărului aflat si 
pătruns până în străfunduri de conștiinta suferințelor care izvorăsc în mod 
necesar din autenticitatea sa. Fără îndoială, el își anihilează fericirea 
pământească prin bărbăţia sa, trebuie să fie chiar ostil față de oamenii pe 
care îi iubește, față de instituţiile din pântecele cărora a ieșit, nu-și permite să 
cruțe nici oamenii, nici lucrurile, cu toatecă le împărtășește suferința pricinuită 
de rana lor, va fi nesocotit și multă vreme va trece drept aliat cu puterile pe 
care le detestă, va trebui, prin măsura omenească a judecății sale, să fie 
nedrept, cu toată aspiraţia lui spre dreptate: dar se poate îmbărbăta și consola 
cu cuvintele pe care le-a folosit odată Schopenhauer, marele lui educator: "O 
viață fericită este cu neputinţă: supremul lucru pe care-l poate obține omul 
esteo viată eroică. O asemenea viată duce acela care, în cine știe ce 
fel şi cu ce ocazie, luptă cu enorme greutăți pentru ceea ce este, într-un fel 
sau altul, în profitul tuturor si, în cele din urmă, învinge, dar pentru asta nu-i 
decât p. ost sau deloc răsplătit. Căci rămâne la urmă ca prinţul din Re corvo al 
lui Gozzi, împietrit, dar într-o atitudine nobilă si cu o înfăţişare trădând 
mărinimie. Amintirea lui rămâne si este celebrată ca aceea a unui erou; voința 
lui, mortificată de-a lungul unei vieți întregi prin trudă și muncă, insucces și 
nerecunoștinta lumii. se stinge în nirvana." O asemeneaviațăeroică dimpreună 
cu mortificarea săvârsită în ea corespunde, fireste, prea puțin noțiunii vagi a 
celor ce pălăvrăgesc cel mai mult despre asta, țin sărbători în amintirea 
oamenilor mari si cred că omul mare este mare precum sunt ei mici, oarecum 
printr-un dar și pentru propria plăcere sau printr-un mecanism și printr-o 
supunere oarbă fată de această constrângere interioară: așa încât cel ce n-a 
primit darul sau nu simte constrângerea are același drept de a fi mic precum 
celălalt de a fi mare. Dar a fi dăruit sau constrâns -— iată niște vorbe dispre- 
tuitoare, prin care vrei să scapi de o somatie interioară, ocări la adresa celui 
ce s-a supus acestei somatii, deci la adresa omului mare; dintre toţi, tocmai el 
se lasă cel mai putin dăruit sau constrâns — el stie tot atât de bine ca orice om 
simplu cu câtă usurintă poti lua viata și cât de moale este patul în care s-ar 
putea întinde dacă s-ar comporta amabil si obisnuit cu sine și cu semenii săi: 
doar toată conditia umană este concepută ca, printr-o continuă împrăștiere a 
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gândurilor, viața să nu fie simțită. Decevrea el atât de tare contrariul, 
adică tocmai să simtă viața. deci să sufere din pricina ei? Fiindcă observă că 
vrei să-l deposedezi printr-o înșelăciune de sine însusi și că există un soi de 
învoială pentru a-l răpi din propria-i pesteră. Atunci se stropseste, ciulește 
urechile și decide: "Voi rămâne al meu!" Este o decizie cumplită;.abia treptat 
pricepe lucrul acesta. Căci acum trebuie să se scufunde în adâncul existenţei, 
cu un șir de întrebări stranii pe buze: de ce trăiesc eu? ce lecţie trebuie să 
învăţ de la viată? cum am devenit ceea ce sunt şi de ce sufăr oare din pricina 
acestui fel de a fi? Se chinuie: și vede că nimeni nu se chinuie așa, că, mai 
degrabă, mâinile semenilor săi sunt întinse cu patimă spre evenimentele 
fantastice pe care le arată teatrul politic sau că ei însisi se fudulesc sub o sută 
de măsti, ca adolescenti, bărbaţi, mosnegi, taţi, cetățeni, preoți, funcționari, 
negustori, având în vedere cu râvnă comedia lor laolaltă și nicidecum propria 
lor ființă. Cu toţii ar răspunde repede si mândri la întrebarea: de ce trăieşti? — 
"ca să devin un bun cetățean ori savant ori om de stat" — și totuși ei sunt 
ceva ce nu poate deveni niciodată altceva. dar de ce sunt chiar aceasta? 
Vai, și nu ceva mai bun? Cel ce nu-și întelege viața decât ca un punct în 
evoluția unui neam sau a unui stat sau a unei stiinte si vrea, prin urmare, să- 
şi aibă locul cu totul în istorie, în istoria devenirii, n-a înțeles lecţia pe care i-o 
predă existenta si trebuie s-o învețe altădată. Această devenire veșnică este 
un teatru de păpuși mincinos în care omul își uită de sine, împrăștierea propriu- 
zisă care-l risipeste pe individ în toate vânturile, jocul fără de sfârsit al stupidității 
pe care marele copil, Timpul, îl joacă în fața noastră și cu noi. Acel eroism al 
autenticității constă în a înceta într-o zi de a mai fi jucăria sa. În devenire, totul 
este găunos, amăgitor, plat şi vrednic de disprețul nostru; enigma pe care tre- 
buie s-o dezlege omul, el n-o poate dezlega decât din ființă, în acel a fi asa si 
nu altfel, în ceea ce este nepieritor. Acum începe el să pună la încercare cât 
este de profund concrescut cu devenirea, cu fiinta — o sarcină colosală se 
ridică în fata sufletului său: să distrugă tot ce devine, să scoată la lumină tot 
ce este fals în lucruri. Si el vrea să cunvască totul, dar o vrea altfel decât omul 
goethean, nu cedând unei nobile moliciuni, spre a se conserva pe sine însusi 
și a se încânta de pluralitatea lucrurilor; ci e! însuși este prima jertfă pe care 
și-o aduce siesi. Omul eroic își disprețuiește soarta bună sau rea, virtuțile şi 
viciile și mai cu seamă evaluarea lucrurilor după măsura sa, el nu mai speră 
nimic de la sine si vrea să scruteze toate lucrurile până la fundul acesta 
deznădăjduit. Forţa lui stă în uitarea de sine; iar dacă-și aduce aminte de el, 
atunci apreciază distanta de la telul lui înalt si până la sine si i se pare că vede 
în urma sa si sub el o colină aridă de zgură. Vechii filozofi căutau din răsputeri 
fericirea si adevărul — iar omul nu va găsi niciodată ceea ce este obligat să 
caute, sună principiul nefast al naturii. Dar celui ce caută neadevărul în toate 
si se însoteste de bunăvoie cu nefericirea i se pregătește poate o altă surpriză 
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dezamăgitoare: ceva inexprimabil, din domeniul căruia fericirea şi adevărul 
nu sunt decăt niște copii idolatre, se apropie de el, pământul își pierde greuta- 
tea, evenimentele și puterile pământului frizează fantasticul, o transfigurare 
se aşterne în jurul lui ca în serile de vară. Privitorul are impresia că tocmai 
începe să se trezească și că numai norii unui vis evanescent mai joacă-n jurul 
lui. Și aceștia vor fi cândva măturati de vânt: atunci se va face ziuă. — 


5 


Dar am făgăduit să-l prezint pe Schopenhauer, după experientele 
mele, ca educator si deci nici pe departe nu ajunge să zugrăvesc, și-n 
plus într-un stil imperfect, omul acela ideal care domină în Schopenhauer și 
în preajma lui, oarecum ca ideea lui platonică. Cel mai greu lucru rămâne 
încă în urmă: de spus cum, pornind de la acest ideal, se poate obţine o nouă 
sferă de obligații și cum te poţi pune în legătură cu un țel așa de ambițios 
printr-o activitate regulată, pe scurt, de dovedit că acel ideal educă. Ai 
putea crede, de altfel, că nu-i nimic altceva decât concepţia fericită, chiar 
îmbătătoare pe care ne-o oferă unele clipe, spre a ne abandona cu atât mai 
mult îndată după aceea si a ne scufunda într-o proastă dispoziție cu atât mai 
adâncă. Este sigur, de asemenea, că noine începem astfel contactul 
cu acest ideal, cu aceste neașteptate contraste de lumină și întuneric, de 
încântare si lehamite și că aici se repetă o experienţă la fel de veche precum 
idealurile. Dar n-o să stămprea mult în prag și-o să pășim curând peste început. 
Și iată, trebuie să fim întrebaţi serios și categoric: este oare cu putință ca țelul 
acela incredibil de înalt să se apropie într-atât, încât să ne educe întimp ce ne 
înaltă? — pentru ca marile vorbe ale lui Goethe să nu se împlinească în noi: 
"Omul este născut pentru o situatie limitată; el poate întelege niste scopuri 
simple, imediate, concrete si se obișnuiește să se folosească de mijloacele 
care-i stau la îndemână; de îndată însă ce iese în larg, nu stie nici ce vrea, 
nici ce trebuie si-i este complet indiferent dacă este distras de multimea 
lucrurilor sau este zăpăcit de măretia si demnitatea lor. Nefericirea lui se trage 
întotdeauna din aceea că e determinat să aspire la ceva de care nu se poate 
lega printr-o activitate personală regulată.” Aceasta i se poate obiecta, cu 
aparentă îndreptăţire, tocmai acelui om schopenhauerian: măreția și 
demnitatea lui nu sunt în stare decât să ne zăpăcească şi, prin aceasta, să ne 
excludă iar din orice comunităţi ale oamenilor activi, coerenta obligatiilor, îlu- 
xul vietii s-au dus, Câte unul se obișnuiește, poate, să se scindeze până la 
urmă, descurajat, și să trăiască după un dublu fir conducător, adică în 
contradicţie cu sine însusi, nesigur pe ici, pe colo și, de aceea, din zi în zi mai 
slab şi mai steril: pe când un altul renunță chiar din principiu să mai ia parte la 
vreo actiune și abia de mai ia seama dacă alții acționează. Riscurile sunt 
intotdeauna mari când omului îi vine prea greu și nu este în stare să înde- 
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plinească nicio datorie; naturile mai puternice pot fi distruse prin asta, 
cele mai slabe, mai numeroase, se scufundă într-o lenevie contemplativă şi 
până la urmă pierd, dir; lenevie, chiar contemplativitatea. 

La asemenea obiecții voi admite acum că demersul nostru este abia la 
început și că eu, după propriile experințe, văd si știu deja cu exactitate doar 
un Singur lucru: că, pornind de la acea imagine ideală, este posibil să-ți atârn 
tie şi mie un lanț de îndatoriri realizabile și că unii dintre noi simt deja 
strânsoarea acestui lanț. Pentru a putea exprima însă fără ezitare formula 
prin care aş vrea să cuprind acea nouă sferă de îndatoriri, am nevoie de 
următoarele consideraţii preliminare. 

Oamenii mai profunzi au manifestat în toate timpurile milă față de 
animale tocmai fiindcă ele suferă din pricina vieții și nu posedă forța să-ntoarcă 
ghimpeie suferinței împotriva lor însele si să-și înțeleagă metafizic existența; 
fără îndoială, te revoltă din rărunchi să vezi suferința absurdă. De aceea s-a 
născut, și nu numai într-un loc de pe pământ, presupunerea că sufletele 
oamenilor încărcaţi de vinovăţie s-au vârât în aceste trupuri de animale și că 
acea suferință absurdă, revoltătoare la prima vedere, sfârșește prin a avea 
un singur rost şi semnificaţie în fata judecății veşnice, ca pedeapsă și ispășire. 
Într-adevăr, este o grea pedeapsă să trăieşti în chip de animal, sfâșiat de 
foame și pofte, și să nu ajungi la nici o socoteală în privința acestei vieți; şi nu 
este de imaginat o soartă mai grea decât aceea a animalului de pradă vânat 
în pustiu de chinul cel mai mistuitor, rareori satisfăcut şi chiar și atunci doar în 
așa fel, încât satisfacția se preface în tortură, în lupta sfâşietoare cu alte fiare 
sau printr-o lăcomie și îmbuibare scârboasă. Să ţii aşa orbește și câineste la 
viață, fără vreo răsplată mai acătării, departe de a ști că ești și de ce ești atât 
de pedepsit, ci să fii însetat chiar de această pedeapsă ca de o fericire, cu 
nerozia unui nesat înfiorător — iată ce înseamnă să fii animal; și când natura 
întreagă vine buzna spre om, ea dă de înteles prin asta că el este necesar 
pentru mântuirea ei de blestemul vieții animalice şi că, în sfârşit, existenţa își 
ține, prin el, o oglindă în față, pe fundul căreia viața nu mai apare absurdă, ci 
în lumina ei metafizică. Totusi să chibzuim bine: unde încetează animalul și 
unde începe omul! Omul acela, singurul de care îi pasă naturii! Atâta timp cât 
cineva tânjește după viață ca după o fericire înseamnă că nu și-a ridicat însă 
privire dincolo de orizontul animalului, doar că vrea mult mai conştient ceea 
ce animalul caută dintr-o pornire oarbă. Dar așa ni se întâmplă tuturor, de-a 
lungul celei mai mari părţi a vietii: nu ieşim, de obicei, din animalitate, suntem 
noi înşine animalele care par că suferă absurd. 

Dar există momente în care întelegem lucrul acesta: 
atunci norii se destramă, iar noi vedem cum dăm buzna, deodată cu întreaga 
natură, spre an ca spre ceva ce stă mult deasupra noastră. Privim cu înfiorare, 
in acea bru:c:ă luninozitate, în juru-ne și în urma noastră: atunci bestiile rafinate 
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o iau la goană și noi de-a valma cu ele. Nemaipomenita mobilitate a oamenilor 
prin imensul pustiu pământesc, întemeierea de oraşe și state, războaiele lor, 
neobosita lor agonisire și risipă, buluceala lor, învățatul unul de la altul, trasul 
pe sfoară și călcatul reciproc în picioare, strigătul lor la ananghie, urletul de 
bucurie la izbândă — totul este continuarea animalităţii: de parcă omul ar trebui 
să fie, în mod intenționat, format regresiv şi deposedat prin înșelăciune de 
predispoziția lui metafizică, ba chiar de parcă natura, după ce de mult l-a avut 
în vedere și l-a obținut prin eforturi pe om, ar vrea acum să se retragă înspăi- 
mântată din fața lui si mai bine să recadă în inconștienţa instinctuiui. Vai, ea 
are nevoie de cunoastere, dar îi este groază de cunoașterea care, într-adevăr, 
îi este de trebuintă; și astfel, flacăra tremură, când ici, când colo, neliniștită şi 
speriată întru câtva de sine însăși, înghițind o mie de lucruri înainte de a 
înghiţi lucrul din pricina căruia natura are nevoie, în general, de cunoaştere. 
Noi ştim cu totii în unele clipe cum cele mai minuţioase precauţii ale vieții 
noastre nu sunt luate decât pentru a scăpa de sarcina noastră propriu-zisă, 
cum ne-ar face plăcere să ne ascundem undeva capul, ca și când conștiința 
noastră cu o sută de ochi n-ar putea să ne înhate de acolo, cum ne dăruim în 
pripă inima statului, câstigului bănesc, vietii de societate sau științei, numai 
pentru a n-o mai poseda, cum noi însine ne dedăm muncii cu ziua mai 
înversuriat și mai nechibzuit decât ar fi necesar ca să trăim: fiindcă ni se pare 
mai necesar să nu ne dezmeticim. Graba este generală, întrucât fiecare fuge 
de sine însuși. generală este si tăinuirea timidă a acestei grabe, fiindcă vrei 
să pari multumit si ai dori să-i induci în eroare cu privire la mizeria ta pe cei 
mai perspicace spectatori, generală este nevoia de noi cuvinte-zurgălăi, 
răsunătoate, cu care, împopotonată, viața trebuie că dobândească ceva de 
sărbătoare zgomotoasă. Oricine cunoaste starea aceea stranie când năvălesc 
dintr-o dată amintiri neplăcute si ncii ne strâduim atunci, prin gesturi şi sunete 
violente, să ni le alungăm din minte: dar gesturile si suntele vieții universale 
lasă să se ghicească faptul că noi ne aflăm cu totii și permanent într-o 
asemenea ipostazâ, temându-ne de amintire și interiorizare. Oare ce ne bâzâie 
asa de des, ce țântar nu ne lasă să dormim? În jurul nostru bântuie fantome, 
fiecare clipă a vieții vrea să ne spună ceva, dar noi nu vrem să ascultăm 
glasul acestei năluci. Ne temem. când suntem singuri şităcuţi, că ni se șopteşte 
ceva la ureche, și-n felul acesta noi urâm tăcerea și ne narcotizăm prin viata 
de societate. 

Pe toate acestea, după cum am spus, le întelegem din cînd în când și 
ne mirăm din ca!e-afară de toată frica si ura ametțitoare și de întreaga stare de 
vis a vietii noastre, căreia, se pare, i-e groază de trezie si care visează cu atât 
mai intens si mai neliniștit, cu cât este mai aproape de această trezie. Dar noi 
simtim totodată că suntem prea slabi ca să suportăm multă vreme acele clipe 
de cea mai profundă introspectie și că nu noi suntem oamenii spre care natura 
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să dea buzna întru mântuirea ei: e mult deja că iesim într-adevăr, cât de cât, 
cu capul la suprafaţă și că ne dăm seama în ce torent suntem adânc scufundați. 
Și nici măcar acest lucru nu-l izbutim prin propriile noastre forțe, această ieșire 
deasupra şi această trezire pentru o clipă trecătoare, trebuie să fim scoși — şi 
cine sunt aceia ce ne vor scoate? 

Aceștia sunt oamenii aceia adevărati, cei ce nu mai sunt 
animale, filozofii, artistii și sfinții; la apariţia lor și prin apariția 
lor, natura, care nu face salturi, face unicul ei salt, și anume un salt de bucurie, 
căci ea simte pentru prima oară că si-a atins țelul, ajungând, adică, la punctul 
unde întelege că ar trebui să se dezobisnuiască să aibă țeluri si că a mizat 
prea mult în jocul de-a viața si devenirea. Ea se transfigurează dându-și seama 
de acest lucru, iar o usoară oboseală de seară, ceea ce oamenii numesc 
"frumusețe", se asterne pe chipul ei. Ceea ce exprimă ea acum prin aceste 
expresii ale feței transfigurate este marea iluminare cuprivirela existentă; 
si dorinta supremă pe care și-o pot permite muritorii este de a lua parte fără 
întrerupere și cu urechea ciulită la această iluminare. Cine meditează la toate 
pe câte a trebuit să le asculte, bunăoară, Schopenhauer în decursul vieții 
sale, acela își poate spune bine în concluzie: "Vai, urechile tale surde, capul 
tău tâmpit, rațiunea ta pâlpâindă, inimata atrofiată, vai, tot ce numesc al meu! 
cât de mult dispretuiesc toate acestea! Să nu poți zbura, ci să fluturi doar! Să 
vezi mai sus de tine si să nu poti ajunge acolo! Să cunosti şi abia să pășești 
pe drumul care duce spre zaristea nemărginită a filozofului și după câţiva pași 
să te întorci împleticindu-te! Si dacă n-ar fi decât o singură zi în care să se 
împlinească dorința aceea cea mai mare, cum nu ţi-ai oferi cu plăcere tot 
restul vieții în schimb! Să urci atât de sus, cum nici un gânditor n-a urcat 
vreodată, în aerul pur al muntilor și al ghetarilor, acolo unde nu mai există 
înnegurări și voalări şi unde natura lucrurilor se exprimă brutal și rigid, dar cu 
inevitabilă claritate! Numai gândindu-se la aceasta, sufletul devine singuratic 
si nemărginit; dacă i s-ar împlini însă dorința, dacă privirea i-ar cădea pe 
lucruri piezișă și strălucitoare ca o rază de lumină, dacă ar dispărea rușinea, 
timiditatea şi pofta — cu ce cuvânt at trebui numită starea lui, acea emoție 
nouă și misterioasă fără de excitație cu care el zace întins apoi, asemeni 
sufletului lui Schopenhauer, pe uriasele hieroglife ale existenței, pe doctrina 
încremenită despre devenire, nu ca noapte, ci ca lumină incandescență, 
inroșită, revărsându-se peste lume. Și iarăşi, ce destin să presimţi îndestul 
din menirea și fericirea specifice filozofului, pentru a percepe întreaga confuzie 
si nefericire a nefilozofului, a râvnitorului fără speranţă! Să te stii într-un pom 
fructul care, de prea multă umbră, nu se poate coace niciodată și să vezi 
chiar în fata ta raza de soare care-ţi lipsește!" 

Ar fi destulă caznă să-l faci invidios și răutăcios pe un astfel de 
neinzestrat, «lucă ar si putea deveni invidios și răutăcios; probabil însă că el 
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îsi va întoarce, până la urmă, sufletul pe partea cealaltă, să nu se mistuie 
într-un dor zadarnic, şiva descoperi acumo nouă sferă de datorii. 

Cu aceasta am ajuns la răspunsul întrebării dacă este cu putință să te 
legi de marele ideal al omului schopenhauerian printr-o activitate personală 
regulată. Înainte detoate, un lucru este sigur: acele datorii noi nu sunt datoriile 
unui însingurat, cu ele te afli mai degrabă într-o comunitate puternică, unită 
nu prin forme si legi exterioare, ci printr-o idee fundamentală. Este ideea 
fundamentală a culturii, în măsura în care aceasta nu stie să ne dea 
fiecăruia dintre noi decât o singură sarcină: să promovăm nasterea 
filozofului, artistului si a sfântuiui în noi şi în afara 
noastră şi, prin aceasta, să lucrăm la desăvârşirea na- 
turii. Căci, asacum natura are nevoie de filozof, are nevoie și de arlist, într- 
un scop metafizic, adică întru propria ei iluminare cu privire la ea însăși, ca 
să-i fie pus în fată, în cele din urmă, ca produs pur si desăvârși, ceea ce, în 
neastâmpărul devenirii sale, nu reușește niciodată să vadă limpede — așadar, 
întru autocunoașterea ei. Goethe a fost acela care, printr-o afirmaţie orgolios 
de profundă, a lăsat să se întrevadă că pe natură toate încercările ei n-o 
privesc decât pentru ca artistul să-i descifreze, în sfârşit, bâlbâiala, s-o întâm- 
pine la jumătatea drumului si să-i spună ce vrea ea, de fapt, prin ele. "Am 
spus-o adeseori, exclamă el odată, și am s-o mai repet de multe ori, causa 
finalis* a tărăboiului lumesc si omenesc este literatura dramatică. Altminteri, 
toată treaba nu-i absolut de nici un folos." Şi astfel, natura are nevoie, în cele 
din urmă, de sfântul la care eul este complet contopit și a cărui viață suferindă 
nu mai este sau aproape nu mai este percepută ca individuală, ci ca cel mai 
profund sentiment de egalitate, de milă si de identitate din orice ființă: de 
sfântul la care se întâmplă acea minune a metamorfozării, de sfântul căruia 
nu-i trece niciodată prin minte jocul devenirii, acea transformare finală și su- 
premă în om spre care îndeamnă si împinge toată natura, întru mântuirea de 
ea însăși. Nu-i nici o îndoială că noi suntem cu toţii înrudiţi si legaţi de el, aşa 
după cum suntem înruditi cu filozoful si cu artistul; există clipe si oarecum 
scântei din focul cel mai viu și mai afectuos, la a cărui lumină nu mai înțelegem 
cuvântul “eu”; se află dincolo de ființa noastră ceva ce devine în acele clipe 
un dincoace și, de aceea, tânjim din străfundul inimii după punţile dintre aici şi 
acolo. În starea noastră obişnuită, noi nu putem, fireşte, contribui cu nimic la 
nașterea omului mântuitor, de aceea noi ne urâm în această stare, oură ce 
este rădăcina acelui pesimism pe care Schopenhauer a trebuit să-l predice 
din nou epocii noastre, dar care este la fel de vechi precum a existat dorul de 
cultură în vremuri îndepărtate. Rădăcina lui, dar nu florile, oarecum nivelul lui 
cel mai de jos, dar nu coama casei, începutul drumului său, dar nu țelul lui: 





* În lat. în original (n.t.). 
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căci odată și odată mai trebuie să învăţăm să urâm altceva, şi ceva mai gene- 
ral, nu tot individul nostru și lamentabila sa mărginire, variaţia sa și neliniştea 
sa, în starea aceea elevată în care vom iubi si altceva decât putem iubi acum. 
Abia când noi înșine, în viata de acum sau într-una viitoare, suntem admiși în 
acel ordin sublim al filozofilor, al artiştilor şi-al sfinților, se va pune un nou 
capăt si iubirii și urii noastre, - deocamdată avem sarcinile și sfera noastră de 
datorii, ura şi iubirea noastră. Căci noi știm ce este cultura. Ea vrea, cu aplicare 
la omul schopenhauerian, ca noi să-i pregătim şi să-i favorizăm nașterea, 
mereu alta, cunoscând si măturând din drum ceea ce îi este ostil — pe scurt, 
să luptăm neostoit împotriva a tot ce ne-a privat penoi de suprema 
împlinire a existenței noastre, împiedicându-ne să devenim noi înşine 
asemenea oameni schopenhauerieni. — 


6 


Uneori este mai greu să admiţi un lucru decât să-l pricepi; si exact așa 
li se poate întâmpla celor mai mulți când meditează asupra aserțiunii: "Omeni- 
rea trebuie să depună eforturi constante pentru a se naște unii oameni mari 
— iar aceasta, şi nimic afară de aceasta, este sarcina ei." Cum nu i-ar plăcea 
să aplici la societate si la scopurile ei o învățătură pe care o poţi dobândi prin 
examinarea fiecărei specii din regnul animal și vegetal, aceea că în cadrul ei 
n-are importanţă decât fiecare exemplar superior în parte, acela mai neobisnuit, 
mai puternic, mai complicat, mai prolific — cum nu ti-ar plăcea, dacă utopii 
inculcate prin educaţie cu privire la finalitatea societății n-ar opune o rezistență 
tenace! De fapt, este lesne de înțeles că acolo unde o specie ajunge Ia limita 
ei şi la punctul de trecere într-o specie superioară, se află scopul evoluției 
sale, nu însă în masa de exemplare şi în sănătatea lor sau chiar în exemplarele 
care, cronologic, sunt ultimele, ci mai degrabă în existențele aparent răzlețite 
şi incidentele care se înfiripă ici-colo în condiții favorabile; si ar trebui să fie la 
fel de lesne de înțeles cerinta ca omenirea, putând ajunge la conștiința scopului 
ei, să cerceteze si să producă acele condiții favorabile în care să se poată 
naste acei mari mântuitori. Dar nu știu câte nu se opun: atunci scopul acela 
ultim trebuie găsit în fericirea tuturor sau a celor mai mulți, trebuie găsit în 
dezvoltarea unor comunități mari; şi pe cât de repede se hotărăşte cineva 
să-si sacrifice viața, bunăoară, unui stat, pe atât de încet și ezitant s-ar 
manifesta el dacă acest sacrificiu i l-ar cere nu un stat, ci un individ. Pare o 
absurditate ca omul să existe în funcție de un alt om; "mai curând în funcţie 
de toți ceilalți sau, cel putin, de cât mai mulţi cu putință!” Vai, om bun, de par- 
că ar fi mai înțelept să laşi numărul să decidă acolo unde este vorba de valoare 
şi însemnătate! Căci întrebarea sună, de fapt, așa: cum dobândește viața ta, 
ca individ, valoarea supremă, însemnătatea cea mai profundă? Cum se 
iroseşte cel mai putin? Desigur, numai trăind spre folosul exemplarelor celor 
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mai rare şi mai valoroase, iar nu spre folosul celor mai mulţi, adică al exemplare- 
lor, luate separat, celor mai lipsite de valoare. Și tocmai această concepție ar 
trebui sădită şi cultivată într-un tânăr, să se considere el însusi un fel de operă 
nereușită a naturii, dar totodată o mărturie a celor mai mari și mai minunate 
intenții ale acestei artiste. i-a iesit prost, trebuie să-si zică, dar îi voi cinsti ma- 
rea intenţie punându-mă în serviciul ei, ca să-i reușească altădată mai bine. 

Cu acest gând se postează el în sfera culturii; căciea este copilul 
autocunoasterii fiecărui individ în parte și al nemulțumirii în sine. Oricine crede 
în ea spune prin aceasta răspicat: "Eu văd deasupra mea ceva mai înalt și 
mai omenesc decât sunt eu însumi, ajutaţi-mă cu toţii să ajung acolo, aşa 
cum i eu voi ajuta pe oricine observă același lucru și suferă din aceeași 
pricină: ca să renască, în sfârsit, omul care se simte perfect și nemărginit în 
cunoastere și iubire, în contemplare si destoinicie si este atasat în totalitate 
de natură si contopit cu ea, ca judecător și evaluator al lucrurilor. — Este greu 
să transpui pe cineva în starea aceasta de autocunoastere curajoasă, fiindcă 
este imposibil să dai lecţii de iubire: căci în iubire doar sufletul dobândeste nu 
numai privirea clară, analitică și dispreţuitoare de sine, ci şi acea dorință 
nestăpânită de a privi în afara sa și de a căuta din răsputeri un sine superior 
ascuns încă cine stie unde. Asadar, numai cel ce si-a plecat inima spre vreun 
om mare primește, prin aceasta, prima consacrare a culturii 
semnul ei este rușinarea de sine fără a cădea într-o proastă dispoziție, ura 
față de propria îngustime si atrofiere, simpatia pentru geniul care s-a smuls 
întruna din această apatie și ariditate a noastră, predilecţia pentru toţi cei ce 
devin și luptă și convingerea intimă că aproape peste tot întâlneşti natura în 
mizeria ei, dând buzna spre om, simtindu-și cu durere opera din nou ratată, 
reuşindu-i, cu toate acestea, pretutindeni cele mai minunate adaosuri, trăsături 
și forme: așa încât oamenii cu care noi trăim seamănă cu un câmp aflat sub 
ruinele celor mai: scumpe ebose de statui, de unde totul ne întâmpină cu 
strigăte: veniti, ajutati-ne, desăvârșiti-ne, reasamblaţi ce se potriveste, tânjim 
nemăsurat să devenim întregi. 

Această sumă de stări interioare am numit-o prima consacrare a cuiturii; 
acum însă este de datoria mea să descriu efectele celei de-a doua 
consacrări și stiu bine că sarcina mea este aici mai dificilă. Căci acum trebuie 
făcută trecerea de la ceea ce se petrece în interior la judecarea celor ce se 
petrec în exterior, privirea trebuie să se întoarcă în afară, spre a regăsi în 
marea lume pusă în mişcare acea dorință nestăpânită de cultură, aşa cum o 
cunoaște din primele experiențe, individul trebuie să se folosească de lupta și 
de năzuinţa lui ca de un alfabet cu care poate citi acum străduințele oamenilor. 
Dar nici aici el nu are voie să zăbovească, de pe această treaptă trebuie să 
urce pe una și mai înaltă, cultura nu pretinde de ia el numai respectiva trăire 
interioară, numai judecarea lumii exterioare care-l scaldă, ci, în cele din urmă 
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si în principal, fapta, adică lupta pentru cultură şi ostilitatea fată de influente, 
obișnuinte, legi, rânduieli în care el nu-si recunoaște țelul: riasterea geniuiui 

Pe cel ce este în stare să se posteze acum pe treapta a doua îl surprinde 
mai întâi cât de neobisșnuitderedusă siderară este știin- 
ta despre țelulacela, câtde generală este, în schimb, strădania pentru 
cultură şi cât de nespus de mare este masa de forte întrebuințate în slujba ei. 
Te întrebi uimit: nu cumva o asemenea stiință nu-i neapărat necesară? Îsi 
atinge oare natura țelul și în cazul în care cei mai multi își definesc gresit 
scopul propriei lor osteneli? Celui ce s-a obisnuit să dea multă importanță 
finalității inconstiente a naturii nu-i va veni poate prea greu să răspundă: "Da, 
aşa e! Lăsati oamenii să gândească si să vorbească ce vor despre telul lor 
ultim, ei sunt, în tenebroasa lor pornire, pe deplin conștienți totusi de drumul 
cel drept.” Ca să poti contrazice lucrul acesta, trebuie să fi avut parte de unele 
experiente; cel ce este însă convins cu adevărat de telul respectiv al culturii, 
că ea, adică, are de promovat aparitia oamenilor veritabili și nimic altceva 
şi văzând cum încă și astăzi, în ciuda paradei si luxului culturii, nasterea acelor 
oameni n. se deosebeste mult de o continuă chinuire a animalelor: acela va 
găsi foarte necesar ca, în locul pomenitei "tenebroase porniri”, să se pună, în 
sfârsit, o voință conştientă. lar aceasta mai ales şi din al doilea motiv: adică 
pentru a nu mai fi cu putintă să faci uz de instinctul acela neclar în privinta 
telului său, renumita tenebroasă pornire, în cu totul alte scopuri și să-l conduci 
pe drumul pe care telul acela suprem, plăsmuirea geniului, nu mai poate fi 
atins niciodată. Căci există un feldecultură violată și aservită-— 
să ne uităm numai în jur! Și tocmai puterile care sprijină acum cel mai activ 
cultura au gânduri ascunse si nu se află în relații strânse cu ea pe baza unei 
atitudini morale pure și dezinteresate. 

Este, în primul rând, egoismulafaceriştilor,careare nevoie 
de complicitatea culturii si, drept multumire, oajută la rândul lui, dorind totodată, 
desigur, să-i prescrie scopul si măsura. Din partea aceasta vine principiul și 
soritul acela îndrăgit care glăsuieste cam asa: cu cât mai multă cunoaștere și 
cultură, cu atât mai multe necesităti. deci cu atât mai multă productie, deci cu 
atât mai mult profit si fericire — asa sună seducătoarea formulă. Cultura ar fi 
definită de adsptii aceleiași formule ca abilitatea cu care devii, în privința 
necesităţilor și «a satisfacerii lor, cu desăvârsire actual, cu care însă dispui, 
totodată, cei mai bine de toate mijloacele si căile de a câștiga bani cât mai 
usor cu putință. Să formezi cât mai multi oameni valabili“, de felul a ceea ce 
se numeste courant** la o monedă. iată care ar fi, aşadar, scopul; și un popor, 





* Frantuzism în text: couranta (despre monede, bani etc.: "curenti, în circulație”) 
(n.t.). 


“* în fr. în original (n.t.). 
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după această concepție, va fi cu atât mai fericit, cu cât va poseda mai mulți 
asemenea oameni valabili*. De aceea, finalitatea instituţiilor moderne de 
învățământ trebuie să fie prin excelenţă aceea de a-l sprijini pe fiecare atât 
cât îngăduie natura lui să fie de courant**, de a-l forma pe fiecare în așa fel, 
încât din propriu-i grad de cunoaștere și ştiintă să-și extragă cea mai mare 
cantitate posibilă de fericire și de câștig. Individul ar trebui, se reclamă aici, să 
se poată el însuşi taxa exact, cu ajutorul unei astfel de culturi generale, pentru 
a ști ce poate cere de la viață; și, în sfârșit, se afirmă că ar exista o alianță 
naturală și necesară între "inteligență si proprietate”, între "bogăție și cuitură”, 
mai mult, că această alianță ar fi o necesitate morală. Orice cultură care 
duce la singurătate, care-și fixează țeluri mai presus de bani și câștig, care 
consumă mult timp, devine respingătoare în acest caz; asemenea tipuri mai 
serioase de cultură sunt discreditate, de obicei, ca "egoism mai subtil", ca 
"epicurism cultural imoral”. Firește, după moralitatea valabilă aici, tocmai 
inversul este la pret, adică o rapidă instrucţiune, pentru a deveni repede o 
ființă care câstigă bani, și totuși o instructiune atât de temeinică, încât să poti 
deveni o ființă care câștigă foarte multi bani. Omului i se îngăduie numai atâta 
cultură câtă este în interesul câștigului general si al relaţiilor internaţionale, 
dar nici nu se cere mai mult de la el. Pe scurt: "Omul are un drept real la ferici- 
rea pământească, pentru asta este necesară cultura, dar exclusiv pentru asta!" 

Este. în al doilea rând, egoismul statului, caree dornic şiel de 
o cât mai mare răspândire şi generalizare a culturii si are în mână instrumentele 
cele mai eficiente pentru a-şi satisface dorințele. Admițând că el se ştie destul 
de puternic nu numai pentru a putea descătusa, ci și a înjuga la timp, admitând 
că fundamentul său este destul de sigur şi de larg pentru a putea susţine toa- 
tă bolta culturii, atunci răspândirea culturii printre cetățenii săi este întotdeauna 
doar în profitul !ui însuși, în întrecerea cu celelalte state. Peste tot unde se 
vorbeste acum de "stat cultural”, se vede sarcina ce i s-a dat, aceea de a 
dezlega fortele spirituale ale unei generații în așa măsură, încât ele să poată 
folosi si servi instituțiilor existente: dar nici mai mult de-atât; precum este 
deviat parțial prin diguri şi eșafodaje de jgheaburi un pârâu de pădure, pentru 
ca forța lui diminuată să pună mori în mișcare — pe când forta lui deplină ar fi 
mai curând primejdioasă decât utilă pentru moară. Acea dezlegare este, în 
acelasi timp și cu mult mai mult, o încătușare. Să ne aducem numai aminte ce 
s-a ales din cres;tinism, încetul cu încetul, sub egoismul statului. Creștinismul 
este, fără îndoială, una dintre manifestările cele mai pure ale acelui avânt 
spre cuitură și tocmai spre nasterea mereu înnoită a sfântului; cum însă el a 
fost întrebuințat însutit pentru a pune în funcțiune morile puterilor statale, treptat 
s-a îmbolnăvit, fătărnicit și a devenit mincinos până-n măduva oaselor și a de- 





* si ** V. supra (n.t.). 
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generat până a-şi contrazice telul originar. Chiar ultimul său eveniment im- 
portant, Reforma germană, n-ar fi fost nimic altceva decât o bruscă înflăcărare 
şi stingere, dacă n-ar fi furat din lupta și focul statului noi forțe și flăcări. 

În al treilea rând, cultura este favorizată de toți cei ce sunt conștienți de 
un conținut urât sau plictisitor șivorsăinducă în eroare în privința 
lui prin așa-numita "formă frumoasă”. Prin aspectul exterior, prin cuvânt, 
gesturi, podoabe, lux, maniere, spectatorul trebuie constrâns la o concluzie 
falsă despre conţinut: în ipoteza că, de obicei, interiorul se judecă după partea 
din afară. Mi se pare uneori că oamenii moderni se plictisesc enorm unul de 
altul și că sfârșesc prin a găsi necesar să se facă interesanți cu ajutorul tuturor 
artelor. Atunci, prin artiștii lor, se lasă ei însişi pusi pe masă ca niste mâncăruri 
picante şi marinate, se stropesc cu aromele întregului Orient și Occident și 
da! acum, firește, miros foarte interesant, a întreg Orientul și Occidentul. Se 
pregătesc să satisfacă toate gusturile; si fiecare trebuie servit, indiferent că 
pofteşte ceva bine mirositor sau rău mirositor, ceva sublimat sau țărănesc- 
nerafinat, ceva grecesc sau chinezesc, niscaiva tragedii sau obscenități 
dramatice. Cei mai renumiți maeştri bucătari ai acestor oameni moderni care 
vor să fie cu orice pret interesanți și interesaţi, se găsesc, după cum se știe, la 
francezi, cei mai proști la germani. Pentru cei din urmă, lucrul acesta este, în 
definitiv, mai consolator decât pentru primii, iar noi cel mai puţin o să le-o 
luăm în nume de rău francezilor când îşi bat joc de lipsa noastră de lucruri 
interesante și elegante și când, la dorința de eleganţă și maniere a vreunor 
germani, simt că-si amintesc de indianul care-și doreste un inel în nas și apoi 
zbiară să fie tatuat. 

- lar aici, nimic nu mă retine de la o digresiune. De la ultimul război cu 
Franta, multe lucruri s-au schimbat și miscat în Germania și este evidentcă 
am adus cu noiacasă și câteva dorinte noi în privința culturii germane. Războiul 
respectiv a fost pentru multi prima călătorie în partea mai elegantă a lumii; cât 
de minunată apare acum naivitatea învingătorului care nu se sfiește să 
deprindă puţină cultură de la cel învins! În special artizanatul este invocat 
mereu în rivalitatea cu vecinul mai cultivat, aranjarea casei germane trebuie 
să fie asimilată cu cea franceză, chiar limba germană trebuie, prin mijlocirea 
unei academii înființate după model francez, să-si însușească "gustul sănătos" 
şi să se dezbare de influenţa îngrijorătoare pe care a exercitat-o Goethe asupra 
ei — asa cum. recent de iot, a fost de părere academicianul berlinez Dubois- 
Reymond. Teatrele noastre s-au străduit deja de mult, în tăcere şi cu decenţă, 
în acelasi scop, a fost inventat până și savantul german elegant — ei bine, 
este chiar de așteptat ca toate câte n-au vrut să se acomodeze până acum 
acelei legi a elegantei, muzica, tragedia şi filozofia germană, să fie ajutate să 
dispară pe viitor ca negermane. — Dar, într-adevăr, n-ar trebui să mai mişti un 
deget pentru cultura germană, dacă germanul n-ar înțelege prin cultura de 
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care încă duce lipsă si pentru care ar fi cazul să se străduiască acum, nimic 
altceva decât arte și amabilităti măgulitoare cu care își înfrumusetează viata, 
inclusiv ingeniozitatea profesorilor de dans și a tapiterilor, dacă și în domeniul 
limbii s-ar osteni numai pentru a obtine reguli bine concepute din punct de 
veiere academic si o anumită bună-cuviință generală. Dar ultimul război și 
compararea personală cu francezii se pare că de-abia dacă au dat naștere 
unor pretentii superioare, mai curând mă cuprinde adeseori bănuiala că 
germanul ar vrea să se sustragă acum prin violentă acelor vechi obligaţii pe 
care i le-a impus minunata lui înzestrare, melancolia şi profunzimea specifice 
nâturii sale. Ar prefera să facă pe saltimbancul, pe maimuta, să deprindă 
maniere şi arte prin care viața să devină amuzantă. Nu poți însă jigni cu nimic 
mai muit spiritul german decât tratându-l de parcă ar fi de ceară, încât, 
frământându-i, să-i poti adăuga într-o zi si elegantă. Si dacă este adevărat, 
din păcate, că o bună parte dintre germani sunt dispusi să se iase frământaţi 
si modelati in felul acesta, atunci trebuie totusi să li se spună referitor la aceasta, 
de câte ori este nevoie pentru a se auzi: în voi nu mai sălăsuieste vechea 
natură germană, care este dură, aspră si extrem de rezistentă. dar şi cel mai 
scump materia! în care potiucra numai cei mai mari sculptori, fiindcă numai ei 
sunt vrednici de ea. Dimpotrivă, ceea ce aveti în voi este o materie moale și 
terciuită; faceti ce vreti cu ea, modelati păpusi elegante și idoli interesanti din 
ea — chiar și-n privința aceasta spusele lui Richard Wagner rămân valabile: 
"Germanul! este colțuros si rigid când vrea să se dea manierat; dar este sublim 
si superior tuturor când ia foc." Și de focul acesta uerma;), elegantii au toate 
motivele să se ferească, altfe: s-ar putea să-i mănânce într-o zi cu tot cu 
păpușile si idolii lor de ceară. - Fireste. am putea deduce și din altceva si 
chiar mai din adânc acea înclinatie spre "forma frumoasă" care predomină în 
Germania: din acea pripă, din acea îmbrăţisare cu respiratia tăiată a clipei, 
din acea orecipitare ce rupe totul prea verde din pom, din acea alergare și 
goană ce lasă brazde pe chipul oamenilor si tatusază oarecum tot ce fac ei. 
De parcă ar lucra în ei o băutură ce nu-i mai lasă să respire iinistit, aşa se 
reped ei ca o furtună. cuprinsi de o îngrijorare dubioasă, ca scliavi chinuiti ai 
celor trei m. momentul, menttalitătile si modele: încât, firește, lipsa de demnitate 
si decentă sare prea penibi! în ochi şi acum este necesară iarăsi o eleganță 
mincinoasă cu care să se mascheze boala grabei nedemne. Căci așa se 
ieagă setea de forma frumoasă, afiată acum la modă, cu continutul respingător 
al omului de azi: aceea trebuie să ascundă, acesta să fie ascuns. A fi cultivat 
înseamnă: să nu laşi să se observe cât ești de mizerabil și de rău, de rapace 
în ambitii, de nesăţics în agonisire, de egoist si de nerușinat în privinta plăcerilor 
vietii. Mi s-a obiectat deja de mai multe ori, când remarcam în fata cuiva 
absenta unei culturi germane: "Dar această absentă este absolut naturală, 
ciici germanii au fost până acum prea săraci și modesști. Lăsati-i numai pe 
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compatrioții nostri să devină mai întâi bogaţi si aroganți și-apoi o să aibă şi o 
cultură!” Oricât de fericit te-ar face credinta, ace st soi de credință pe mine 
mă face nefericit, fiindcă simt că acea cultură germană în al cărei viitor se 
crede aici — aceea a bogătiei, a lustruiui și a disimulării manierate — este 
replica cea mai ostilă a culturii germane în care cred eu. Desigur, cel ce trebuie 
să trăiască printre germani suferă tare din pricina cenuşiului de pomină al 
vieții și al simturilor lor, din pricina simplităţii, a stupidității și apatiei, a stângăciei 
în relațiile mai delicate. dar şi mai mult din pricina pizmei şi a unei anumite 
fățărnicii și murdării de caracter; îl doare şi-l jigneste plăcerea înrădăcinată 
pentru fals și neautentic, pentru ceea ce este prost imitat, pentru traducerea a 
ceea ce este străin si bun într-o proastă limbă indigenă: acum însă, acolo 
unde se mai adaugă, drept cele mai grele suferințe, nelinistea aceea febrilă, 
setea aceea de succes şi câștig, acea supraestimare a clipei, este cu totul 
revoltător să gândesti că toate aceste boli si slăbiciuni nu vor fi, din principiu, 
niciodată vindecate, ci întotdeauna doar sulemenite — printr-o asemenea 
"cultură a formei interesante"! Si aceasta la un popor carei-a datpe Scho- 
penhauer si Wagner!Siva mai da de multe ori! Sau ne înşelăm cu 
privire la ceea ce este lucrul cel mai disperat? Să nu mai garanteze sus- 
numiții deloc existenta reală a unor forțe ca ale lor în spiritul și în firea germană 
de azi? Să fie ei însisi niste exceptii, un fel de ultime mlădițe și marcote ale 
caracterelor pe care le socoteam odinioară germane? Eu nu ştiu să mă descurc 
aici si de aceea mă întorc pe făgașul speculațiilor mele generale, de la care 
îndoieli îngrijorătoare vor să mă abată destul de des. N-am enumerat încă 
toate acele forte care susțin cultura fără a i se recunoaște totuși scopul, 
nașterea geniului; au fost numite trei, egoismul afaceri știlor, egoismul statului 
si 2goismul tuturor celor ce au un temei să se disimuleze și să se ascundă în 
dosul formei. Amintesc, în al patrulea rând, egoismul științei si natura 
specifică slujitorilor ei, savanții. 

Stiința se raportează la înțelepciune ca virtutea la sacralitate: este rece 
si seacă, lipsită de iubire şi neștiind nimic de sentimentul adânc al insatisfacției 
şi al jinduirii. Ea își este folositoare sie înseși ia fel de mult pe cât este de 
dăunătoare siujitorilor ei, în măsura în care-și transferă asupră-le propriul 
caracter si, prin aceasta, le osifică oarecum umanitatea. Atâta vreme cât prin 
cultură se întelege, în esentă, promovarea științei, ea trece cu o neindurătoare 
răceală pe lângă omul mare care suferă, fiindcă ştiinta vede peste tot numai 
probleme de cunoaștere și fiindcă suferința este, de fapt, în lumea ei, ceva 
nemaipomenit si de neînteles, deci, în cazul cel mai bun, iarăși o problemă. 

Dacă nu ne-am deprinde însă decât să traducem orice experiență 
intr-un joc dialectic de întrebări si răspunsuri şi într-o pură bătaie de cap: te-ai 
mira în cât de putin timp se usucă omul care depune o asemenea activitate, 
cât de repede ajunge aproape să-i zuruie oasele-n el. Oricine știe și vede 
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acest lucru: cum este cu putință, așadar, ca, în ciuda acestei evidențe, 
adolescenţii să nu se sperie cu nici un chip de asemenea schelete și să 
capituleze iar şi iar, orbește și fără alegere si măsură, în fata stiintelor? Aceasta 
nu poate proveni totuși din pretinsul “instinct de adevăr“: căci cum ar putea 
exista, în general, un instinct a cunoașterii glaciale, pure, gratuite! Ceea ce 
sunt, mai curând, forțele intrinseci și instinctive la slujitorii sitiinței nu se 
dezvăluie prea limpede decât privirii naive: și este foarte recomandabil ca și 
savanții să cerceteze şi să disece odată, după ce s-au obisnuit ei însisi să 
palpeze și să anaiizeze cu curaj tot ce este pe lume, chiar și ceea ce este mai 
venerabil. De-ar fi să spun pe față ceea ce gândesc, principiul meu ar suna: 
savantul constă dintr-o împletitură încâlcită de impulsuri și excitaţii foarte 
diferite, este prin excelentă un metal impur. Să luăm întâi o curiozitate puternică 
și tot mai mărită, setea de aventuri ale cunoasterii, forta permanent excitantă 
a noului si excepționalului în contrast cu vechiul și plictisitorul. Să adăugăm la 
aceasta un anumit instinct dialectic al adulmecării si al jocului, bucuria 
cinegetică pricinuită de siretul mers de vulpe al gândului, încât nu se urmărește, 
de fapt, adevărul, ci căutarea. iar plăcerea capitală constă în statul la pândă 
și încercuirea vicleană, în uciderea după toate regulile artei. Acum se mai 
asociază instinctul contradictiei, personalitatea vrea să se perceapă și să se 
facă percepută în opozitie cu toți ceilalți; lupta devine plăcere, iar victoria 
personală este telul, în timp ce lupta pentru adevăr nu-i decât pretextul. Apoi, 
savantului i se mai pune în amestec, în bună parte, instinctul de a găsi an u- 
mite "adevăruri". îndeosebi din supusenie fată de anumite persoane, caste, 
opinii, biserici. guverne dominante, fiindcă el simte că, abătând "adevărul" 
înspre partea lor, îsi aduce lui însuși foloase. Mai putin regulat, dar totuși 
destul de des. ies în relief la savant următoarele însusiri. În primul rând, 
cumsecăcdenie si simtul sumplitătii, care trebuie tinute la mare pret, fiind ele 
mai mult decât stângaci lipsa de rutină în disimularea de care ține un oa- 
recare spurit muciulit. De fupt, peste tot unde spiritul mucalit si agilitatea sar în 
ochi, poti fi putin circumspect si poti pune la indoială rectitudinea caracterului. 
Pe de altă parte, cumsecădenia aceea este mai întotdeauna de mică valoare 
si, chiar pentru stiintă, numai rareori fecundă, întrucât ea depinde de ceea ce 
este obisnuit si spune, de regulă, adevărul numai în cazul lucrurilor simple 
sau în adiaphoris*; căci aici este mai comod să se spună adevărul decât să 
fie trecut sub tăcere. Si fiindcă tot ceea ce este nou necesită o altfel de învățare, 
cumsecădenia respectă, dacă e cât de cât posibil, vechea opinie și-i reprosează 
vestitorului de nou că-i lipsește sensus recti**. Faţă de teoria lui Copernic a 


* În original. grecism în formă latinizată (abl. pl.): "în cele neimportante”; cf. nota 
de la p. 245 (nit.j. ai: 
** În lat. în onginal: “simtul binelui” (n.t.) 
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opus rezistentă în mod sigur fiindcă aparenta și obisnuința erau aici în avantajul 
ei. Ura, deloc rară la savanți, fată de filozofie este, înainte de toate, ura fată 
de lungiie sorite si fată de subtilitatea argumentelor. Ba, în definitiv, fiecare 
generaţie de savanţi are o măsură involuntariă pentru ingeniozitatea permi- 
să; ceea ce întrece această măsură este pus la îndoială și folosit aproape ca 
motiv de suspiciune față de cumsecădenie. - În al doilea rând, acuitate a 
privirii în apropiere, conexată cu o mare miopie la distanță și la tot ce este 
general. Câmpul lui vizual este, de obicei, foarte mic, iar ochii trebuie tinuți 
foarte aproape de obiect. Dacă savantul vrea să treacă de la un punct, pe 
care tocmai l-a studiat în toate amănuntele, la un altul, își împinge înspre 
punctul acela întregul aparat de văzut. El descompune o imagine exclusiv în 
pete, ca unul care se folosește de un binoclu de operă pentru a vedea scena 
și zărește ba un cap, ba o bucată de rochie, dar nimic în întregime. Acele pete 
izolate nu le vede niciodată legate, ci doar le deduce legătura; de aceea, el nu 
are o impresie puternică despre tot ansamblul. Judecă, de pildă, o scriere, 
întrucât nu este în stare s-o cuprindă în întregime cu privirea, după câteva 
fragmente sau prepozitii sau greseli; ar fi tentant să afirme că un tablou în ulei 
este o harababură de pete de culoare. — În al treilea rând, platitudinea și me- 
diocritatea naturii sale în simpatii si antipatii. Prin această însușire, el are 
noroc mai ales în privința istoriei, în măsura în care depistează motivaţia 
oamenilor din trecut pe baza motivaţiei cunoscute lui. Într-o gaură de cârtiță, 
cel mai bine se știe descurca o cârtiță. Este ferit de orice ipoteze artificiale și 
excesive; dezgroapă, dacă este perseverent, toate motivele ordinare ale 
trecutului, fiindcă se simte din aceeași stirpe. Firește, el este, de cele mai 
multe ori, tocmai de aceea incapabil să înțeleagă și să prețuiască neobişnuitul, 
măretul și extraordinarul, deci ceea ce este important șiesențial. - În al patrulea 
rând, sărăcia de sentimente şi uscăciune. Ceea ce îl califică peritru vivisecții. 
El nu intuieste suferința pe care o aduce cu sine o anumită cunoastere si, de 
aceea, nu se teme de domenii în care altora li se strânge inima de groază. 
Este rece și, de aceea, apare cu ușurință crud. Îl socotești temerar, dar nu-i, 
la fel de putin precum catârul care nu cunoaște amețeala. — În al cincilea 
rând, nu cine stie ce pretuire de sine, chiar modestie. Desi izgoniți într-un 
ungher mizerabil, ei nu se simt deloc sacrificați, irosiți, ei par adeseori să știe 
în străfundul inimii că nu sunt făpturi zburătoare, ci târâtoare. Prin această 
caracteristică, apar ei însişi înduiosători. — În al șaselea rând, fidelitate față 
de învătătorii și conducătorii lor. Pe aceștia vor să-i ajute din toată inima și 
ştiu bine că-iajută cel mai mult prin adevăr. Căci sunt recunoscători, deoarece 
numai prin ei au obținut intrarea în galeriile onorabile ale științei, în care n-ar 
fi pătruns niciodată pe cale proprie. Cel ce stie deschide în prezent, ca învățător, 
un domeniu în care până și mintile înguste pot lucra cu oarecare succes, ace- 
la devine în cel rnai scurt timp un om celebru: atât de mare este roiul ce îndată 
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dă buzna într-acolo. Firește, oricare dintre acești fideli si recunoscători este, 
totodată, şi o năpastă pentru maestru, fiindcă aceia îl imită în toate și-atunci 
exact defectele îi apar nemăsurat de mari si de exagerate, întrucât acestea 
ies în relief la indivizii mici, pe când virtuțile maestrului se prezintă la acelasi 
individ invers, adică micșorate în aceeasi proporție. — În al saptelea rând, 
urmarea din inerție a cărării pe care savantul a fost împins, simţ al adevărului 
din lipsă de idei, conform rutinei căpătate cândva. Asemenea naturi sunt colec- 
ționari, interpreți, alcătuitori de indice, de ierbare; ei învață şi scormonesc 
într-un singur domeniu numai pentru că nu-și imaginează niciodată că există 
si alte domenii. Sârguinţa lor are ceva din monstruoasa neghiobie a atracției 
universale: din care cauză izbutesc adeseori mult. — În al optulea rând, fuga 
de plictiseală. În timp ce adevăratul gânditor nu mai râvneşte nimic altceva 
decât răgaz, savantul obisnuit fuge de el, fiindcă nu stie să facă nimic cu el. 
Consolatorii lui sunt cărțile: adică el ascultă cum cineva gândeste altfel și, în 
felul acesta, îşi petrece ziulica-ntreagă. Alege îndeosebi cărți prin care este 
stimulată cumva participarea lui personală, când, prin simpatie sau antipatie, 
se poate emoționa putin: asadar, cărți în care el însusi este avut în vedere 
sau starea sa, doctrina sa politică sau estetică sau cel puţin gramaticală, dacă 
are si o știință proprie, nu va duce niciodată lipsă de mijloace de distractie si 
nici de apărătoare de muste contra plictiselii. — În al nouălea rând, motivul 
câstigării unei pâini, adică, în definitiv, renumitele "borborigme ale unui stomac 
în suferință”. Adevărului i se aduc servicii când este în stare să înlesnească 
direct lefuri şi posturi mai înalte sau măcar să câstige favoarea celor ce au de 
împărtit pâinea si onorurile. Dar numai acestui adevări se aduc sevicii: din 
care cauză se trasează un hotar între adevărurile avantajoase, pe care multi 
le servesc, şi adevăruriie neavantajoase: acestora din urmă |i se dedică numai 
foarte putinii despre care nu se poate spune: ingenii largitor venter*. - în ai 
zecelea rând, consideratie pentru colegi, teamă de desconsiderarea lor, motiv 
mai neobișnuit, dar mai elevat decât precedentul, totusi încă foarte frecvent. 
Toti membrii tagmei se supraveghează unii pe alții cu cea mai mare geiozie, 
pentru ca adevărul de care depind atâtea, pâine, slujbă, onoare, să fie real- 
mente botezat cu numele descoperitorului său. Îi acorzi celuilalt un respect 
strict pentru adevărul pe care el l-a descoperit, spre a-i cere, la rându-i, același 
respect, în cazul în care tu însuti ai descoperi vreodată un adevăr. Neadevărul, 
eroarea sunt detonate cu zgomot, pentru ca numărul concureniilor să nu 
crească prea mult; totuși, pe ici, pe colo, mai face explozie câteodată și adevărul 
veritabil, ca măcar pentru o scurtă vreme să se facă loc erorilor înverșunate 
si nerușinate; asa după cum niciunde, deci nici aici, nu se duce lipsă de "idiotis- 
me morale", pe care, de altminteri, le numim ştrengării. — În al unsprezecelea 


* În iat. în text: "pântecele este mituitorul spiritului” în.t.). 
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rând, savantul din vanitate, deja o rasă mai rară. El vrea, pe cât se poate, să 
aibă un domeniu numai al său și, de aceea, alege curiozități, indeosebi dacă 
acestea necesită cheltuieli neobisnuite, călătorii, săpături, numeroase relații 
în diferite țări. E! se multumeste de cele mai multe ori cu onoarea de a fi privit 
el însuşi ca o curiozitate și nu se gândește să-si câștige pâinea cu ajutorul 
studiilor sale savante. — În al doisprezecelea rând, savantul din instinct ludic. 
Distracţia lui constă în a căuia nodulete în științe și a le dezlega; la care nu se 
poate osteni prea mult, spre a nu pierde sentimentul jocului. De aceea, el nu 
pătrunde chiar în adâncime, totusi sesizează adesea ceva ce savantul simbriaș 
nu vede niciodată cu ochiul său strecurându-se anevoie. — Dacă, în sfârșit, în 
al treisprezecelea rând, mai notez drept motiv al savantului instinctul de drepta- 
te, mi s-ar putea obiecta că acest instinct nobil, chiar pe punctul de a fi înțeles 
metafizic, este cumva prea greu de distins de celelalte si, în fond, insesizabil 
și indeterminabil pentru un ochi omenesc; din care pricină adaug ultimul număr 
cu dorinta pioasă ca acel instinci să fie mai frecvent și ma; eficace printre 
savanţi decât se vede. Căci o scânleie din focul dreptății, căzută în sufletul 
unui savant, ajunge să-i înflăcăreze si să-i mistuie purificator viata si aspiraţia, 
asa încât nu va mai avea liniste și va fi scos pe totdeauna din dispoziția căldicică 
sau glacială în care savanții obișnuiți îsi desfăsoară munca de zi cu zi. 

Toate aceste elemente sau majcritatea lor sau numai unele dintre ele 
să ni le imaginăm acum puternic amestecate și de-a valma agitate: asa obţii 
naşterea celui ce slujeste adevărul. Este foarte ciudat cum, în avantajul unei 
afaceri, în fond, extra și supraumane, cunoașterea pură si gratuită, de aceea 
si neimpulsivă, s-au contopit aici o multime de instincte foarte omenești, mici 
si mai mici, pentru a realiza o combinatie chimică, și cum rezultatul, savantul, 
se prezintă, în lumina acelei afaceri supraterestre. înalte și absalut pure, aşa 
de transfigurat, încât amestecarea si combinarea necesare pentru nasterea 
lui se uită cu totul. Există totuși momente în care trebuie să te gândeşti și 
să-ti amintesti iocmai de lucrul acesta: adică exact atunci când savantul este 
luat în considerare sub aspectul importanței sale pentru cultură. Cel ce stie 
mai cu seamă să observe sesizează că savantul este, prin natura lui, steril 
- o consecință a genezei sale! — și că nutreste o anumită ură naturală față de 
omul fecund; din care cauză geniile și savanții s-au dușmânit în toate timpurile. 
Cei din urmă vor îndeosebi să omoare, să disece și să înțeleagă natura, primii 
vor să potenteze natura printr-o nouă natură vie; și astfel există un conflict al 
convingerilor si actiunilor. Epocile foarte fericite n-au avut nevoie de savant și 
nu l-au cunoscut, epocile foarte bolnave și ursuze l-au prețuit ca pe omul cel 
mai de seamă si mai vrednic și i-au acordat rangul întâi. 

Cum stau lucrurile cu epoca noastră în ceea ce privește sănătatea și 
boala, cine ar fi destul de medic s-o știe! Fără îndoială că și astăzi prețuirea 
savantului este prea mare încă în foarte multe privințe și de aceea acţioneazia 
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nociv, mai ales în tot ce ţine de geniul în devenire. Pentru nevoile acestuia, 
savantul n-are inimă, îl scoate din discuţie cu o voce rece și tăioasă, ridicănd 
poate prea repede din umeri, ca pe ceva ciudat și țăcnit pentru care n-are nici 
timp, nici chef. Nici el n-are habar de scopul culturii. — 

Dar, de fapt: cu ce ne-am ales din toate aceste consideraţii? Cu faptul 
că peste tot unde cuitura apare cel! mai viu promovată nu se știe nimic despre 
acel scop. Oricăt de zgomotos și-ar revendica statul meritele în domeniul 
culturii, el n-o sprijină decât pentru a se sprijini pe sine si nu înțelege un scop 
care este mai presus de binele si existenta sa. Ceea ce vor oamenii de afaceri 
când jinduiesc fără încetare după instructie și cultură este, la urma urmei, 
tocmai câștigul. Când cei ce au nevoie de modelare își atribuie lupta propriu- 
zisă pentru cultură şi sunt de părere, de pildă, că toată arta le aparține și 
trebuie să se afle în slujba necesitătii lor, e clar un singur lucru,-că, afirmând 
cultura, se afirmă ei înşişi: că, asadar, nici ei nu depășesc o confuzie. Despre 
savant s-a vorbit destul. Prin urmare, cu cât mai asiduu meditează toate cele 
patru puteri laolaltă cum să-si fie de folos lor însesi cu ajutorul culturii. cu 
atât mai vlăguite și mai necugetate sunt ele când acest interes al lor nu este 
stimulat. Și de aceea condiţiile pentru nasterea geniului nu s-au îmbu- 
nătătțit în epoca modernă, iar aversiunea fată de oamenii originali a crescut 
într-un asemenea grad, încât Socrate n-ar fi putut trăi la noi și, în nici un caz, 
n-ar fi ajuns la vârsta de saptezeci de ani. 

Acum am să amintesc ceea ce am expus în capitolul al treilea: cum 
întreaga noastră lume modernă nu arată deloc atât de articulată și de durabilă, 
încât să-i putem profeti si ideii ei de cuitură o durată veșnică. Trebuie chiar să 
considerăm plauzibil faptul că mileniul următor va ajunge la niște idei noi care, 
în momentul de față, i-ar ridica părul în cap oricărei ființe contemporane. Cre- 
dința într-o semnificatie metafizică aculturii încă n-arfi, 
la urma urmelor, deloc atât de înspăimântâtoare: poate însă, câteva concluzii 
pe care le-am putea trage de aici pentru educaţie si învățământul public. 

Reclamă o reflecţie, fireste, cu totul neobisnuită să privesti departe și 
dincolo de instituțiile pedagogice din prezent, spre instituții absolut străine și 
diferite. pe care, poate, a doua sau a treia generatie le va găsi deja necesare. 
În timp ce, mai ales prin eforturile educatorilor superiori de astăzi, ia naștere 
fie savantul, fie funcţionarul de stat, fie omul de afaceri, fie filistinul culturii, fie, 
în sfârșit și de regulă, un produs mixt din toti acestia: acele instituții care 
trebuie încă inventate ar avea, desigur, o sarcină mai dificilă - de fapt, nu mai 
dificilă în sine, întrucât ar fi, în orice caz, mai naturală si, din această cauză, și 
mai ușoară; şi oare poate fi ceva mai dificil, de pildă, decât să faci prin dresaj 
dintr-un tânăr un savant, împotriva naturii, cum se întâmplă acum? Dar 
dificultatea pentru oameni este să învețe altfel si să-si fixeze un nou tel; si va 
fi nespus de greu să schimbi principiile pedagogiei noastre de azi, care-și are 
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rădăcinile în evul mediu și căreia îi pluteste, de fapt, în fata ochilor savantul 
medieval ca scop al instructiunii desăvârsite, ca un nou principiu. Acum este 
deja timpul să se înfătiseze aceste contraste; căci o generatie tot trebuie să 
înceapă lupta în care una ulterioară va ieși învingătoare. Acum, individul care 
a înteles acel principiu nou al culturii se află deja la o răscruce; luând-o pe un 
drum, este pe placul! timpului său, nu va duce lipsă de cununi si de recom- 
pense, partide puternice îl vor sustine, în spatele său se vor afla tot atât de 
mulți tovarăși de idei ca și în faţa lui, iar când omul din capul coloanei pronunță 
cuvântul de ordine, acesta va răsuna în toate rândurile. Aici, prima datorie 
este: "să combaţi în front". a doua, să-i consideri dușmani pe toţi cei ce nu vor 
să ia ioc în front. Celălalt drurn îl aduce alături de tovarăși mai deosebiți, este 
mai greu, mai întortocheat, mai prăpăstios; cei ce o iau pe primul își batjoc de 
el, fiindcă păşeste mai anevoios pe acolo și adesea este în primejdie, ei 
încearcă să-l atragă de partea lor. Când cele două drumuri se încrucisează 
câteodată, el este brutalizat, azvârlit deoparte sau izolat printr-o sperioasă 
îndepărtare de el. Dar ce înseamnă o institutie de cultură pentru acesti drumeti 
diferiți de pe cele două drumuri? Ceata aceea uriasă care se îmbulzeste pe 
primul drum către telul ei înțelege prin aceasta măsuri și legi în virtutea cărora 
ea însăsi este pusă în ordine si merge înainte și prin care toți îndărătnicii și 
însinguratții, toți cei ce caută cu privirea țeluri mai înalte și mai peste mână 
sunt proscriși. Pentru celălalt grup, mai mic, o instituție ar trebui, firește, să 
îndeplinească un cutotul alt scop; el însusi nu vrea, la adăpostul unei organizatii 
solide, să se lase antrenat și împrăștiat de ceata aceea, să-i dispară indivizii 
într-o epuizare prea limpurie sau chiar să fie abătuţi de la marea lor misiune. 
Acești indivizi trebuie să-și sfârsească lucrarea - acesta este sensul coeziunii 
lor; si toți cei ce iau parte la această instituție trebuie să se străduiască, prin- 
tr-o continuă purificare si grijă reciprocă, să pregătească nasterea geniului și 
maturizarea operei sale în el si în juru-i. Nu puţini, chiar din rânaul talentelor 
de mâna a doua sau a treia, sunt meniţi acestei cooperări și ajung, numai 
accepând o asemenea menire, la sentimentul de a trăi pentru o datorie şi de 
a trăi cu un rost si un sens. Acum însă, tocmai aceste talente sunt abătute din 
drumul lor si înstrăinate de instinctul lor de glasurile seducătoare ale acelei 
“culturi” la modă; această ispită vizează pornirile lor egoiste, slăbiciunile si 
vanitătile lor, tocmai lor le șopteste la ureche spiritul vremii cu insinuantă 
stăruintă: "Urmaţi-mă si nu vă duceti într-acolo! Căci acolo nu veți fi decât 
servitori, calfe, unelte, eclipsați de naturile superioare, niciodată mulţumiţi de 
individualitatea voastră, trasi de sfori, pusi în lanţuri, ca sclavi, chiar ca auto- 
mate: aici la mine vă veți bucura, ca stăpâni, de personalitatea voastră liberă, 
darurile voastre vor putea străluci, veți sta voi înşivă în primele rânduri, o 
suită uriasă vă va înconjura, iar aclamaţia opiniei publice ar putea foarte bine 
să vă încânte mai mult decât o încuviințare nobilă dăruită de sus în jos, din 
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recile înălțimi eterice ale geniului." Cei mai buni vor cădea, poate, în brațele 
unor asemenea ispite: și, în fond. aici de-abia dacă decide raritatea și forța 
talentului, ci influența unei anumite dispoziţii eroice funciare și gradul unei 
lăuntrice înrudiri si afinități cu; geniul. Căci există oameni ce resimt ca o 
nenorocire proprie faptul că-l văd pe acesta luptându-se din greu si fiind 
în primejdia de a se autodistruge sau că operele lui sunt date la o parte cu 
indiferență de egoismul miop al statului, de platitudinea afaceriștilor, de 
suficiența seacă a savantilor: si astfel sper si eu să existe unii care vor înțelege 
ce vreau să spun prin înfătisarea destinului lui Schopenhauer si pentru ce, 
după reprezentarea mea, trebuie să educe, de fapt, Schopenhauer 
educatorul. — 
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Dar, pentru a lăsa deocamdată la o parte toate gândurile la un viitor 
îndepărtat și la o posibilă revolutionare a învătământului: ce ar trebui să-i 
dorim și, eventua!, să-i asigurăm în prezent unuifilozof în devenire, ca 
să poată respiraadânc si, în cazul cel mai favorabil, să ajungă să ducă existenta 
lui Schopenhauer, desigur nu ușoară, dar măcar posibilă? Ce ar trebui născocit 
în plus pentru a-i conferi verosimilitate influentei sale asupra contemporanilor? 
Si ce piedici ar necesita să fie înlăturate ca, în primul râng, modelul său să-și 
facă pe deplin efectul, ca filozoful să educe iar filozofi? Aici, speculația noastră 
se pierde în sfera practicii si a !ucrurilor şocante. 

Natura vrea să fie întotdeauna de folos obștesc, dar nu se pricepe să 
găsească cele mai bune si mai ingenioase niijloace și procedee în acest scop: 
iată marea ei durere, iată de ce este melancolică. Faptul că ea ar vrea, prin 
producerea filozofului si a artistuiui. să dea vietii oamenilor un înteles și o 
semnificație este sigur, dată fiind propria ei nevoie imperioasă de mântuire; 
dar cât de nesigur, cât de slab și vlăguit esie efectul pe care. de obicei, îl 
obtine prin filozofi și artiști! Cât de rar ajunge. în general, la un efect! În spe- 
cial în privința filozofului, dificultatea ei de a-l folosi spre binele obștei este 
mare, mijloacele ei par a fi doar niste tatonări, niste ide: întâmplătoare, asa 
că, de nenumărate ori, intenţia ei esuează si cei mai multi filozofi nu ajung să 
fie de nici un folos obstesc. Metoda naturii se prezintă ca o risipă: dar nu este 
risipa unei exuberanţe criminale, ci a lipsei de experienţă; trebuie admis că, 
dacă ea ar fi un om, n-ar iesi deloc din supărarea îndreptată asupra ei înseși 
si din neîndemânarea ei. Natura pătrunde în filozof ca o săgeată în oameni, 
ea nuținteste, dar speră că săgeata va rămâne agățată undeva. În încercarea 
ei însă, ea ratează de nenumărate ori şi se necăjeste. Comportamentul ei în 
domeniul culturii este la fel de risipitor ca în procesul plantării și al însământării. 
Ea-şi atinge scopurile într-o manieră generală si greoaie: sacrificând mult 
prea inulte energii. Artistul si, pe de altă parte, cunoscătorii și iubitorii artei 
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sale se comportă unii fată de altii ca un tun grosolan și o droaie de vrăbii. E 
faptă de om prost să pornesti o mare avalanșă pentru a urniun pic de zăpadă, 
să ucizi un om pentru a nimeri musca de pe nasul lui. Artistul și filozoful sunt 
dovezi împotriva caracterului practic al naturii în ceea ce privește mijloacele 
saie, chiar dacă e: reprezintă cea mai minunată dovadă pentru înțelepciunea 
scopurilor ei. Ei nimeresc întotdeauna doar puțini oameni și ar trebui să-i 
nimerească pe toti — și nici acesti oameni putini nu sunt nimeriţi cu puterea cu 
care fiiozoful şi artistul îsi expediază proiectilul. Este trist că trebuie să apreciezi 
atât de diferit arta-cauză și arta-efect: cât de teribilă este arta-cauză, cât de 
paralizată, cât de rezonantă este arta-efect! Artistul își face opera după vointa 
naturii, întru binele celorlalti oameni, în privința aceasta nu încape nici o 
indoială: cu toate acestea, el stie că nici unul dintre acești oameni nu-i va 
înțelege si iubi; mciodată opera asa cum si-o întelege si iubeste el însusi. 
Gradul acela înalt si unic de iubire si întelegere este, asadar, necesar, după 
decizia nediplomatică a naturii, ca să ia nastere un grad inferior; mărețui și 
nobilul este folosit ca mijloc pentru nasterea celor neînsemnate și lipsite de 
noblete. Natura nu administrează intaiigent, cheltuielile ei sunt mult mai mari 
decât veniturile pe care le obtine: cu toată bogătia sa, într-o zi lrebuie să se 
vuineze. Ea si-ar fi potrivit mai cuminte !ucrurile dacă regula casei ei ar fi: 
costuri mici si venituri însutite, dacă ar fi, de pildă. doar putini artisti, si acestia 
cu forte mai slabe. dar, în schimo, numerosi oameni cu putere de asimilare si 
receptivitate, si tocmai acestia de un soi mai puternic si mai tare decât este 
natura artistului însusi: astfel îricât efectul operei de artă, raportat la cauză, ar 
fi un ecou amplificat de o sută de ori. Sau măcar să nu ne asteptăm ca efectul 
si cauza să fie la fei de puternice; dar cât de departe rămâne natura în urma 
acestei așteptări! Deseori pare că un artist și mai ales un filozof s-ar afla în- 
tâmplător înepoca sa, ca un pustnic sau ca un călător rătăcit și rămas în 
urmnâ. Să simtim măcar o dată din adâncul inimii cât de mare este Scho- 
penhauer, până în ceie mai mici fibre ale ființei sale si în ansamblul său -— și 
“ât de mic, cât de absurd efectul lui! Nimic nu poate fi mai jenant pentru un 
om cinstit al acestei epoci decât să-si dea seama cât de accidental se înfă- 
usează Schopenhauer în ea si de ce puteri și slăbiciuni a depins până acum 
“a influenta lui să fie aşa de stirbită. Mai întâi și pentru multă vreme, i-a fost 
potrivnică lipsa de cititori, spre definitiva discreditare a epocii noastre literare, 
“poi, când cititorii au venit, incompatibiliiatea primilor săi martori publici: și 
ai mult, evidenit, insensibilitatea tuturor oamenilor moderni față de cărtile pe 
„are ei nu vor să le mai ia nicidecum în serios; treptat, treptat s-a mai adăugat 
un pericol nou, izvorât din feluriteie încercări de a-l adapta pe Schopenhauer 
“-pocii debile sau chiar sfârâmându-l ca pe niste condimente ciudate și 
wxcitante, oarecum ca pe un fel de piper rnetafizic. Ce-i drept. asa a devenit 
"1, incetul cu încetul, cunoscut si renumit și eu cred că azi deja mai multi 
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oameni cunosc numele lui decât pe cel al lui Hegel: si totuși e! este încă un 
pustnic, totusi acţiunea lui a întârziat până acum să apară! Adversarii şi 
cârcotașii literari propriu-ziși au onoarea de-a o fi împiedicat cel mai putin 
până acum, fiindcă, în primul rând, există putini oameni care suportă să-i 
citească, iar în al doilea rând, fiindcă pe cel ce suportă s-o facă îl trimit direct 
la Schopenhauer; căci cine se lasă oprit de un măgărar să încalece un cal 
frumos, oricât de mult și-ar lăuda acela măgarul pe socoteala calului? 

Cel ce a recunoscut acum absurditatea în natura acestei epoci va trebui 
să caute mijloace pentru a da aici o mână de ajutor; sarcina lui însă va fi să 
determine familiarizarea cu Schopenhauer a spiritelor libere şi a celor ce suferă 
profund din pricina epocii noastre, să-i adune la un loc și să creeze prin ei un 
curent cu a cărui forță să biruie inabilitatea pe care natura o arată de obicei, 
ca și astăzi din nou, în modul de folosință a filozofului. Asemenea oameni vor 
înțelege că aceleasi împotriviri care împiedică efectul unei mari filozofii sunt 
și cele care stau în calea producerii unui mare filozof; din care cauză ei sunt 
îndreptătiți să-și fixeze un scop din a pregăti regenerarea lui Schopenhauer, 
adică a geniului filozofic. Dar ceea ce s-a opus de la bun început influenţei si 
propagării doctrinei sale, ceea ce va zădărnici în cele din urmă prin toate 
mijloacele si acea renaștere a filozofului este, pe scurt, țicneala naturii umane 
actuale; de aceea, toti oamenii mari în devenire trebuie să irosească o 
incredibilă energie dar pentru a se salva ei înșiși răzbătând prin această 
țicneală. Lumea în care păsesc ei acum este învăluită în vorbe goale; acestea 
nu trebuie să fie neapărat doar dogme religioase, ci si astfel de noțiuni seci 
precum "progres", "cultură generală", "naţiona!”. "stat modern", "Culturkampf'*; 
ba chiar se poate spune că toate vorbele curente poartă azi un lustru artificial 
şi nefiresc, motiv pentru care o posteritate mai luminată îi va reproşa epocii 
noastre, în gradul cel mai înalt, sminteala și diformitatea — oricât de tare ne- 
am bate pe piept cu "sănătatea" noastră. Frumusetea vaselor antice, spune 
Schopenhauer, izvorăste din aceea că ele exprimă într-o manieră atât de naivă 
ceea ce sunt destinate să fie si să îndeplinească; şi acelasi lucru este valabil 
despre toate celelalte unelte ale celor vechi; simţi, în prezenta lor, că, da-că 
natura ar produce glastre, amfore, lămpi, mese, scaune, coifuri, scuturi, platoşe 
și aşa mai departe, ele ar arăta exact asa. Invers: cel ce bagă de seamă azi 
cum aproape fiecare se ocupă cu arta, cu treburile statului, ale religiei, culturii 
— pentru a trece sub tăcere, din motive intemeiate, "vasele" noastre — acela 
găseste oamenii într-o anumită samavolnicie barbară si extravaganță a 
expresiilor, iar geniului în devenire i se împotrivește cel mai mult tocmai 
faptul că niste notiuni atât de ciudate si niște nevoiatât de capricioase ajung 


* Sic. Prin “"Kulturkampt” (= luptă pentru cultură), se înțelege, de fapt, lupta dintre 
statul prusac si biserica romano-catolică pe vremea lui Bismarck (n.t.). 
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la modă în vremea sa: acestea reprezintă apăsarea de plumb care, nevă- 
zută şi inexplicabilă, îi biruie braţul ori de câte ori vrea să mâne plugul — în aşa 
fel, încât operele lui cele mai mari, întrucât s-au smucit în sus ci putere, 
trebuie să poarte în ele, până la un punct si expresia acestei violente. 

Când caut acum să-mi sintetizez condiţiile cu ajutorul cărora, în cazul 
cel mai fericit, un filozof înnăscut nu este cel puţin strivit de țicneala vremii 
descrisă mai înainte, remarc ceva curios: în parte, sunt exact condiţiile în 
care, cel puţin în linii generale, a crescut Schopenhauer însuși. De bună seamă, 
nu lipseau conditiile care tindeau în directia opusă: astfel, prin mama sa, 
vanitoasă și cu înclinații artisitice, acea țicneală a timpului a ajuns în niște 
raporturi formidabil de apropriate cu el. Însă caracterul mândru și de o libertate 
republicană al tatălui său l-a salvat cumva de mama sa și i-a dat primul lucru 
de care are nevoie un filozof, bărbăţie neînduplecată și aspră. Acest tată n-a 
fost nici funcţionar, nici savant: el a cutreierat adeseori cu tânărul prin țări 
străine — tot atâtea hatâruri pentru cel ce urma să cunoască nu cărțile, ci 
oamenii, să respecte nu un regim, ci adevărul. l-a fost la timp tocită sau prea 
ascuţită sensibilitatea fată de limitele nationale; a trăit în Angiia, Franta și 
Italia nu altfel decât în patria sa, iar pentru spiritul spaniol n-a simtit nici cea 
mai mică simpatie. În general, nu socotea ca o onoare de a se fi născut tocmai 
printre germani; si nu știu măcar dacă, în noile conditii politice, s-ar fi răzgândit. 
Cu privire la stat, el socotea, după cum se știe, că unicele sale scopuri sunt 
să asigure protecția din afară, protecţia dinăuntru și protecţia împotriva 
protectorilor și că, dacă i s-ar născoci şi alte scopuri, afară de cel de protectie, 
aceasta i-ar putea pune uşor în pericol adevăratul scop — : de aceea, el și-a 
lăsat averea mostenire, spre oroarea tuturor așa-zișilor liberali, urmașilor acelor 
soldati prusaci care căzuseră în 1848 în lupta pentru ordine. Probabil că, de 
acum înainte, va fi tot mai mult semnul superiorității spirituale acela când 
cineva întelege să trateze cu simplitate statul si obligaţiile lui; căci acela în 
care s-a întrupat furor philosophicus* nu va mai avea deloc vreme pentru 
furor politicus** si se va feri prudent să citească zilnic ziarele sau chiar să 
facă servicii unui partid: desi nu va sta o clipă la îndoială să acţioneze în caz 
de primejdie adevărată pentru patria sa. Toate statele în care trebuie să se 
ocupe de politică și alți cetăteni decât oamenii de stat sunt prost organizate și 
merită să piară din pricina acestor politicieni fără număr. 

De un alt mare avantaj a avut parte Schopenhauer prin faptul că n-a 
fost menit si educat din capul locului să devină savant, ci a lucrat efectiv o 
vreme, chiar împotriva voinţei lui, într-un birou comercial și a tras în piept, în 
orice caz, de-a lungul întregii sale tinereti, aerul mai liber al unei case mari de 


* În lat. în original: “patima (nebunia) filozofică" (n.1.). 
“* În lat. în original: "patima (nebunia) politică” (n..). 
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comerț. Un savant nu poate ajunge niciodată un filozof; căci lucrul acesta nu 
l-a izbutit nici Kant, ci a rămas până la capăt, în ciuda înclinaţiei înnăscute a 
geniului său, într-un stadiu oarecum de nimfă. Cine crede că, prin această 
afirmatie a mea, îi fac o nedreptate lui Kant nu știe ce este un filozof, adică nu 
numai un mare gânditor, ci $: un om adevărat; si va fi ieșit oare vreodată un 
om adevărat dintr-un savant? Cel ce îngăduie să se interpună între el si lucruri 
concevte, păreri, trecuturi, cărti. cel ce este născut, asadar, în sensul cel mai 
larg al cuvântului, pentru istorie nu va vedea niciodată lucrurile el cel dintâi şi 
nici nu va fi el însuși vreodată un asemenea lucru văzut pentru întâia oară; 
aceste două aspecte laolaltă sunt caracteristice unui filozof, fiindcă el trebuie 
să-si tragă din sine însuşi cea mai muliă învățătură si fiindcă folosește el 
însusi drept copie si abreviere a întregii lumi. Când cineva se priveste pe sine 
prin prisma unor păreri străine, nu-i de mirare că nici în sine nu vede altceva 
decât — păreri străine! Si așa sunt. trăiesc si văd savantii. Schopenhauer, 
dimpotrivă, a avut norocul! de nedescris să vadă de-aproape geniul nu numai 
în el, ci si în afara lui, în Goethe: prin această dublă oglindire, el se lămurise 
din temelii cu privire la toate telurile si culturile de tip savant si devenise înțelept. 
În virtutea acestei experiente, el stia cum trebuie făcut omul liber şi puternic la 
care aspiră orice cultură artistică; putea oare să-i mai rămână vreun chef, după 
această revelatie, să se ocupe de asa-numita "artă" în maniera savantă sau 
ipocrită a omului modern? Nu văzuse oare chiar ceva mai înalt: o scenă trans- 
cendentală teribilă a judecătii, în care, întreaga viată, chiar si cea mai înaltă și 
cea desăvârșită, era pusă în cântar si găsită prea ușoară: îl văzuse pe Cel 
Sfânt ca judecător al existentei. Nu se poate stabili nicicum cât de timpuriu 
trebuie să fi văzut Schopenhauer această icoană a vietii, si anume exact asa 
cum a încercat el mai târziu s-o reproducă în toate scrierile sale; se poate 
demonstra că tânărul si, foarte plauzibil, copilul a avut deja această neobişnuită 
viziune. Tot ce şi-a însusit el mai târziu din viaţă si cărți, din toate domeniile 
ştiinţei nu i-a fost aproape decât culoare şi mijloc de expresie; chiar filozofia 
kantiană n-a fost invocată de el. în primul rând, decât ca un instrument retoric 
extraordinar cu care credea că se exprimă și mai clar în legătură cu acea 
imagine: asa cum și mitologia budistă si creștină îi servea câteodată în același 
scop. Pentru el n-a existat decât o singură sarcină si o sută de mii de mij- 
loace de a o rezolva: un singur sens si nenumărate hieroglife pentru a-l exprima. 

Atinut de minunatele condiţii ale existenţei lui că a putut trăi cu adevărat 
pentru o asemenea misiune, conform devizei sale vitam impendere vero, şi 
că nici o infamie propriu-zisă cauzată de necesitătile vitale nu l-a doborât: — 
este cunoscut modul măret în care i-a multumit tatălui sâu tocmai pentru acest 


* În lat. în text: 'a-si închina viata adevărului" (deviză adoptată si de Jean-Jacquas 
Rousseau) (n.t.). 
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lucru — în timp ce, în Germania, teoreticianul își impune de cele mai multe ori 
statutul științific pe seama purității caracterului său, ca un "derbedeu plin de 
considerație", avid de funcții și onoruri, precaut și maleabil, lingusșitor față de 
cei cu multă influență și față de superiori. Din păcate, Schopenhauer n-a jignit 
prin nimic mai mult numeroși savanţi decât prin aceea că nu le seamănă. 


8 


Cu aceasta sunt numite câteva condiţii în care se poate naște măcar 
geniul filozofic în epoca noastră, în pofida reacţiilor nocive: libera bărbăţie de 
caracter, cunoașterea timpurie a oamenilor, nici un fel de educaţie savantă, 
nici un fel de strangulare patriotică, nici un fel de obligativitate de a-și câștiga 
pâinea, nici o relație cu statul — pe scurt, libertate și iarăși libertate: același 
element miraculos și periculos în care au putut crește filozofii greci. Cel ce 
vrea să-i reproșeze ceea ce i-a reproșat Niebuhr lui Platon, că a fost un 
cetățean prost, n-are decât s-o facă și să fie el însuși un bun cetățean: aşa va 
avea el dreptate, iar Platon la fel. Un altul va interpreta ca aroganță acea 
mare libertate: și el are dreptate, fiindcă lui însuși nu i-ar fi bună la nimic 
libertatea respectivă, și, fără îndoială, s-ar mânari dacă ar reclama-o pentru 
sine. Acea libertate este realmente o vină grea; şi numai prin fapte mari poate 
fi ispășşită. Într-adevăr, fiecare fiu obișnuit al pământului are dreptul să se uite 
cu ură ascunsă la un asemenea favorizat: numai să-l ferească un dumnezeu 
să nu ajungă el însuși așa de favorizat, adică asa de teribil de obligat. Ar pieri 
pe loc, desigur, din pricina libertăţii sale și a singurătăţii sale, și ar ajunge 
nebun, un nebun furios, din plictiseală. — 

Din cele discutate până aici, poate că un tată sau altul este în stare să 
înveţe ceva și sii tragă oarecare foloase pentru educaţia fiului siiu; deși, într- 
adevăr, nu este de așteptat că taţii ar dori să aibă numai filozofi ca fii. Probabil 
că, în toate timpurile, taţii se vor fi împotrivit, de cele mai multe ori, înclinațiilor 
filozofice ale fiilor lor ca celei mai mari tâmpenii; Socrate, precum se știe, a 
căzut victimă furiei taților pentru "coruperea tineretului", iar Platon a considerat 
necesară, din aceleași motive, întemeierea unui stat cu totul nou, pentru ca 
nasterea filozofului să nu depindă de nesocotinta taţilor. Astăzi se pare aproape 
că Platon a obținut realmente ceva. Căci statul modern socotește acum 
promovarea filozofiei printre sarcinile sale şi caută să fericească în orice 
moment o droaie de oameni cu acea "libertate" prin care noi înțelegem condiția 
«sențială pentru geneza filozofului. Dar Platon a avut un ghinion fantastic în 
istorie: de îndată ce lua naștere o structură care corespundea în esență 
propunerilor sale, la o privire mai atentă, ea era întotdeauna copilul substituit 
„ul unui spiridus, o stârpitură odioasă: era cam ca statul clerical medieval în 
« ornparaţie cu domnia visată de el a “fiilor de zei”. Statul modern este acum, 
I.uă îndoială, cel mai departe de a face tocmai din filozofi stăpâni — slavă 
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Domnului! va adăuga orice creștin —: dar chiar acea promovare a filozofiei cum 
o întelege el ar trebui totuși examinată în ipoteza că el o înțelege pia tonic, 
adică: așa de serios si de sincer, de parcă intenţia lui supremă ar fi să producă 
noi Platoni. Dacă, de obicei, filozofulapare în epoca sa accidental — își fixează 
oare statul acum cu adevărat sarcina de a traduce conștient accidentul acesta 
într-o necesitate și de a da și naturii, în privința aceasta, o mână de ajutor? 
Experiența, din păcate, ne deschide ochii — sau ni-i închide: ea spune că, 
în privința marilor filozofi de la natură, nimic nu stă în calea nașterii și proliferării 
lor mai mult decât slabii filozofi de stat. O treabă penibilă, nu-i asa? — aceeasi, 
după cum se știe, asupra căreia Schopenhauer și-a îndreptat prima oară privi- 
rea în renumita lui disertaţie despre filozofia universitară. Mă întorc la această 
problemă: căci oamenii trebuie obligaţi s-oia în serios, adică să se lase determi- 
naţi de ea la o faptă, iar eu socotesc inutil orice cuvânt scris în dosul căruia nu 
se află o asemenea provocare la faptă; și, în orice caz, este bine de demonstrat 
încă o dată principiile etern valabile ale lui Schopenhauer, și aceasta cu pri- 
vire directă la contemporanii noștri cei mai apropiaţi, întrucât un inocent ar putea 
crede că, după gravele lui acuzaţii, totul s-a schimbat spre mai bine în Germania. 
Opera lui nu-i încă isprăvită în acest punct, oricât de neînsemnat ar fi acesta. 
Privind lucrurile mai îndeaproape, acea "libertate" cu care statul îi 
fericeşște acum, după cum am spus, pe câțiva oameni în favoarea filozofiei, 
nu-i deloc libertate, ci o slujbă care-i dă de mâncare persoanei ce o ocupă. 
Favorizarea filozofiei constă, așadar, în aceea că, în zilele noastre cel puțin, li 
se înlesnește unor oameni, de către stat, să trăiască din filozofia lor, prin 
aceea că ei pot face din ea un mijloc de existență: în timp ce vechii înţelepţi ai 
Greciei n-au fost plătiți de stat, ci cel mult cinstiți odată, ca Zenon, cu o coroa- 
nă de aur și un monument funerar în Cerameicos. Dacă, indicându-se o cale 
de atrăi din el, adevărul este servit, n-o pot spune în general, fiindcă aici totul 
depinde de natura și calitatea fiecărui om în parte pe care-l îndemni să meargă 
pe această cale. As putea foarte bine să-mi imaginez un grad de mânrrie și 
autorespect, când un om spune semenilor săi: aveți grijă de mine, fiindcă eu 
am ceva mai bun de făcut, anume să am grijă de voi. O asemenea măreție a 
caracterului şi a manifestării lui n-ar surprinde la Platon și Schopenhauer; 
rațiune pentru care tocmai ei ar putea fi filozofi universitari, cum a fost Platon 
temporar filozof de curte, fără a știrbi demnitatea filozofiei. Dar și Kant a fost, 
cum suntem noi, savanții, de obicei, plin de consideraţie, supus și, în 
comportarea sa față de stat, fără măreție: încât, în orice caz, dacă ar trebui 
acuzată cândva filozofia universitară, nu el ar putea-o dezvinovăţi. Însă dacă 
există naturi care ar fi în stare s-o justifice — precum cele ale lui Schopenhauer 
şi Platon — mă tem de un singur lucru: ele n-or să aibă niciodată această 
ocazie, fiindcă un stat n-ar cuteza nicicând să favorizeze asemenea oameni 
şi să-i promoveze în acele funcţii? De ce totuși? Pentru că orice stat se teme 
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de ei și întotdeauna vor fi favorizați doar filozofii de care el nu se teme. Se 
pare chiar că statul se teme, în general, de filozofie și, dacă acesta este cazul, 
el va căuta tocmai:să atragă la sine cu atât mai mulți filozofi care să-i dea 
aerul că ar avea filozofia de partea lui — fiindcă el are de partea lui acești 
oameni care poartă numele ei și totuși nu inspiră nici cea mai mică teamă. 
Dar dacă s-arivi un om careesterealmente gata să atace cu cutitul adevărului 
orice, chiar statul, atunci statul este îndreptățit, fiindcă el îşi afirmă, înainte de 
toate, existența, să excludă din sine un asemenea om și să-l trateze ca pe 
dusmanul său; la fel cum interzice și consideră dușman o religie care se 
postează deasupra lui și vrea să fie judecătorul său. Dacă cineva suportă, 
aşadar, să fie filozof de stat, trebuie să suporte și să fie privit de el ca și când 
ar fi renunțat să caute adevărul prin toate cotloanele. Cel puţin atâta vreme 
cât este favorizat si angajat, trebuie să mai recunoască deasupra adevărului 
ceva superior, statul. Și nu numai statul, ci, concomitent, tot ce statul pretinde 
spre binele său: de exemplu, o anumită formă de religie, de ordine socială, de 
organizare a armatei — pe toate aceste lucruri stă scris un noli me tangere*. 
Să-și fi conștientizat vreodată un filozof întreaga dimensiune a obligaţiei și 
limitării sale? Nu știu; dacă a făcut-o vreunul și a rămas totuși funcționar de 
stat, a fost, în orice caz, un rău prieten al adevărului; dacă n-a făcut-o niciodată 
- ei bine, aș crede că nici atunci n-a fost un prieten al adevărului. 

Aceasta este îngrijorarea cea mai generală: dar, firește, pentru oameni 
ca cei de azi, ea este cea mai slabă și mai indiferentă. Cei mai multi se 
mulțumesc să ridice din umeri și să spună: "Ca şi când ar fi putut să rămână 
şi să se menţină ceva mare si pur pe acest pământ, fără a face concesii în 
privința josniciei umane! Preferaţi oare ca statul să-l prigonească pe filozof 
decât să-l plătească şi să-l ia în slujba lui?” Fără a răspunde acum la această 
ultimă întrebare, adaug numai că aceste concesii făcute statului de către 
filozofie merg totuși foarte departe în momentul de față. În primul rând, statul 
își alege slujitorii filozofi și, desigur, atâția câți îi sunt necesari pentru instituțiile 
sale; el lasă, aşadar, impresia că poate distinge între filozofi buni și filozofi 
slabi, mai mult, el presupune că ar trebui să existe întotdeauna destui din 
cei buni pentru a-și ocupa toate catedrele cu ei. Nu numai în privința cali- 
tății, ci si a numărului necesar al celor buni, el este autoritatea. În al doilea 
rând: el îi obligă pe cei ce și i-a ales să domicilieze într-un anumit loc, printre 
anumiți oameni, să presteze o anumită activitate; ei trebuie să-l învețe pe 
orice tânăr student care are chef de asa ceva, şi asta zilnic, la ore fixe. Întrebare: 
se poate obliga cu adevărat și cu mâna pe inimă un filozof să aibă zilnic ceva 
de propovăduit? Și aceasta în fața oricui vrea să-l asculte? Nu trebuie oare 
să-și dea aerul că stie mai mult decât știe? nu trebuie să vorbească în fața 


* În lat. în text: "nu te atinge de mine" (n.t.). 
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unui auditoriu despre lucruri despre care n-ar putea vorbi fără riscuri decât cu 
cei mai apropiaţi prieteni? Si mai ales: nu se lipsește el de cea mai minunată 
libertate, aceea de a-și urma geniul, când acesta cheamă și încotro cheamă? 
— prin faptul că este obligat să gândească public, la anumite ore, despre 
lucruri fixate dinainte. Și asta în fața tinerilor! O asemenea gândire nu-i oare 
din capul locului cumva castrată? Dacă într-o zi ar avea sentimentul: "azi nu 
pot gândi nimic, nu-mi trece prin minte nimic inteligent” — şi cu toate acestea 
ar trebui să se așeze și să dea impresia că gândește! 

Dar, mi se va obiecta, el nu trebuie să fie neapărat un gânditor, ci cel 
mult să reflecteze pe urmele și despre gândirea altora, în primul rând însă 
trebuie să fie un cunoscător erudit al tuturor gânditorilor anteriori, despre ei 
va putea întotdeauna să relateze ceva ce discipolii lui nu stiu. — Aceasta este 
chiar a treia concesie extrem de periculoasâ pe care filozofia o face statului, 
obligându-se față de acesta să se dea mai întâi și în principal drept erudiție. 
Înainte de toate, drept cunoastere a istoriei filozofiei; în timp ce pentru geniu, 
care privește lucrurile pur și cu dragoste, asemenea poetului, și nu se poate 
instala destul de adânc în ele, scormonirea în nenumărate opinii străine și 
sucite este aproape cea mai dezgustătoare și supărătoare treabă. Istoria 
erudită a celor trecute n-a fost niciodată treaba unui filozof adevărat, nici în 
India, nici în Grecia; iar un profesor de filozofie, dacă se îndeletniceste cu 
asemenea lucru, trebuie să îngăduie să se spunâ despre el, în cel mai bun 
caz: este un filolog. un anticar, un lingvist, un istoric capabil: dar niciodată: 
este un filozof. Chiar si aceea numai în cazul cel mai bun, după cum am 
remarcat: căci. în fata celor mai multe lucrări savante pe care le fac filozofii 
universitari, un filolog are sentimentul că eie sunt prost făcute, fără rigoare 
stiintifică si de cele mai multe ori cu o plictiseală odioasă. Cine oare va izbăvi 
iarăși, bunăoară, istoria filozofiei grecesti de exalatia narcotizantă pe care au 
asternut-o peste ca lucrările savante, dar nu prea științifice și, din păcate, 
mult prea plictisitoare ale lui Ritter, Brandis si Zeller? Eu cel puţin prefer să-l 
citesc pe Laerţiu Diogene decât pe Zeller. fiindcă măcar în acela trăieste spiritul 
vechilor filozofi, pe când în acesta nici spiritul respectiv, nici oricare altul. Si-n 
sfârșit, pentru Dumnezeu: ce i priveste pe tinerii noştri istoria - filozofiei? 
Harababura opiniilor trebuie sii i descurajeze de a mii avea opinii? Trebuie 
deprinși oare să-și unească glasiurile, o treabă în care noi ne-am distins aşa 
de admirabil? Trebuie să înveţe cumva să urascii sau să dispreluiască filozofia? 
Aproape i-am putea da crezare ultiniei presupuneri, știind cum trebuie să se 
chinuiască studenții, din pricina examenelor lo: de liluzotie, pentru a-si îndesa 
în sărmanul creier cele mai neroare: :;i mii subtiri idei ale spiritului uman, 
alături de cele mai mari și mai greu «de întelue:;. Singura critică a unei filozofii, 
care este cu putință si chiar demonslruuază ceva, anume aceea de a încerca 
dacă poti trăi în conformitate cu ea, nu  ;i învătat niciodată în universități: ci 


20 


75 


RU 


“N 


Schopenhauer educator 8 277 


întotdeauna doar critica vorbelor despre vorbe. Și acum să ne imaginăm o 
minte de tânăr, fără multă experiență de viată, în care sunt depozitate de-a 
valma cincizeci de sisteme sub formă de vorbărie curată și cincizeci de critici 
ale acestora - ce pustietate, ce abrutizare, ce discreditare a educaţiei pentru 
filozofie! De fapt, se recunoaște, nici nu se face vreo educaţie pentru ea, ci 
pentru un examen de filozofie: al cărui rezultat, este știut, de obicei e că cel 
examinat, vai, examinat la sânge! — își mărturisește cu un suspin: "Slavă 
Domnului că nu sunt filozof, ci creştin și cetățean al țării mele!" 

Dacă suspinul acesta ar fi tocmai intenţia statului, iar "educaţia pentru 
filozofie" numai o sustragere de la filozofie? Te-ai întreba. — Dar dacă ar fi 
așa, de un singur lucru ar trebui să ne temem; că într-o bună zi, in fine, tineretul 
ar. descoperi de ce se abuzează, de fapt, de filozofie. Rațiunea supremă, 
crearea geniului filozofic, doar un pretext? Scopul, eventual, tocmai 
împiedicarea creării acestuia? Sensul, întors în sens contrar? Atunci vai de 
tot complexul de inteligență statală și profesorală! — 

Si să se fi aflat deja lucrul acesta? Nu știu; în orice caz, filozofia 
universitară a ajuns să fie desconsiderată și contestată de toată lumea. Aceasta 
este, parţial, în corelaţie cu faptul că astăzi catedrele sunt dominate tocmai 
de o generaţie lipsită de vlagă; iar Schopenhauer, dacă ar trebui să-şi scrie 
acum disertaţia despre filozofia universitară, n-ar mai avea nevoie de ghioagă, 
ci ar învinge cu un fir de trestie. Sunt moștenitorii și urmaşii acelor filozofaștri 
ale căror capete sucite au fost ținta loviturilor sale: ei seamănă destul de bine 
cu niste sugari si pitici, pentru a aminti proverbul indian: "Oamenii se nasc, 
după faptele lor, nătângi. muţi, surzi, pociţi." Taţii respectivi și-au meritat o 
asemenea posteritate, după "faptele" lor, după cum spune proverbul. De aceea, 
este în afara oricărei îndoieli că tinerii studenţi se vor lipsi foarte repede de 
filozofia predată în universităţile lor și că lumea extrauniversitară se lipsește 
deja de pe acum de ea. Să ne aducem numai aminte de propria studenţie; 
mie, de pildă, filozofii universitari îmi erau niste oameni cu totul indiferenți și 
treceau pentru mine drept niste inși care-și încropeau câte ceva din 
rezultatele celorlalte științe, citeau ziarele și frecventau concertele în ceasurile 
de răgaz și erau trataţi, de altfel, chiar de colegii lor universitari cu o des- 
considerare politicos mascată. Îi credeai că știu puţine şi că nu dispuneau 
niciodată de o exprimare tenebroasă pentru a înșela în privința acestei 
lipse de știință. De aceea, ei zăboveau cu predilecție în asemenea locuri 
crepusculare unde un om cu privirea clară nu rămâne multă vreme. Unul 
obiecta împotriva științelor naturii: nici una nu-mi poate explica în totalitate 
nici cea mai simplă devenire, ce-mi pasă deci de toate acestea? Un altul 
spunea despre istorie (:) "Celui ce are idei, ea nu-i spune nimic nou” — pe 
scurt, ei găseau mereu motive pentru care ar fi mai filozofic să nu stii nimic 
decât să înveți ceva. Dar dacă ei se amestecau în problema învățăturii, impulsul 
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lor ascuns era să scape de științe și să întemeieze în vreunul din golurile și 
nebulozităţile lor un imperiu tenebros. Astfel, einu mai mergeau în fața științelor 
decât în acel! sens în care vânatul merge înaintea vânătorilor care sunt pe 
urmele lui. Mai nou le face plăcere afirmaţia că ei nu sunt, de fapt, decât 
grănicerii și supraveghetorii științelor; în acest scop le serveşte îndeosebi 
doctrina kantiană, din care se învrednicesc să facă un scepticism inactiv, de 
care, în curând, nu se va mai sinchisi nimeni. Doar pe ici-colo, câte unul 
dintre ei se mai decide la o mică metafizică, totul cu urmările obisnuite, adică 
amețeli, dureri de cap și hemoragii nazale. După ce călătoria aceasta în ceață 
şi nori le-a eșuat în repetate rânduri, după ce vreun învățăcel aspru și îndărătnic 
al științelor veritabile i-a luat de chică și i-a trântit de pământ clipă de clipă, 
chipul le ia expresia caracteristică celor exagerat de sensibili și prinşi cu 
minciuna. Şi-au pierdut complet siguranţa jovială, încât nici unul nu îndrăznește 
mai mult să trăiască de hatârul filozofiei sale. Altădată, unuii dintre ei credeau 
că pot inventa noi religii sau înlocui vechi sisteme cu ale lor; astăzi, o asemenea 
aroganță este evitată de ei, de cele mai multe ori ei sunt oameni cuvioși, timizi 
şi nedumeriţi, niciodată curajosi ca Lucrețiu și nici înverșunați împotriva 
apăsătoarei oprimări a oamenilor. Nici gândirea logică nu se mai poate învăţa 
de la ei, iar exerciţiile polemice, obisnuite odinioară, ei le-au suspendat, după 
ce și-au cumpănit în mod firesc puterile. Fără îndoială, în domeniul științelor 
particulare întâlnești mai multă logică. prudenţă, modestie, spirit inventiv, pe 
scurt, acolo se întâmplă mai multă filozofie decât la așa-zișii filozofi: încât 
oricine va fi de acord cu naivul de englez Bagehot când spune despre actualii 
constructori de sisteme: "Cine oare nu-i convins aproape dinainte că premisele 
lor conţin un amestec nemaipomenit de adevăr și eroare și că, de aceea, nu 
face să meditezi la consecințe? inchegarea perfectă a acestor sisteme atrage, 
poate. tineretul si face impresie asupra celor neexprimaţi, dar oamenii formați 
nu se lasă orbiti de asta. Fi sunt gata mereu să primească favorabil indicaţii și 
păreri, sa adevărul cul iniu mic lo oste bine venit — dar o carte mare de filozofie 
docducuvă provoacă :ur.prcnunea. Nenumărate principii abstracte nedemon- 
strato n bost sadunite febnl «le msi sangvinici și tărăgănate grijuliu în cărţi si 
100ru. pontiu sa explica auteezqul univers cu ele. Dar universului nu-i pasă de 
aceste abia ucluaru, e cer vccer su vcle mirare, din moment ce acestea se contrazic 
intro ole ” Die da cnlnuosuă hlosolul. mdeosubi în Germania, era cufundat într-o 
moedil; sto atât do pnotuneia amet re ata m contimă primejdie de a se lovi cu 
capul du foi. lună. cc inu he a punti la «hspozilie. asa cum povestește Swift 
despre lapiutunu, v costă imthosngi «le zornăitori, pentru a le administra la 
momentul potuvit e won ă lovitură peste ochi sau în altă parte. Din când în 
când, acestu loviti put îi puiu prea tari, atunci își uită cumva de eterici și 
lovesc din nou, cuvin ce «n.e uuneu la umilirea lor. Nu vezi bârna, prostăna- 
cule, zice zornânturul :u. iu ;ulev.r, filozoful vede adeseori bârna și redevine 
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blajin. Acesti zornăitori sunt științele naturii și istoria; acestea au intimidat 
încetul cu încetul și într-o asemenea măsură chivernisirea germană a visului 
şi a gândirii, confundată o vreme atât de lungă cu filozofia, încât acei 
chivernisitori ai gândirii ar renunța cu plăcere la încercarea de a merge singuri; 
dar dacă, din nebăgare de seamă, ei cad în bratele acelora sau vorsă se lege 
de ei printr-un hămulet spre a face ei înșiși primii pași clătinaţi, aceia zornăie 
imediat cât se poate de groaznic — de parcă ar voi să spună (:)* "Asta mai 
lipsea, ca un asemenea chivernisitor al gândirii să ne profaneze științele naturii 
sau istoria! Să se care!" Atunci ei oscilează din nou, revenind la propria lor 
incertitudine și încurcătură: vorsă aibă neapărat între mâini un crâmpei de știință 
a naturii, bunăoară ca psihologie empirică, precum herbartienii, cu orice pret și 
un crâmpei de istorie, — atunci pot cel puțin să se manifeste public ca și când s-ar 
ocupa cu stiinta, chiar dacă în intimitate dau dracului toată filozofia și știința. — 
Dar admițând că această ceată de filozofi slabi este ridicolă — și cine 
n-ar admite-o? — întru cât sunt ei şi dăunători? Ca să răspundem pe scurt: 
în măsura în care fac din filozofie o treabă ridicolă. Atâta vreme cât dăinuie 
pseudogândirea recunoscută de stat, orice acțiune măreaţă a unei adevărate 
filozofii este zădărnicită sau cel puţin încetinită, și aceasta prin nimic altceva 
decât prin blestemul ridicolului pe care și l-au atras asupră-le reprezentanții 
acelei cauze mărețe, dar care atinge cauza însăși. De aceea socotesc o 
cerință a culturii aceea de a retrage filozofiei orice recunoaștere statală și 
universitară și mai ales de a dispensa statul și universitatea de sarcina 
nerezolvabilă pentru ele de a distinge între filozofia reală și cea aparentă. 
Lăsaţi filozofii să crească oricât de sălbatic, refuzaţile orice șansă de angajare 
și înregimentare în carierele civile, nu-i mai gâdilați prin lefuri, ba mai mult: 
prigoniți-i, priviti-i fără bunăvoință -— și veti trăi minuni! Vor fugi în toate părțile 
și-si vor căuta un acoperiş pe ici, pe colo, sărmanii filozofi ipotetici; aici se înfi- 
ințează o parohie, dincolo un post de învățător, unul se ascunde într-o redacție 
de ziar, altul scrie manuale pentru scolile superioare de fete, cel mai cu judecată 
dintre ei apucă plugul de coarne, iar cel mai vanitos se duce la curte. Dintr-o 
dată totu-i gol, cuibul e părăsit: căci este ușor să scapi de filozofii slabi, nu-i 
nevoie decât să nu-i mai protejezi. Şi. în orice caz, lucrul acesta este mai 
recomandabil decât să patronezi public, oficial, o filozofie, oricare ar fi ea. 
Statului nu i-a păsat niciodată de adevăr, ci întotdeauna doar de adevărul 
folositor lui, mai exact spus, în general de orice lucru folositor lui, fie acesta 
adevăr, semiadevăr sau eroare. O alianță între stat și filozofie are, așadar, un 
sens numai atunci când filozofia poate promite să fie folositoare necondiționat 
statului, adică să pună folosul statului mai presus de adevăr. Firește, pentru 
stat ar fi un lucru magnific să aibă și adevărul în serviciul și solda sa; numai că 


- Întregirea traducătorului (n.t.). 
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stie foarte bine el însuși cătine de esenta adevărului să nu facă niciodată 
servicii, nici să primească soldă. Prin urmare, statul nu posedă prin ceea ce 
posedă decât falsul "adevăr", un personaj cu mască; iar acesta, din păcate, 
nici nu-i poate oferi ceea ce dorește el cu atâta ardoare din partea adevărului 
veritabil: propria lui validare și canonizare. Când un principe medieval voia să 
fie încoronat de papă, dar nu putea obține acest lucru, numea foarte bine un 
antipapă, care-i făcea apoi acest serviciu. Aceasta putea merge până la un 
anumit punct; dar nu merge când statul modern numește o antifilozofie de la 
care asteaptă să fie legitimat; căci el are la fel, iar acum mai mult ca înainte, 
filozofia împotriva sa. Eu cred cu toată seriozitatea că pentru el este mai 
folositor să nu se ocupe deloc de ea, să nu dorească nimic de la ea şi s-o lase 
cât mai mult cu putință să treacă drept ceva indiferent. Dacă nu se menţine în 
această indiferență, ea devine periculoasă și agresivă faţă de el, oricât ar 
prigoni-o. — Întrucât statul nu poate avea nici un alt interes în privința universității 
decât să educe prin ea cetățenii loiali și folositori, el trebuia să ezite a pune în 
discutie această loialitate, acest folos, cerând de Ia tineri un examen la filo- 
zofie: într-adevăr, pentru minţile inerte și incapabile, acesta poate fi mijlocul 
potrivit pentru a descuraja studierea ei, mai ales prin faptul că o transformăm 
într-un examen-strigoi; dar câștigul acesta nu poate compensa paguba pe 
care aceeasi îndeletnicire impusă o pricinuieşte tinerilor temerari și neliniștiţi; 
ei iau cunoştiință de cărți interzise, încep să-și critice profesorii și-n cele din 
urmă își dau seama chiar de scopul filozofiei universitare si al examenelor 
respective, fără a mai vorbi de ezitările în care pot esua tinerii teologi cu 
această ocazie și'în urma cărora ei încep să dispară din Germania, precum 
tapii sălbatici din Tirol. — Știu bine ce obiecţie putea ridica statul împotriva 
acestei întregi speculații, atâta timp cât frumoasa si verdea hegelărie mai 
creștea pe toate câmpurile: dar după ce această recoltă a fost bătută de 
grindină si din toate promisiunile făcute în legătură cu ea nu s-a împlinit nimic 
si toate hambarele au rămas goale — preferi să nu mai obiectezi nimic, ci să te 
înstrăinezi «de filozofie Acum îi puterea: pe vremea lui Hegel voiai s-o ai — 
aceasta este marei cleasebure. Statul nu mai are nevoie de sancţiunea filozofiei, 
prin aceasta ci i clevenmt super llua pentru cl. Dacă nu-i mai susţine catedrele 
sau,după cum presupun pentru perioila urmâtoare nu le va mai sustine decât 
aparent și neglijent. el na ue un cash de aici dar mi se pare mai important 
că și universitatea îsi vede: avantul în luciul acesta. Cel puțin aș putea să 
mă gândesc că un lăcuas; ial :tuntelor sulevitate ar trebui să se vadă încurajat 
prin faptul că o comunitute | :u scuti «le o semistiință sau de o știință pe sfert. 
Pe lângă aceasta, lucrurik: «iti mult mai ciudat în privința respectabilității 
universităților, pentru a nu tiebin. im ud principial, să dorească separarea 
disciplinelor care se bucură «de putini stimă chiar din partea universitarilor. 
Căci neuniversitarii au motive: intenuuate să afișeze un anumit dispret gene- 
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ral față de universităţi; ei le reproșează că sunt lașe, că cele mici se tem de 
cele mari, iar cele mari de opinia publică; apoi, că în nici o privință nu merg în 
fruntea culturii superioare, ci vin șchiopătând încet și mult în urma ei; că direcţia 
principală propriu-zisă a stiintelor respectabile nu mai este deloc menținută. 
Se fac, de exemplu, studii lingvistice mai abitir ca oricând, fără a găsi necesară 
pentru noi înșine o cultivare riguroasă a scrisului și vorbitului. Antichitatea 
indiană își deschide porţile, iar cunoscătorii ei abia dacă au alte raporturi cu 
operele nepieritoare ale indienilor, cu filozofiile lor decât cele ale unui animal 
cu o liră: cu toate că Schopenhauer considera cunoașterea filozofiei indiene 
drept unul dintre cele mai mari avantaje pe care le are secolul nostru în 
comparaţie cu celelalte. Antichitatea clasică a devenit o antichitate oarecare 
şi nu mai acţionează clasic și exemplar; după cum o demonstrează discipolii 
săi, care nu sunt cu adevărat niște oameni exemplari. Unde s-a volatizat spiritul 
lui Friedrich August Wolf, despre care Franz Passow putea spune că apare 
ca un spirit tipic patriotic, tipic uman, care, la nevoie, avea puterea să zvârle 
un continent în clocot şi-n flăcări — unde-a dispărut acest spirit? În schimb, 
spiritul jurnaliștilor își vârătot mai mult nasul în universitate, şi nu arareori sub 
numele de filozofie; o prelegere poleită şi sulemenită, cu Faust și Nathan 
înțeleptul pe buze, limba și opiniile respingătoarelor noastre gazete literare, 
mai nou și pălăvrăgeala despre sfânta noastră muzică germană, chiar si 
reclamarea unor catedre Schiller și Goethe — asemenea simptome vorbesc 
despre faptul că spiritul universitar începe să se confunde cu spiritul timpului. 
În acest caz, mi se pare de cea mai mare însemnătate dacă ia naștere, în 
afara universităţilor, o instanță superioară care să controleze şi să judece și 
aceste instituţii în privința culturii pe care o promovează; și de îndată ce filozofia 
este eliminată din universităţi și, prin aceasta, se va purifica de toate 
considerațiile și încetoșările nevrednice, ea nu va mai putea fi nimic altceva 
decât o asemenea instanță: fără putere statală, fără leafă și onoruri, ea va ști 
să-și facă datoria, liberă de spiritul timpului, ca şi de teama față de acest spirit 
— pe scurt, așa cum atrăit Schopenhauer, ca judecător al așa-numitei culturi 
care-l împresura. În felul acesta, filozoful poate fi de folos şi universității, dacă 
nu este încurcat cu ea, ci mai degrabă o supraveghează de la o oarecare 
distanță plină de demnitate. 

Dar, la urma urmei — ce ne privește pe noi existenţa unui stat, sprijinirea 
universităţilor, când este vorba întâi și întâi de existenţa filozofiei pe pământ! 
sau — fără a lăsa nici cea mai mică îndoială asupra a ceea ce cred — când este 
cu mult mai important faptul că se ivește pe pământ un filozof decât că se 
menţine un stat sau o universitate. În măsura în care servitutea se adaugă 
opiniilor publice, iar riscul libertăţii, demnitatea filozofiei se poate ridica; ea a 
atins punctul culminant în toiul seismelor republicii romane în prăbușire si în 
epoca imperială, în care numele ei şi acela al istoriei au devenit ingrata prin 
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cipibus nomina”*. Brutus este o dovadă mai importantă pentru demnitatea ei 
decât Platon; sunt vremurile în care etica a încetat să aibă locuri comune. 
Dacă filozofia nu este la mare cinste astăzi, n-avem decât să ne întrebăm 
de ce nici un mare conducător de osti și om de stat nu crede acum în ea — 
pentru simplul motiv că, în momentul când a căutat-o, l-a întâmpinat, sub 
numele de filozofie, o fantomă jigărită, acea savantă înțelepciune si precauție 
catedratică, pe scurt, că filozofia a devenit pentru el la timp un lucru caraghios. 
Dar ea trebuia să fie pentru el un lucru teribil; iar oamenii care sunt chemaţi 
să caute puterea ar trebui să ştie ce izvor de eroism curge în ea. Un american 
le poate spune ce va să zică un mare gânditor venit pe lumea aceasta ca nou 
centru de energii uriase. "Aveti grijă, spune Emerson, când Dumnezeu cel 
mare face să vină pe această planetă un gânditor. Atunci, totul este în primejdie. 
E ca și cum într-un mare oraș a izbucnit un incendiu şi nimeni nu ştie, de fapt, 
ce este încă în siguranţă si cum se va sfârsi. Atunci nu este nimic în stiință 
care mâine să n-aibă parte de o întoarcere pe dos, atunci nici o reputație 
literară nu mai are valoare, nici aşa-numitele celebrități vesnice; toate lucrurile 
scumpe și prețioase pentru om la ora actuală sunt așa numai pe socoteala 
ideilor ridicate la înălțimea orizontului lor spiritual şi care determină ordinea 
prezentă a lucrurilor tot atât cât îşi produce merele un pom. Un nou grad 
de cultură ar supune într-o clipă uneirevoluţionări în 
tregul sistem de aspirații omenești.” Ei bine, dacă astfel de 
gânditori sunt periculoși, este limpede, neîndoielnic, de ce gânditorii noștri 
universitari sunt nepericuloși; căci ideile lor cresc așa de pașnic în ceea ce 
este tradițional, cum numai un pom şi-a produs vreodată merele: ele nu îngro- 
zesc, nu scot din țâțâni; și despre toate năzuințele lor s-ar putea spune ceea 
ce Diogene, când lăudai un filozof, obiecta la rândul său: "Oare ce mare scofală 
a făcut, din moment ce s-a ocupat atâta vreme cu filozofia și încă n-a supă- 
rat pe nimeni?” Da, asa ar trebui să sune epitaful filozofiei universitare: "N-a 
supărat pe nimeni." Fireşte, aceasta este mai mult lauda adusă unei femei 
bătrâne dcecâl unei zcite a adevărului si nu-i de inirare dacă cei ce o cunosc 
pe acea zeită doar ca pa o babă sunt ni insisi loarte putin bărbaţi și, de aceea, 
pe bună dreptate, nu mai sunt luati deloc în consideratie de oamenii puterii. 

Dar dacă asa stau lucrunile în vromea noastră, atunci demnitatea filozofi- 
ei este călcată în picioinu pinu că ea însăsi a devenit ceva caraghios ori lipsit 
de interes: aşa incât toti pritonu ei adovărati sunt datori să depună mărturie 
împotriva acestei confuzu si tinute mâciu atât, că numai acei falși servitori 
şi nondemnitari ai [ilozoliui sunt ciuihiosi ori lipsiți de interes. Și mai bine dacă 
ar demonstra ei însisi priv fisptus cd in bre de adevăr este cevateribil si puternic. 

Și una, și alta a dumuns;teat v Schopenhauer — și din zi în zi o va 
demonstra mai mult. 


* În lat. în text: “nume neplăcute conducatorilor" (n.1.). 


CONSIDERAȚII INACTUALE 


Partea a patra: 
Richard Wagner la Bayreuth 


II 


1 


Ca un eveniment să aibă măreție, trebuie să se întrunească două 
condiții: simțul măreției la cei ce-l săvârșesc și simțul măreției la contemporanii 
lui. În sine, nici un eveniment nu are măreție, chiar dacă dispar constelații 
întregi, pier popoare, se întemeiază state întinse și se duc războaie cu forțe și 
pierderi uriașe: pe multe de felul acestora le spulberă suflul istoriei, de parcă 
ar fi nişte fulgi. Se întâmplă însă și ca un om puternic să lanseze o lovitură ca- 
re, izbindu-se de orocă tare, să pice jos fără nici un efect: un scurt ecou stri- 
dent şi totul a trecut. Istoria nu poate relata aproape nimic nici despre asemenea 
evenimente oarecum turtite. Astfel, cineva care vede apropiindu-se un 
eveniment își pune problema dacă cei ce-l vor trăi o să fie demni de el. Această 
corespondență dintre faptă şi receptarea ei este luată în calcul și vizată întot- 
deauna când se acționează, atât în cadrul celor mai mici, cât și al celor mai 
mari evenimente; iar cel ce vrea să dea trebuie să ia seama să găsească 
„ primitori pe măsura sensului darului său. Tocmai de aceea nici fapta izolată a 
unui om, chiar mare, nu are măreție dacă este scurtă, ștearsă și sterilă; căci 
in clipa în care el a săvârşit-o trebuie să-i fi lipsit, în orice caz, convingerea 
profundă că ea era necesară exact atunci: el nu tintise destul de precis, nu 
cunoscuse si nu alesese destul de bine momentul: îl dominase întâmplarea, 
pe când a fi mare si a avea simțul necesităţii sunt două lucruri strâns legate. 

Asadar, în legătură cu faptul dacă ceea ce se petrece acum la Bayreuth 
"e petrece la momentul oportun și este necesar, să-i lăsăm să-și facă griji si 
„i aibă îndoieli pe aceia care chiar se îndoiesc de simțul wagnerian al nece- 
“utătii. Nouă, celor mai încrezători, trebuie să ne fie clar că Wagner crede atât 


«n măreţia faptei sale, cât și în simtul măretiei la cei ce urmează a o trăi. De 


lucrul acesta trebuie să fie mânari toți aceia, multi sau putini, pe care îi vizează 
„„ceastă credință — căci faptul'că aceștia nu sunt toti, că acea credință nu se 
«-leră la întreaga epocă, nici măcar la întregul popor german sub înfătisarea 
In de astăzi, ne-a spus-o el însusi în acei discurs inaugural din douăzeci și 
» «lui mai 1872, și nici unul dintre noi n-ar fi îndreptățit să-l contrazică, într-un 
nod binevoitor, în această privință. "Nu vă aveam decât pe voi, a spus el atunci, 
yuetenii artei mele neobisnuite, ai lucrării si creatiei mele celei mai personale, 
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pentru a mă adresa vouă ca unor participanti la proiectele mele: numai vouă 
vă puteam cere sprijin pentru opera mea, ca să pot s-o prezint pură si nede- 
naturată acelora care-și manifestau în mod serios preferința pentru arta mea, 
cu toate că până atunci ea nu le-a putut fi încă prezentată altfel decât impură 
și denaturată." 

În Bayreuth, fără îndoială, până și spectatorul este dernn de contemplat. 
Un spirit înțelept și meditativ, care ar trece dintr-un secol într-altul spre a 
compara mișcările culturale remarcabile, ar avea multe de văzut acolo; el ar 
trebui să simtă că aici nimereste dintr-o dată într-o apă caldă, ca cineva care 
înoată într-un lac și se apropie de un curent al unui izvor fierbinte: trebuie că 
urcă din alte adâncimi, mai mari, îsi spune el, apa care-l împresoară nu-l 
explică și, în orice caz, își are obârșia mai la suprafață. Astfel, toți cei ce iau 
parte ia festivalul de la Bayreuth vor fi percepuți ca niște inactuali: ei își au 
patria altundeva decât în epocă si-şi găsesc înaltă parte atât explicaţia, cât și 
justificarea. Mie mi-a devenit din ce în ce mai clar că "omul cultivat”, în măsura 
în care este pe de-a-ntregul rodul acestui prezent, nu se poate ridica până la 
ceea ce face și gândește Wagner decât prin parodie — așa cum s-a şi parodiat 
absolut totul — şi că vrea să i se lumineze și evenimentul de la Bayreuth doar 
prin lanterna deloc magică a ziaristilor noștri făcători de glume proaste. Și 
este un caz fericit când se limitează la parodie! Prin ea se descarcă un spirit 
de înstrăinare și ostilitate, care ar mai putea căuta cu totul alte mijloace și căi, 
incidental a și căutat. Respectivul observator al culturii ar privi, de a-semenea, 
cu atenție această acuitate și încordare neobișnuită a contrastelor. Faptul că 
un individ, în decursul unei vieti omeneşti obisnuite poate da ceva absolut 
nou îi revoltă, cred, pe toti aceia care jură pe caracterul gradat a! oricărei 
evoluţii ca pe un fel de lege morală: sunt ei înşisi înceți și reclamă încetineală 
— si atunci văd un om foarte rapid si nu stiu cum de izbutește el lucrul acesta 
si se mânie pe el. Cu privire la o asemenea întreprindere ca cea de la Bay- 
reuth n-au existat nici un fel de semne prevestitoare, de tranziții, de medieri; 
nimeni afară de Wagner n-a cunoscut lungul drum către țel si țelul însuși. 
Este primul ocol al pământului în domenuul artei: în timpul căruia, se pare, a 
fost descoperită nu doar o artă nouă, ci arta însăsi Prin aceasta, toate artele 
moderne de până acum s-au depreciat pe jumătate. ca arte degenera-te în 
chip sihăstrit sau ca arte de lux; până si amintirile certe, incoerente despre 
o artă veritabilă, pe care noi, modernii, le avean: de la grea, pot sta acum 
liniștite, în măsura în care ele însele nu sunt azi în stire sii strălucească într- 
o nouă înțelegere. Multor lucruri le-a sosit acun momentul să piară; această 
artă nouă este o profetă care vede apropiindu-se: nu doar sfârșitul artelor. 
Mâna ei amenintătoare trebuie să-i pară tare timestu intregii noastre culturi 
de azi, din momentul în care hohotele de râs stânnte de parodiile ei amuţesc: 
chiar dacă mai are puţin timp de amuzamentu: si ri:sete! 


10 


15 


20 


25 


30 


39 


40 


Richard Wagner la Bayreuth 1-2 287 


Dimpotrivă, noi, discipolii artei reînviate, avem timp și voință pentru 
ceea ce este serios, pentru lucrurile serioase profunde și sacre! Cazul și 
tărăboiul pe care cultura de până acum le-a făcut în jurul artei — noi trebuie 
să-l percepem azi ca nerușinată îndrăzneală; totul ne obligă la tăcere, la tăcerea 
pitagoreică de cinci ani. Care dintre noi nu și-o fi pătat mâinile și sufletul din 
pricina grețoasei idolatrii a culturii moderne! Cine n-ar avea nevoie de apă 
purificatoare, cine n-ar auzi glasul care-l avertizează: Tăcere și puritate! Tăcere 
și puritate! Doar ascultând de glasul acesta, vom avea parte si de privirea 
cuprinzătoare cu care trebuie să ne uităm la evenimentul de la Bayreuth: și 
numai în această privire zace marele viitor al acelui eveniment. 

Când în ziua aceea de mai a anului 1872 fusese pusă piatra de temelie 
pe colina de la Bayreuth, pe o ploaie torențială și sub un cer întunecat, Wagner 
împreună cu câţiva dintre noi ne-am întors cu o trăsură înapoi în oraș, el 
tăcea şi privea lung în sine însusi cu o căutătură ce n-ar putea fi caracterizată 
într-un cuvânt. În ziua aceasta el își începea cel de-al șaizecilea an al existeței: 
tot ce s-a întâmplat până acum a fost pregătirea acestui moment. Se știe că, 
într-un moment de extraordinară primejdie sau, în general, într-unul decisiv al 
vieţii lor, oamenii comprimă tot ce au trăit într-o viziune interioară infinit 
accelerată și recunosc cu cea mai neobișnuită limpezime lucrurile cele mai 
apropiate, ca și pe cele mai îndepărtate. Ce-o fi văzut Alexandru cel Mare în 
Clipa aceea când a făcut Asia și Europa să bea dintr-un singur ulcior de băutură 
amestecată? Dar ce a văzut Wagner înăuntrul său în ziua aceea — cum a 
devenit, ce este, ce va îi —, noi, apropiații săi, ne putem imagira până la un 
punct: și abia începând cu această scrutare wagneriană îi vom putea înțelege 
însăși marea faptă - pentru a-i garanta, prinaceastă întelege- 
re,rodnicia. 


2 


Ar fi ciudat dacă ceea ce ştie cineva cel mai bine și face cu cea mai 
mare plăcere n-ar transpărea și în întreaga conformație a vieții sale; mai 
degrabă, la oamenii de o capacitate ieșită din comun, viața nu devine în mod 
necesar, ca la toată lumea, doar reflectarea caracterului, ci, în primul rând, 
reflectarea inteiectului și a înzestrării sale celei mai specifice. Viaţa poetului 
epic va purta în sine ceva de epos — cum este cazul, în treacăt fie zis, cu 
Goethe, în care germanii sunt obișnuiți să vadă, cu totul pe nedrept, mai cu 
seamă poetul liric —, viata dramaturgului va decurge dramatic. 

Dramaticul, în devenirea lui Wagner, nu poate fi deloc nesocotit, din 
momentul în care pasiunea predominantă în el devine conștientă de ea însăși 
şi-i cuprinde întreaga natură: prin aceasta s-a isprăvit cu tatonatul, cu hoinăritul, 
cu proliferarea mlădițelor parazitare, iar în cele mai întortocheate drumuri și 
metamorfoze, în traiectoria adesea aventuroasă a planurilor sale domină o 
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legitate interioară unică, o voință care le explică, oricât de curios vor suna, de 
multe ori, aceste explicații. A existat însă în viata lui Wagner o parte predramati- 
că, aceea a copilăriei și tinereţii sale, și peste care nu se poate trece fără ate 
izbi de enigme. Nimic nu pare a-l anunţa pe el însuşi; iar ceea ce s-ar putea 
înțelege azi, retrospectiv, cumva ca prevestiri se arată totuși, la prima vedere, 
ca o alăturare de trăsături menite să trezească mai curând îngrijorări decât 
speranţe: un spirit de neliniște, de irascibilitate, o grabă nervoasă de a cuprinde 
o sută de lucruri deodată, o plăcere înfocată pentru stări încordate, aproape 
maladive, o trecere bruscă de la momente de cea mai spiritualizată liniste 
sufletească la violență și scandal. Nu-l acapara nici o deprindere artistică 
riguroasă, ereditară sau familială: pictura, poezia, teatrul, muzica i se potriveau 
la fel de bine ca o educatie și un viitor de savant; cine privea superficial! putea 
crede că-i născut pentru a se manifesta ca diletant. Lumea mică, în captivitatea 
căreia a crescut el, nu era de asa manieră încât să-l fi putut felizita pe un artist 
pentru o asemenea patrie. Plăcerea periculoasă pentru degustările spirituale 
i-a devenit intimă, ca și înfumurarea legată de cunoasterea a fel de fel de 
lucruri, proprie orașelor de savanţi; sensibilitatea i-a fost ușor excitată, super- 
ficia! satisfăcută; cât cuprindea cu privirea, copilul se vedea înconjurat de o 
realitate ciudat de impertinentă, dar activă, față de care lumea pestriță a 
teatrului se afla într-un contrast ridicol, iar tonul muzicii care înmoaie sufletul, 
într-un contrast de neconceput. Apoi, cunoscătorul care face comparații este 
surprins, mai ales, cât de rar omul modern, dacă a fost înzestrat cu un mare 
talent, posedă tocmai el, în tinerete și copilărie, însusirea naivităţii, a originalității 
şi individualitătii firesti, cât de putin le poate avea; dimpotrivă, oamenii 
excepționali, care, ca Goethe şi Wagner, ajung, în general, la naivitate, o pose- 
dă întotdeauna mai curând ca adulți decât la vârsta copilăriei şi tineretii. Mai 
cu seamă pe artistul căruia îi este înnăscută forta imitativă într-o măsură 
deosebită, multilateralitatea sterilă a vietii moderne va trebui să-l cuprindă ca 
o boală violentă a copilăriei; copil si adolescent, el va semăna mai mult cu un 
bătrân decât cu '2ul său propriu-zis. Modelul uimitor de exact al aciolescentului, 
Siegfried din Inelul Nibelungului, nu-l putea crea decât un bărbat, și anume 
un bărbat care si-a găsit abia târziu propria sa tinerete. Târziu, întocmai ca 
tinerețea lui Wagner, a venit vârsta bărbătiei sale, aşa încât el esste, măcar în 
această privință, contrariul unei naturi precoce. 

De îndată ce survine maturitatea sa spirituală și morală, începe si drama 
vieții sale. Și cât de schimbat este totul acum! Natura lui apare îngrozitor de 
simplificată, sfâşiată în două instincte sau sfere. În străfunduri scurmă o voință 
violentă ca un torent impetuos care vrea oarecum să iasă la lumină, pe toate 
căile, prin toate văgăunile si strungile, si să jinduiască după putere. Numai o 
forță absolut pură si liberă i-ar putea indica acestei voințe un drum spre bine 
si mărinimie, asociată cu un Spirit îngust, o asemenea vointă, manifestându-și 
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tiranic si neînfrânat dorințele, ar fi putut să-i fie fatală; si, în orice caz, trebuia 
să-si găsească repede un drum deschis către văzduhul limpede și lumina 
soarelui. O aspirație puternică, mereu constientă de esecul ei, devine 
răutăcioasă; neputința poate tine uneori de împrejurări, de soarta implacabilă, 
nu de iipsa forței: dar cel ce nu poate renunta la aspiratia sa, în ciuda acestei 
neputinte, devine cumva legat prin jurământ si, de aceea, irascibil si nedrept. 
EI caută, poate, cauzele nereusitei sale în altii, ba chiar poate considera, în 
ura lui pătimasă, întreaga lume vinovată; eventual o ia, cu îndărătnicie. si pe 
căi lăturalnice si ascunse ori face uz de vioienţă: așa se întâmplă că naturile 
bune se abrutizează pe drumul spre mai bine. Chiar pintre cei ce n-ar urmări 
decât propria purificare morală, printre sihaștri si călugări, se găsesc astfel de 
oameni abrutizati, bolnavi din cap până-n picioare, erodati și mâncati de 
insuccese. Era un spirit afectuos, care încuraja cu exaltare si blândețe. cu 
bunătate si vorbe dulci, care detesta brutalitatea și autodistrugerea și care nu 
voia să vadă pe nimeni în lanturi: acesta i-a vorbit iui Wagner. A pogorât asupra 
lui si l-a învăluit ahntător cu aripile sale, i-a arătat drumul. Aruncăm o privire în 
cealaltă sferă a naturii wagneriene: dar cum s-o descriem? 

Personajele pe care le creează un artist nu sunt el însuşi. ci seria de 
personaje de care el se atasează, in mod evident, cu cea mai profundă iubire 
şi care spune. fără îndoiaiă, ceva despre artistul însusi. Să ni-i imaginăm pe 
Rienzi, pe Olandezui zburător și pe Senta, pe Tannhăuser si Elisabeta, pe 
Lohengrin si Elsa, pe Tristan și Marke, pe Hans Sachs, Wotan si Briinnhilde: 
prin toti acestia trece ur curent subpământean .inificator, de înnobilare și 
înăltare moraiă, care curge tot mai pur și mai limpezit — și iată-rie. chiar cu o 
sfioasă retinere, în fata unei deveniri intime în propriul suflet al lui Wagner. La 
care artist se poate observa ceva asemănător într-o mărime asemănătoare? 
Personajele Ii Schiller, de la Hoţii până la Wallenstein și Tell, parcurg un 
astfel de drum a! înnobilării si spun, de asemenea, ceva despre devenirea 
“reatorului lor, dar la Wagner măsura este si mai mare, drumul si mai lung. 
Totul ia parte la această limpezire si o exprimă, nu numai mitul, ci și muzica; 
in inelul Nibelungului eu găsesc cea mai morală muzică pe care o cunosc, de 
pildă, acolo unde Briunnhilde este trezită de Siegfried; el atinge aici o înălțime 
5i o sacralitate a emotivității, încât suntem nevoiţi să ne gândim la incandes- 
centa culmilor înghetate si înzăpezite ale Alpilor: așa de pură, de solitară, 
greu accesibilă, imperturbabilă, scăldată în lumina iubirii, se înalță natura aici; 
nouri și furtuni, ba si sublimui însusi se afiă dedesubtul ei. Privind de acolo 
«pre Tannhâuser si Olandez, simtim cum a evoluat omul Wagner: cum a început 
enebros si turbulent, cum a căutat impetuos o satisfacție, cum a năzuit spre 
putere, spre plăcerea îmbătătoare, cum s-a retras adeseori cu scârbă, cum a 
vrut să-si lepede povara, cum a dorit să uite, să tăgăduiască, să renunţe - 
intregul curent se năpustea când într-o vale, când într-alta si sfredelea în cele 
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mai întunecoase văgăuni: — în noaptea acestei scormoniri pe jumătate sub- 
pământene a apărut o stea mult deasupra lui, strălucind cu tristețe, a numit-o, 
de îndată ce a recunoscut-o: Credință, Credintă dezinteresată! 
Deceli-a strălucit lui rnai vie și mai pură decât orice altceva, ce taină ascunde 
cuvântul credință pentru toată fiinta lui? Căci în orice a gândit și a compusa 
conturat imaginea si problema credinței, în operele lui se află aproape o serie 
completă a tuturor tipurilor posibile de credință, iar cele mai minunate și mai 
rar bănuite dintre ele sunt: credința fratelui fată de soră, a prietenului față de 
prieten, a servitorului față de stăpân, a Elisabetei fată de Tannhăusser, a Sentei 
față de Olandez, a Elsei față de Lohengrin, a Isoldei, a lui Kurwenal și a lui 
Marke fată de Tristan, a Brunnhildei fată de cea mai intimă dorință a lui Wotan 
— spre a începe doar seria. Este cea mai personală experiență de început pe 
care o trăieste Wagner în sine însuși, venerând-o ca pe o taină religioasă: 
iată ce exprimă el prin cuvântul credință, lucrul acesta nu obosește să-l scoată 
din el însusi într-o sută de înfățisări și, în exuberanța recunostinței sale, să 
dăruiască ceea ce are și știe el mai strălucit — acea minunată experiență și 
recunoaştere că o sferă a fiintei sale a rămas credincioasă celeilalte, a păstrat 
această credință dintr-o dragoste liberă, dezinteresată, sfera creatoare, 
nevinovată, mai luminoasă fată de cea întunecată, nestăpânită și tiranică. 


3 


În atitudinea celor mai adânci două forte una fată de alta, în 
devotamentul uneia fată de cealaltă a stat marea necesitate prin care numai 
el a putut rămâne întreg si el însuși: totodată, singurul lucru pe care nu-l 
stăpânea, pe care trebuia să-l țină sub observaţie și să-l accepte, în timp ce 
vedea apropiindu-se de el iar și iar seductia infidelității și groaznicele d primejdii 
pentru el. Aici curge un izvor îmbelsugat de suferințe pentru omul în devenire: 
incertitudinea. Fiecare dintre instinctele sale tindea spre excesiv, toate 
înclinațiile spre bucuria de a trăi voaiu să se elibereze una câte una și să se 
satisfacă în mod aparte; cu cât mai mare era mulțimea lor, cu atât mai mare 
era si tumultul, cu atât mai ostilă şi încrucisarea lor. În plus, întâmplarea și 
vala îndemnau la cucerirea puterii, a strălucirii celei rnai înfocate,, și nai adesea 
il cbmuia nevoia necrutătoare de a trăi cu adevărat; pretutindeni erau lanţuri 
şi capcane. Cum este posibil să păstrezi atunci credința, să rămâi întreg? — 
Ac:cwtă îndoială îl coplesea adesea și se exprima atunci așa cum se îndoiește 
un arhi, in lormio artislice: Elisabeta poate doar să sufere, să se roage și să 
moari pentru Vunnhauser. ea îl salvează pe cel nestatornic și necumpătat 
prin fidelititeii ei. du nu pentu această viată. În modul de viață al fiecărui 
artist adevarul „zviu lil in tun punilee mocterne survin primejdii și deznădejdi. El 
poate accede la onoruri «i potutectee in iulie feluri, tihna și satisfacția i se oferă 
în mai multe rânduun. «lu mitoteleiuina numai sub forma în care le cunoaste 
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omul modern și în care ele trebuie să devină exalație sufocantă pentru artistul 
de bună-credinţă. În ispita aceasta și deopotrivă în respingerea ei se află 
riscurile lui, în greata pe care i-o provoacă modalităţile moderne de a dobândi 
plăcere și consideraţie, în furia îndreptată împotriva întregii comodități egoiste 
în maniera oamenilor de azi. Să ni-l imaginăm într-o funcție publică — aşa 
cum Wagner trebuia să-și exercite funcția de capelmaistru la teatrul munici- 
pal și la teatrul Curtii; am simţi cum cel mai serios artist vrea să impună cu 
forta seriozitatea acolo unde instituţiile moderne sunt înălțate aproape cu o 
frivolitate principială și reclamă frivolitate, cum el reușește acest lucru în parte 
și cum eșuează întotdeauna în ansamblu, cum greata îl ameninţă, iar el vrea 
să fugă, cum nu găsește locul unde ar putea să fugă și este nevoit să se 
întoarcă mereu și mereu la tiganii și la exclușii din cultura noastră, ca fiind 
unul de-al lor. Desprinzându-se dintr-o situație, rareori ajunge într-una mai 
bună, câteodată nimerește în cea mai crasă nevoie. În felul acesta, Wagner a 
schimbat orașe, anturaje, tări și înțelegem anevoie căror exigente și medii le-a 
făcut totuși fată o bună bucată de vreme. Asupra celei mai mari părți a vieții 
sale de până acum apasă o atmosferă grea; ca și când n-a mai sperat în ge- 
neral, ci doar de: azi pe mâine, și astfel el n-a disperat de fapt, fără ca totuși să 
creadă. Așa cum umblă un drumeţ noaptea, purtând o povară grea și obosit 
din cale-afară și totuşi surescitat de nesomn, așa se va fi simțit și el adesea; 
o moarte subită nu-i apărea atunci ca o grozăvie înaintea ochilor, ci ca o 
nălucă ispititoare și fermecătoare. Povara, drumului si noaptea, totul dispărând 
dintr-o dată! — ce seducător suna lucrul acesta. De-o sută de ori s-a aruncat 
de la capăt în viață cu acea speranță de scurtă respiraţie, lăsând toate nălucile 


"5 în urma sa. Dar în felul în care a făcut-o se afla aproape întotdeauna o lipsă 


de măsură, semn că nu credea profund și ferm în acea speranţă, ci doar se 
îmbăta cu ea. Prin contrastul dintre dorinta lui și obișnuita lui neputintă sau 
putință numai pe jumătate de a o satisface, era chinuit ca pe ghimpi, 
permanentele privațiuni îl întărâtau, închipuirea lui o lua razna de îndată ce 
lipsurile dădeau înapoi. Viaţa i se complica din ce în ce mai mult; dar tot mai 
îndrăznețe și mai ingenioase erau și mijloacele și soluţiile pe care el, 
dramaturgul, le descoperea, deși nu erau decât expediente dramatice, mo- 
tive-pretext, cari2 amăgesc o clipă si nu sunt inventate decât pentru o clipă. El 
dispune fulgerător de ele, dar la fel de repede sunt consumate. Viata lui Wagner, 
; privită de foarte aproape și fără iubire, are, spre a ne aduce aminte de un 
gând a! lui Schopenhauer, foarte multă comedie în sine, și aceasta ciudat de 
grotescă. Cum a fost nevoit aici sentimentul, recunoașterea unei grotești lipse 
de demnitate a unor întregi perioade ale vietii să actioneze asupra artistului, 
care, mai mult ca oricare altul, nu poate respira liber decât în sublim și în 
transsublim — iată ce-i dă de gândit gânditorului. 

În toiul unei asemenea tribulatii, care nu pcate trezi decât printr-o 
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descriere cât mai exactă mila, spaima şi uimirea într-un grad pe care zbuciumul 
acesta îl merită, se desfăşoarăun dar al învăţării cumnuexistă nici 
la germani, poporul prin excelență înclinat spre învătătură, decât într-un mod 
cu totul exceptional; și, în cadrul acestui dar, s-a ivit iar un nou pericol, care a 
fost chiar mai mare decât acela al unei vieți aparent dezrădăcinate și nestator- 
nice, conduse crucis și curmezis de o iluzie nepotolită. Wagner a devenit, 
dintr-un novice experimentator, un maestru din toate punctele de vedere al 
muzicii și al scenei, iar în fiecare dintre exigenteie tehnice, un inventator şi un 
promotor. Nimeni n-o să-i mai conteste faima de a fi dat supremul model 
pentru întreaga artă a marii interpretări. Dar el a devenit mult mai mult, iar 
pentru a deveni toate acestea, n-a fost mai scutit decât oricare altul să-şi 
insuşească învățând cultura cea mai înaltă. Şi cum a făcut-o! E o plăcere s-o 
vezi; din toate părțile e o creştere spre el, în el si cu cât este mai mare si mai 
grea constructia, cu atât mai încordat se întinde arcul gândirii ordonatoare și 
stâpânitoare. Si totusi rareori i-a fost cuiva atât de greu să găsească porțile 
de acces la stiinte si tehnici, iar el a trebuit să improvizeze în mai multe rânduri 
asttel de port. Înnoitorul dramei suple, descoperitorul poziției arteior în 
adevărata socotite omeneasca, interpretul poetic al conceptiilor trecute despre 
viata, [ilozolul, asloruc.ul, esteticii si criticul Wagner, maestrul limbii, mitologul 
si mitopoclul, cine, pentu prima oăra, a cuprins cu un Inel magnifica, 
siveco si ae npusneruli plasmuire si a gravat pe ei runele spiritului său 
Cita purulenee de stil si trebuit sa strângă si să îimbrătișeze el pentru a 
puntesa eleve toate: cae etescat Sa totusi nici această sumă nu i-a înăbusit vointa 
de milan, curea cu, utilul sa cele mai mari ispite nu l-au abătut din drum. 
Poul a penloci acobistunlul Unei isemenca conduite, sâ luăm, de exemplu, 
IN tupic.ă po tatele: Goelho. cine, ca unul ce a invătat și a cunoscut, apare 
diepl o reotoca cea luv coli sculat, care insă nu-si poartă spre mare întreaga 
putere, ca co poiconelee cara raţuozite: pe deucuucle si meandrele sale cel putin tot 
iMliula cite cats cut ate ba varatee Î crepl, o asemenea natură ca 3 lui Goethe 
iune zu fine catea Detla plane ceres. ele pun nupnesțurul lut sc asterne o blândete si o 
NOL a penpee ra Drago cor carca forta bunecritiali i tui Wagner poate, eventual, 
sa Input act eee repere Dar urare dens va se teamă cine vrea: noi 
ăstialalti vic cca ilor ea atat tinar curajosi prin fuptul că putem vedea cu 
ochii un etotu cate udat puivitata e altu seleniu a invătat ce-i frica”. 

Tot crt cleo putini st tat cae carturar luustea în istorie Și filozofie şi 
să profite, chin clu: tului „uta. toc nu ce cuc ce aduce ca prim farmec 
tihna si nu indemna li baplea Du cutetul creator, muci artistul militant n-a fost 
abătut din drumul -cn porno ue uita a formare. De îndată ce forta lui 
modelatoare put : dpi put, dai o hevine în mâvaluio argilă maleabilă; 
atunci el se află clu v» el.ut.s in „ai a.puut cu ea decât oricare savant, mai 
degrabă într-un raport ruen. urate + u „ul «pecului față de mitui său, ca față de 
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un lucru pe care-l modelează și-l cântă în versuri, cu iubire, firește, și cu o 
anumită evlavie si sfiiciune, dar totusi cu dreptul de suveranitate al creatorului. 
Si tocmai fiindcă istoria este pentru el și mai ductilă si mai flexibilă decât orice 
vis, el poate să introducă poetic în fiecare eveniment în parte ceea ce este 
tipic unor epoci întregi și să ajungă astfel la un adevăr al evocării la care 
istoricul nu ajunge niciodată. În ce plăsmuire a mai trecut evul mediu cavaleresc 
cu carnea şi spiritul său, asa cum s-a întâmplat în Lohengrin? lar Maestrii 
cântăreti nu vor povesti încă celor mai îndepărtate vremi ce vor să vie despre 
firea germană, ba mai mult decât să povestească, nu vor fi ei, mai degrabă, 
ura dintre cele mai coapte roade ale acelei firi care vrea să reformeze mereu, 
si nu să revolutioneze şi care. pe temeiul larg al vietii sale tihnite, nu s-a 
dezvătat nici de cea mai nobilă neliniste, aceea a faptei înnoitoare? 

Si exact spre acest fel de neliniste a fost împins Wagner, mereu și 
mereu, îndeletnicindu-se cu istoria și fiiozofia: în acestea n-a găsit numai arme 
si armură, ci a simțit aici, în primul rând, adierea inspiratoare venind dinspre 
mormintele tuturor marilor luptători, ale tuturor martirilor și gânditorilor. Nu te 
poti detașa de întreaga epocă prezentă prin nimic altceva decât prin felu! în 
care te folosești de istorie și de filozofie. Primei, asa cum este ea înțeleasă în 
mod obisnuit, pare să-i fi revenit acuma misiunea de a-! face pe omul modern, 
care aleargă gâfâind și anevoios către telurile sale, să răsufle odată usurat, 
asa încât să se poată simti pentru o clipă oarecum deshămat. Ceea ce 
semnifică individul Montaigne în toiul frământărilor ce caracterizează spiritul 
Reformei, o oază de liniste interioară, o senină existentă retrasă si răsuflare — 
si așa l-a perceșut exact ce! mai bun cititor al său, Shakespeare iată ce este 
azi istoria pentru spiritul modern. Dacă germanii s-au ocupat de un secol 
îndeosebi cu studiile istorice, lucrul acesta denotă că ei sunt în mișcarea lumii 
moderne forta care obstructionează, tărăgănează, linisteste: ceea ce unii ar 
putea interpreta, eventual, ca o laudă la adresa lor. În ansamblu însă, este un 
simptom periculos când zbaterea spirituală a unui popor vizează mai cu seamă 


0 trecutul, un semn de moleseală, de reversibilitate și debilitate: asa încât ei 


sunt expusi acum în modul cel rai periculos oricărei febre în extindere, 
ca, de exemplu, cea politică. În opoziție cu toate mişcările reformatoare și 
revoluționare, savantii noștri reprezintă o asemenea stare de slăbiciune în 
istoria spiritului modern, ei nu și-au asumat cea mai ambitioasă misiune, 
ci şi-au asigurat un fel propriu de pașnică fericire. Orice demers mai liber, mai 
bărbătesc trece. firește, pe lângă ei — chiar dacă nicidecum pe lângă istoria 
însăşi! Aceasta dispune de alte forțe în sânul ei, cum tocmai asemenea naturi 
ca Wagner le presimt: numaică ea trebuie odată scrisă mai întâi într-un spirit 
mult mai serios, mai strict, dintr-un suflet puternic si în nici un caz mai opti- 
mist, cum s-a-ntâmplat mereu până acurr, altfel deci decât au făcut-o savantii 
germani până în prezent. Ceva înfrumusețător, slugarnic și satisfăcut se asterne 
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pe toate lucrările lor, iar mersul lucrurilor le convine. Este deja mult dacă 
cineva lasă să se întrevadă că-i de-a dreptul multumit numai fiindcă s-ar fi 
putut întâmpla și mai rău: cei mai mulți dintre ei cred involuntar că este foarte 
bine exact așa cum s-au întâmplat lucrurile. Dacă istoria n-ar continua să fie 
o deghizată teodicee creștină, dacă ar fi scrisă cu mai multă juste:țe și ardoare 
simpatetică, atunci ar putea face într-adevăr servicii cel puţin la nivelul pe 
care le face azi: ca opiat împotriva a tot ce revoluționează și renovează. 
Într-un mod asemănător stau lucrurile cu filozofia: din care, desigur, cei mai 
mulți nu vor să înveţe nimic altceva decât să înțeleagă aproximativ — foarte 
aproximativ! — lucrurile, pentru a se împăca apoi cu ele. lar puterea ei linistitoare 
și consolantă este accentuată atât de puternic chiar de reprezentantii ei cei 
mai nobili, încât căutătorii de tihnă și oamenii inerți trebuie să creadă că ei 
caută același lucru pe care-l caută filozofia. Mie mi se pare, dimpotrivă, că 
problema cea mai însemnată a întregii filozofii este în ce măsură au lucrurile 
un caracter si o formă imuabile: pentru ca, o dată ce s-a dat un răspuns la 
această întrebare, să ne năpustim cu cea mai brutală îndrăzneală asupra 
perfectionăriiaceleil!aturia lumii cunoscute ca schim- 
bătoare. Şiadevărații filozofi îndeamnă ei înşişi la lucrul acesta prin faptul 
că au lucrat la perfecționarea rațiunii foarte schimbătoare a oamenilor și nu 
și-au păstrat înțelepciunea pentru ei; la aceasta îndeamnă și adevărații discipoli 
ai adevăraților filozofi, care, precum Wagner, înțeleg să absoarbă de la ei 
tocmai o sporită energie şi îndărătnicie pentru voința lor, iar nu licori 
adormitoare. Wagner este cel mai mult filozof acolo unde este cel mai energic 
si mai eroic. Și tocmai ca filozof a răzbit el nu numai prin focul diferitelor 
sisteme filozofice, fără a se teme, ci și prin aburii științei și erudiţiei, rămânând 
credincios eului său superior, care a reclamat de la el nişte fapte totale 
izvorând din natura lui polifonică șii-a poruncit să sufere şi să 
învete pentru a putea săvârsi acele fapte. 
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istoria dezvoltării culturii cu incepere de la greci este destul de scurtă, 
dacă luăm în considerare drumul intrinsec, realmente parcurs și nu punem 
deloc la socoteală stiujniuea, recr esul, ezitarea, târâtul. Elenizarea lumii şi, 
ca s-o facă posibilă, onuntiizinoa elenicului = dubla misiune a marelui 
Alexandru — rămâne incă ulteuul mine avoninent; vechea întrebare dacă o 
cultură străină poate îi m ennal, bemsmisă continuă să fie problema de 
care se izbesc moderni! Ju:ul utnin: iul nspectivilor doi factori care se bat 
cap în cap este, mai ales, cec ee: ii clelozuninat mersul de până acum al isto- 
riei. lată, de exemplu, crestini nul :u»; ue: ca un crâmpei de antichitate orientală 
care a fost gândit și tratat de o:uneotu cu o excesivă intensitate, până la epuizare. 
Scăzându-i influenta, a croscuut iar puterea culturii elene; noi trăim niste 
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fenomene care sunt atât de uimitoare, încât ar pluti inexplicabile în aer, dacă 
nu le-am putea raporta, peste un imens interval de timp, la analogiile grecesti. 
Astfel, între Kant și eleaţi, între Schopenhauer si Empedocle, între Eschil si 
Richard Wagner există asemenea apropieri și afinităti, încât atenţia ne este 
atrasă aproape ostentativ asupra naturii foarterelative a tuturor notiunilor tem- 
porale: ca și când unele lucruri ar apartine aceluiaşi întreg, iar timpul nu-i 
decât un nor care împiedică ochii nostri să vadă acest ansamblu. În special 
istoria ştiinţelor exacte dă și ea impresia că ne-am afla chiar acum în imediata 
apropiere a lumii greco-alexandrine si că pendulul istoriei revine în punctul de 
unde a început să oscileze, vesnic într-o depărtare și absență misterioasă. 
Imaginea lumii noastre din prezent n-are absolut nimic nou: cel ce cunoaste 
istoria are, în mod necesar, din ce în ce mai mult sentimentul că recundașste 
vechi trăsături familiare ale unui chip. Spiritul culturii elene se lasă într-o 
ne sfârşită disperare peste prezentul nostru; în timp ce constrângerile de tot 
felul se îmbulzesc și ni se oferă roadele ştiinţelor și tehnicilor moderne drept 
mijloace de schimb, icoana elenicului licărește iar în paloarea ei, dar încă 
foarte departe şi fantomatică. Pământul care a fost îndeajuns de orientalizat 
până acum aspiră din noua elenizare; cine vrea să-l ajute în această privinţă 
dispune, desigur, de iuțeală şi de un picior înaripat de nevoi, pentru a reuni 
cele mai felurite si mai îndepărtate puncte ale științei, cele mai răzlețite 
continente ale talentului, pentru a străbate în fugă și a pune stăpânire pe 
întregul câmp enorm de întins. În felul acesta, acum a fost nevoie de o serie 
de anti-Alexandri care să aibă cea mai puternică forță să adune și să 
lege laolaltă, care să abată cele mai îndepărtate fire și să ferească urzeala să 
nu se destrame în vânt. Nu să dezlegăm nodul gordian al culturii grecești, 
cum a făcut Alexandru, încât să-i fluture capetele în toate zările lumii, ci să-l 
legăm după cea fost dezlegat-iată imperativul prezentului. În Wagner 
recunosc eu un asemenea anti-Alexandru: el farmecă și împreunează ceea 
ce era stingher, slab si moale, el are, dacă-mi este permis un termen medical, 
oforță astringentă; într-atât de mult aparține el marilor forțe ale culturii. 
EI stăpânește peste artiști, .religii, istoria diverselor popoare și este totuși 
contrariul unui polihistor, al unui spirit care doar adună și ordonează: căci este 
un modelator și însuflețitor al celor colecționate, un simplificatorallu- 
mii.N-osă ne lăsăm derutati de o asemenea reprezentare, comparând această 
misiune universală, pe care i-a încredintat-o geniul său, cu cea mult mai 
restrânsă şi mai intimă la care obisnuim să ne gândim acum în primul rând, 
când auzim numele lui Wagner. Se asteaptă de la el o reformă a teatrului; 
presupunând că va reusi, ce va fi făcut prin aceasta pentru misiunea aceea 
superioară și îndepărtată? 

Ei bine, prin aceasta omul modern ar fi transformat și reformat: în lumea 
noastră mai nouă, toate depind necesarmente unele de altele în aşa măsură, 


15 


7h 


KI 


35 


40 


296 Consideraţii inactuale IV 


încât ajunge să scoţi un cui ca întreaga clădire să se clatine și să se prăbu- 
şească. Ceea ce afirmăm aici, aparent exagerat, despre reforma wagneriană 
ar trebui să așteptăm si de la oricare alta reală. Nu-i deloc cu putintă să se 
producă efectul cel mai profund și mai pur al artei scenice fără o înnoire peste 
tot a moravurilor și statului, a educatiei și relațiilor dintre oameni. lubirea și 
dreptatea, o dată devenite puternice într-un punct, în cazul de față în domeniul 
artei, trebuie, după legea necesităţii lor lăuntrice, să se extindă în continuare 
şi nu mai pot recădea în imobilitatea îngogoșşării lor precedente. Pentru a 
înțelege deja în ce măsură poziţia artelor noastre față de viată este un simbol 
al degenerării acestei vieti, în ce măsură teatrele noastre sunt o rușine pentru 
cei ce le construiesc și le frecventează, trebuie să ne schimbăm complet felul 
de a învăța și să privim odată obisnuitul si banalul ca pe ceva foarte neobisnuit 
şi complicat. Tutburarea ciudată a judecății, pofta prost mascată de amuza- 
ment, de distractie cu orice pret, condescendența de savant, suficienta si 
comedia seriozității artei din partea executantilor, setea brutală de câstiguri 
bănesti din partea întreprinzătorilor, nulitatea și nechibzuinta unei societăti 
care se gândeste la popor numai în măsura în care el îi folosește sau este 
periculos pentru ea si care merge la teatru și la concerte fără a i se aminti 
vreodată obligaţiile în acest sens — toate acestea împreună formează atmosfera 
înăbusitoare și nocivă a conditiilor artistice actuale de la noi: o dată însă obisnuit 
cu asta, asa cum sunt oamenii noştri cultivați, îţi închipui cumva că ai nevoie 
de această atmosferă pentru sănătatea ta și te simţi prost dacă, printr-o con- 
strângere oarecare, trebuie să te lipsești temporar de ea. Într-adevăr, n-ai 
decât un singur mijloc să te convingi repede cât de comune, și nu așa, ci 
straniu si complicat de comune, sunt instituțiile noastre teatrale: să compari 
curealitatoa de altădată a leatrului grec! Presupunând că n-am sti nimic despre 
greci, n-am putea veni, probabil, nicicum de hac stărilor de la noi şi am 
consideri obiectinte de felul celor făcute prima oară de Wagner în stil mare 
drept nisie vizuale unor osumeni care sunt acasă în Țara de Nicăieri. Asa 


după cum stut curu, e ut pute poale, le ajunge si li se cuvine o asemenea 
artă - si ei n-au [osi meronintia ile! 1 :uâ doar si poate, ei au fost altfel si 
chia; acum există osunena pe cine ue sifac institutiile de până acum — 


tocmăi acest lucru îl «lemonitreara faptul împlinit la Bayreuth. Găsiti aici 
spectatori pregătiti si consiurite. cimulia unvr oamem care se află în culmea 
fericirii lor și-și sint adunati toc un in această fericire toată fiinta, spre a se 


întări întru nouă si superioinii vonil,a. cpu :uci sacrificiul cel mai devotat al 
artistilor si spectacolul specliu:olelun, creatorul victorios al unei opere care 
este însăsi esenta unei sumaerte: un ile: |, ph: utu;tce victorioase. Nu pare oare 
aproape o vrăjitorie să poti intilin m inima fenomen în prezent? Oare 
cei ce pot da o mână de ajulur si vaii ce pot asista aici nu trebuie să fie deja 


transformați și înnoiti, ca de acum iniunle: sa transtorme si să înnoiască şi în 
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alte domenii ale vieţii? Nu s-a găsit oare un port după largul! pustiu al mării, nu 
se asterne pacea peste ape? — Cel ce revine din adâncimea și singurătatea 
ce domină atmosfera de aici pe întinderile si în depresiunile absolut diferite 
ale vieţii nu trebuie oare să se întrebe fără încetare, ca Isolda: "Cum de-am 
îndurat? Cum de mai îndur?" Şi dacă nu suportă să-și ascundă în chip egoist 
fericirea și nefericirea în sine însusi, el va profita de acum înainte de orice 
ocazie ca să depună mărturie despre aceasta prin fapte. Unde sunt aceia 
care suferă din pricina instituţiilor prezente? va întreba. Unde sunt aliatii noștri 
naturali cu care să putem lupta împotriva proliferării luxuriante şi înăbușşitoare 
a scolirii de azi? Căci deocamdată nu avem decât un singur dușman -— 
deocamdată! —, tocmai pe acei “"școliti" pentru care cuvântul "Bayreuth" 
desemnează una dintre cele mai abisale înfrângeri ale lor — ei n-au cooperat. 
ci s-au împotrivit cu furie sau au afisa! acea surzenie și mai eficientă care azi 
a devenit arma obişnuită a <elei mai inteligente rivalităti. Dar noi mai stim un 
lucru, tocmai prin faptul că n-au outut distruge prin ostilitatea și perfidia lor 
esenta însăși a lui Wagner, nu i-au putut împiedica opera: ei si-au trădat 
slăbiciunea si faptul că rezistența detinătorilor de până acum ai puterii nu va 
mai suporta multe atacuri. Pentru cei te vor să cucerească si să învingă prin 
fortă, acum este momentul, cele mai vaste domenii li se deschid, un semn de 
intrebare se iscii în legătură cu numele proprietarilor, în măsura în care există 
proprietate. Asa. de exemplu, edificiul educației este recunoscut ca putred și 
peste tot se găsesc indivizi care l-au părăsit deja în cea mai mare taină. De 
i-am putea împinge odată la revoltă şi mărturisire deschisă pe cei ce sunt în- 
tr-adevăr și de pe-acum profund nemultumiti de e!! De i-am putea priva de 
indignarea descurajantă! Stiu: dacă am sterge tocmai contributia tacită a 
acestor naturi din beneficiul întregului nostru sistem educativ, ar fi cea mai 
simtitoare sângerare prin care am putea vlăgui acel edificiu. Dintre savanti, 
de pildă, n-ar rămâne sub vechea stăpânire decât cei molipsiți de sminteaia 
politică și literatii de tot soiul. Creaţia respingătoare, care-și ia acum puterile 
spriiinindu-se pe sferele violenței şi nedreptăţii, pe stat şi societate si are 
avantajul de a le face din ce în ce mai malefice și mai brutale, este, fără acest 
sprijin, ceva subred și istovit: n-avem decât s-o dispretuim de-a binelea, c-o si 
vedem grămadă la pământ. Cel ce luptă pentru dreptate şi iubire între oameni 
este cel mai putin îndreptățit să se teamă de ea: căci adevăratii lui dusmani îl 


„ vor înfrunta abia-atunci când el și-a dus la bun sfârs:t lupta pe care deocamdată 


o poartă împotriva avangardei lor, cultura de azi. 

Pentru noi, Bayreuthul semnifică binecuvântarea din zorii luptei. Nu ni 
s-ar putea face un rău mai mare decât dacă s-ar presupune că pentru noi n-ar 
fi vorba decât despre artă: ca și când aceasta ar avea valoarea unui leac și 
narcotic prin care am putea scăpa de toate celelalte stări mizerabile. Noi vedem 
în acea operă a artei tragice de la Bayreuth simbolul luptei indivizilor cu tot ce 
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li se opune ca necesitate aparent insurmontabilă, cu puterea, legea, tradiţia, 
convenția și toată rânduiala lucrurilor. Indivizii nu pot trăi în nici un chip mai 
frumos decât pregătindu-se pentru moarte și sacrificându-se în lupta pentru 
dreptate și iubire. Privirea cu care se uită la noi ochiul misterios al tragediei 
nu este o vrajă care moleșește și imobilizează. Deşi ea reclamă tihnă privindu- 
ne; — căci arta nu există pentru lupta însăși, ci pentru pauzele de dinaintea și 
din toiul ei, pentru acele minute când, privind înapoi și presimțind, înțelegem 
simbolicul, când un vis întremător se apropie de noi cu sentimentul unei usoare 
oboseli. Ziua și lupta încep numaidecât, sfintele umbre se risipesc și arta este 
iarăși departe de noi; dar mângâierea ei a pogorât peste om odată cu această 
oră matinală. Pretutindeni, de altfel, individul își află neîndestularea personală, 
putinta numai pe jumătate si neputinţa: cu ce curaj artrebui să lupte dacă n-ar 
fi fost dinainte consacrat unui lucru suprapersona!! Cele mai mari suferinte ce 
există pentru individ, lipsa unei comunități de cunoștințe la toți oamenii, 
incertitudinea ultimelor cercetări și inegalitatea competenţei, toate acestea îl 
determină să aibă nevoie de artă. Nu poti fi fericit atâta vreme cât împrejurul 
nostru totul suferă și îți produce suferință; nu poți fi moral atâta vreme cât 
mersul lucrurilor omenești este determinat de constrângeri, înşelăciuni şi 
nedreptăţi; nu poti fi nici măcar întelept atâta vreme cât întreaga omenire nu 
s-a luat la întrecere în înțelepciune și nu l-a iniţiat pe individ prin cea mai 
înțeleaptă modalitate în viață si știință. Cât am avea de îndurat din pricina 
acestui triplu sentiment de neîndestulare, dacă n-am fi capabili să recunoastem 
în lupta, aspiratia și declinul nostru ceva sublim si semnificativ şi dacă n-am 
învăța din tragedie să dobândim plăcerea pentru ritmul și pentru jertfa marii 
pasiuni. Arta nu-i, fireste, învățătoare si educatoare pentru acțiunea imediată; 
artistul nu este niciodată, în acest înțeles, un educator și un sfătuitor; obiectele 
pe care caută să le obțină eroii tragici nu sunt, fără multă vorbă, iucrurile de 
dorit în sine. Atâta vreme cât ne simtim captivi sub vraja artei, aprecierea 
lucrurilor se modifică precum într-un vis: ceea ce considerăm în timpul acesta 
atâl ue demn de a fi doril, încât îl aprobăm pe eroul tragic atunci când preferă 
să aleagă inoarlea decât să renunte la ea — oste rareori socotit de aceeași 
Valoare ti «le ucevasi energic in viat reală: tocmai de aceea este arta 
activitatea celn cu ze odihnoste. luptele pe care ea le înfățișează sunt 
simplificări ale luptelor reale du viată: problemele ci sunt reduceri ale calculului 
infinit de comphiiiul al su.tunu si vomtei omenesti. Dar măreția și indispensa- 
bilitatea artei conta bon. m laptul că ca sugerează aparența unei lumi 
mai simple, a imuni :.vlutu mu .cuntee li eniymele vieții. Nimeni dintre cei ce 
suferă din pricini vu:tn nu :.e» pu.atee «Ir.ponsă de această aparentă, după cum 
nimeni nu se poate «liesp eo: ele: -cotrin Cu cât cunoasterea legilor vieții devine 
mai dificilă, cu atât mu :mudemnt avi noi aparenta acelei simplificări, chiar 
dacă numai pentru câtuvia «lupt. va iitât mai mare devine încordarea dintre 
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cunoasterea generală a lucrurilor şi capacitatea spiritual-morală a individului. 
Pentruca arcul sănu se rupă există arta. 

Omul trebuie să fie consacrat unui lucru suprapersonal — aceasta o 
vrea tragedia; el trebuie să se dezvete de nelinistea îngrozitoare pe care i-o 
provoacă individului moartea și timpul: căci în cel mai scurt moment, în cel 
mai mic atom din cursul vieții sale, îl poate întâmpina ceva sfânt, care poate 
răsplăti din belsug toată lupte; și toată mizeria -aceasta înseamnăa 
avea o conduită tragică. Şi dacă întreaga omenire trebuie să moară 
odată - cine s-ar putea îndoi de asta! - ei i s-a fixat, ca misiune supremă pen- 
tru toate timpurile ce vor să vie, scopul de a concrește în unul și în toate în 
așa fel, încât să-și înfrunte ca un tot șiîntr-o atitudine tragică stinge- 
rea iminentă; în această misiune supremă este inclusă întreaga înnobilare a 
oamenilor; din refuzul definitiv al acestei misiuni ar rezulta cea mai tristă 
priveliște pe care un iubitor de oameni și-ar putea-o imagina. Asa o simt eu! 
Nu există decât o singură speranţă şi o singură garanţie pentru viitorul 
omenescului: ca atitudinea tragică sănu piară. Artrebuisă 
răsune peste pământ un strigăt de durere fără egal, dacă oamenii ar fi s-o 
piardă odată complet; și, pe de altă parte, nu există o plăcere care să te facă 
mai fericit decât aceea de a ști ceea ce știm noi — cum a renăscut ideea 
tragică în lume. Căci plăcerea aceasta este una total suprapersonală si 
universală, o explozie de bucurie a omenirii în fața coeziunii si a evoluției 
omenescului în general. 
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Wagner a pus viața prezentă și trecutul sub lumina unei cunoașteri 
destul de puternice spre a putea privi în depărtări neobisnuite: de aceea este 
un simplificator al lumii, căci simplificarea lumii constă întotdeauna în faptul 
că privirea celui ce observă devine din nou stăpână pe imensa opulenţă și 
harababură a unui haos aparent și adună la un loc pe cele ce mai înainte erau 
incompatibile si despărțite unele de altele. Wagner a făcut aceasta în timp ce 
stabilea un raport între două lucruri ce păreau că trăiesc străine și reci, ca în 
niste sfere separate: între muzică și viată și, de asemenea, între mu- 
zică si dramă. Nucă ar fi inventat sau creat pentru prima dată aceste 
raporturi: ele există și zac, de fapt, la picioarele oricui: așa după cum marea 
problemă seamănă întotdeauna cu piatra prețioasă peste care trec mii de oa- 
meni până s-o ridice, în sfârșit, cineva. Ce importantă are, se întreabă Wagner, 
că în viata oamenilor moderni s-a născut cu o forță așa de neasemulită tocmai 
o astfel de artă ca aceea a muzicii? Nu-i cazul să minimalizăm această viață 
pentru a vedea aici o problemă; nu, când cumpănim toate marile forțe proprii 
acestei vieţi şi ne imaginăm tabloul unei existente care crește puternic, care 
luptă pentru libertate conștientă șiindependentă a gând.- 
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rii-— abia atunci apare muzica în lumea aceasta ca o enigmă. Oare nu trebuie 
să zicem: muzica nu se putea naște din epoca noastră! Dar ce-i atunci 
existența ei? O întâmplare? Desigur, şi un mare artist, luat în parte, ar putea 
fi o întâmplare, dar apariția unei asemenea serii de artiști mari, cum o arată 
istoria modernă a muzicii și cum, până azi, nu si-au avut pereche decât o sin- 
gură dată, pe vremea grecilor, dă de gândit că aici nu estestăpână întâmplarea, 
ci necesilatea. Tocmai această necesitate este problema ia care Wagner dă 
un răspuns. 

E! si-a dat pentru prima oară seama de calamitatea care se tot întinde 
pe măsură ce, în general, civilizația cuprinde popoarele: pretutindeni aici, li m- 
ba este bolnavă, iar pe întreaga dezvoltare omenească apasă această boală 
monstruoasă. În timp ce limba trebuia să se cațere permanent pe ultimii vlăstari 
spre ceea ce îi era ei accesibil, pentru a sesiza, cât mai departe cu putintă de 
emotia vie căreia, ia origine. ea i se putea conforma în toată simplicitatea, 
contrariul simtirii, domeniul gândirii, forta i s-a epuizat în această excesivă 
extindere în scurtul răstimp al civilizatiei moderne: aşa încât acum ea nu mai 
poate realiza tocmai lucrul pentru care nu există decât ea; ca aceia ce suferă 
să ajungă între ei la înțelegere asupra celor mai elementare nevoi ale vietii. 
Coplesit de nevoi, omul nu-si mai poate descoperiidentitatea prin limbă, deci 
nu-si mai poate deschide cu adevărat sufletul: în această stareconfuz simtită, 
limba a devenit peste tot o fortă aparte, care-i cuprinde pe oameni ca în niște 
brate de fantomă si-i împinge unde nu vor, de fapt; de îndată ce caută să se 
înteleagă unii cu alţii si să se unească întru aceeași faptă, îi apucă nebunia 
notiunilor generale, chiar a purelor sonorităti verbale si, ca urmare a acestei 
incapacilăti de a-si comunica gândurile, creațiile izvorâte din spiritul lor colectiv 
poartă iar semnul neîntelegerii reciproce, în măsura în care ele nu corespund 
nevoilor reale, ci doar exact găunoseniei acelor cuvinte si notiuni despotice: 
astfel, omenirca îsi mai adaugă la toate suferintele si pe aceea a conven- 
tiei, adică a acordului in cuvinle si [apte lâră um acord al sentimentului. Asa 
cum în mursul la vile al oricarei inle se alinqe un punct în care mijioacele si 
fermele ci proliterăâne malihiv dobânde:c o preponderentă tiranică asupra 


tinerelor suflete iile suln:blor ti 1 trim lonma în clavii lor, tot asa ajungi acum, 
prin decăderea limbilor. -« lavul cuvmluelor. sub constrângerea aceasta, nimeni 
nu se mai poale minulestin sia cu ele. nu moi poate vorbi naiv Si, în gene- 


ral, puțini oameni sunt cip: su apere mehvuluijittea în lupta cu c cultură 
care nu crede că-si probe rbimula pum liplul că vine formativ în întâmpi- 
narea unor sentimente si nevoi « line, ci prim ceea că-l prinde pe individ în 
plasa "noţiunilor clare" si | snwvintâu e ep, meciuri bine: ca si când ar avea vreo 
valoare să transformi pe ciinev:i mt wo lut «„uc gândește și trage concluzii 
corecte, dacă n-ai reusit să-l putin i m;u nitiu int'-una care simte corect. Dacă 
într-o umanitate rănită într-aces! e Dup ne mi icuma muzica maestrilor noștri 
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germani, ce răsună, de fapt? Nimic altceva decât simtirea autentică, 
dușmana oricărei convenții, a oricărei alienări și incomprehensiuni artificiale 
dintre om și om: această muzică este întoarcere la natură, în timp ce este 
concomitent purificare si transformare a naturii; căci în sufletul celor mai iubitori 
oameni a luat nastere nevoia acelei întoarceri si în arta lor sună acor- 
dul naturii preschimbate îniubire. 

Considerând lucrul acesta ca singurul răspuns al lui Wagner la întreba- 
rea ce reprezintă muzica în epoca noastră: vom vedea că el mai are și un al 
doi!ea. Raportul dintre rnuzică și viată nu este numai aceia al unui fel de limbaj 
fată de un alt fel de limbaj, e: este și raportul deplinei lumi auditive față de 
întreaga lume vizuală. Luată ca fenomen vizual si comparată cu fenomenele 
anterioare ale vietii, existența oamenilor moderni trădează însă o sărăcie si o 
epuizare imensă, în ciuda imensei policromii prin care numai cea mai 
superficială privire se poate simţi fericită. Să privim doar puțin mai pătrunzător 
şi să analizăm impresia acestui joc de culori în intensă miscare: nu-i oare 
ansamblul ca licărul si sclipirea nenumăratelor pietricele si bucătele pe care 
le-am împrumutat de la culturile precedente? Nu-i totul aici fast inutil, 
maimutăreală, formalism arogant? O țoală din zdrente pestrițe pentru cel gol 
și tremurând de irig? Un apareni dans de bucurie pretins celui suferind? Minele 
unei mândrii exuberante afişate de un grav rănit? Și, între acestea, voalate și 
tăinuite doar de iuteala mișcării si a vârtejului - neputința pământie, disensiunea 
mistuitoare, plictiseala cea mai to:turantă, mizeria infamă! Fenomenul de om 
modern a devenit cu totul aparență; sub înfățișarea lui de acum, el însuși nu 
se dezvăluie, c! rnai curând se ascunde; restul activităţii artistice inventive, 
care s-a mai păstrat la vreun popor, bunăoară la francezi şi italieni, se irosește 
în arta acestui joc de-a v-ati ascunselea. Peste tot unde se cere acum "formă", 
în societate si în conversaţie, în expresia literară, în relatiile dintre state, se 
intelege prin aceasta, involuntar, un aspect plăcut, contrariul adevăraiei noțiuni 
de formă, al unei configurații necesare care n-are nimic de-a face cu "plăcut" 
si "neplăcut", tocmai fiindcă este necesară, şi nu după plac. Dar și acolo unde, 
printre popoarele civilizate, nu se cere acum în mod expres forma, dispui la 
fel de putin de acea contigurație necesară, doar că, în năzuinta spre aspectul 
plăcut, nu esti așa de fericit, chiar dacă esti cel puţin la fel de zelas. Cât de 
plăcut, vasăzică, este pe ici, pe colo aspectul și de ce trebuie să-i placă 
oricui că omul modern se străduieste cel puțin să parâ, aceasta o simte oricine 
în măsura în care este ei însuși om modern. "Doar sciavii de galeră se cunosc, 
— spune Tasso -- dar noi. atenti, îi neglijăm pe semeni, ca ei, la rându-le, 
să nu ne. ia în seamă." 

În această lume a formelor şi a nesocotirii voite apar acuma sufletele 
cuprinse de muzică, — în ce scop? Ele se mișcă în pasul ritmului mare și liber, 
într-o nobilă onestitate, într-o pasiune suprapersonală, se aprind de la focul 
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puternic de mocnit al muzicii, țâșnit în ele la lumină din inepuizabile adâncimi, 
- toate acestea în ce scop? 

Prin sufletele acestea, muzica tânjeste după sora ei pereche, gim- 
nastica, întocmaica după configuraţia ei necesară în domeniul vizibilului: 
în căutarea și tânjirea după ea, devine judecătoarea întregii lumi mincinoase, 
vizuale şi aparente, a prezentului. Acesta este al doilea răspuns al lui Wagner 
la întrebarea ce-ar trebui să însemne muzica în vremea aceasta. Ajutaţi-mă, 
le strigă el tuturor celor ce știu să audă, ajutaţi-mă să descopăr acea cultură 
pe care o proroceste muzica mea ca pe un limbaj redescoperit al simtirii ade- 
vărate, gândiți-vă că sufletul muzicii vrea să se întrupeze acum, că el își croieste 
prin voi toți drumul spre vizibilitatea în miscare, spre faptă, organizare si morală! 
Există oameni care înțeleg această chemare, iar numărul lor creste din ce în 
ce; acestia si înțeleg din nou, pentru prima oară, ce înseamnă să pui muzica 
la temelia statului, — un lucru pe care grecii mai vechi nu numai ză-l întelese- 
seră, ci l-au şi pretins de la ei înșiși: în timp ce aceiasi oameni zu mai multă 
înțelegere vor condamna statul de azi fără rezerve, tot asa cum cei mai mulți 
o fac deja acum în privinta bisericii. Drumul spre un asemenea ţel nou si 
totusi nu chiar nemaiauzit în vreme ne face să recunoaștem în ce constă cel 
mai penibil defect al educaţiei noastre si motivul propriu-zis al incapacității ei 
de a contribui la iesirea din barbarie: îi lipsește sufletul mobilizator si formativ 
al muzicii, în schimb, exigentele și instituţiile ei sunt mărturia unui timp când 
nu era încă născută acea muzică în care noi ne punem aici o încredere atât 
de semnificativă. Educaţia noastră este cel mai retrograd produs al prezentului, 
si retrograd tocmai față de unica forță educativă intervenită de curând prin 
care oamenii de azi sunt avantajaţi în comparaţie cu cei din secolele anterioare 
- sau ar putea fi, dacă actualmente n-ar vrea să trăiască mai departe fără să 
gândească, subt biciusca momentului! Întrucât ei n-au lăsat până acuma să 
sălăsluiască în ei sufletul muzicii, n-au presimţit încă nici gimnastica în sensul 
grec si wagnerian al acestui cuvânt; și acesta este iarăși motivul pentru care 
artistii lor plastici sunt condamnati la deznădejde, atâta vreme cât ei vor, aşa 
cum este cuzul în prezent, să se lipsească de muzică, de călăuzitoarea într-o 
nouă lume vizuală omceât ar creste talentul, asta vine prea târziu sau prea 
devreme si, în oice cu, nu lo momentul potrivit, căci este inutil și ineficient, 
deoarece char cour ele perteci si suprem ca realizare în epocile trecute, 
modelul sculptorilor ce: snzr, cele. clesarpur, mutil si aproape ineficient si abia 
dacă pune o piatră pesilee alti Dică, in contemplalia lor interioară, ei nu văd 
forme noi în fata lor, ci menu «lo.u pe: cele vecin în urmăle, atunci slujesc 
istoria, dar nu viata şi sunt inconti minate» ce-si fi cuunil: dar cel ce simte acum în 
sine viață adevărată, rodnică, ac.u:nitia inswiunând în prezent un singur lucru: 
muzică, s-ar putea oare lăsa sechu; lo: pu:nlru o clipă de sperante cu bătaie 
mai lungă, prin ceva ce se epuizează în luu. forme si stiluri? El este deasupra 
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tuturor vanităţilor de soiul acesta; se gândește să găsească minuni plastice în 
afara idealei sale lumi auditive la fel de puțin cum așteaptă încă mari scriitori 
de la limbile noastre vlăguite și decolorate. Decât să dea ascultare unor 
speranțe deșarte, mai bine suportă să-și îndrepte privirea profund nesatisfăcută 
spre realitatea noastră modernă: n-are decât să se umple de venin și de ură, 
dacă inima lui nu-i destul de caldă pentru a se înduioșa! Chiar răutatea şi 
ironia sunt mai bune decât, în felul "amatorilor de artă” de la noi, să se 
abandoneze unei comodități înșelătoare și unei beţii secrete! Dar și atunci 
când poate mai mult decât să nege și să ironizeze, când poate să iubească, 
să se înduioseze și să coopereze, el trebuie mai întâi să nege totusi, 
pentru a croi astfel drum sufletului său săritor. Ca muzica să-i dispună într-o 
zi pe oameni la reculegere și să facă din aceștia confidenții intentiilor ei su- 
preme, trebuie mai întâi să se pună un capăt tuturor relaţiilor senzuale cu o 
artă asa de sfântă; fundamentul pe care se bazează distracţiile noastre arflistice, 
teatrele, muzeele, societătile filarmonice, chiar acel "amator de artă", trebuie 
proscris; favoarea statală acordată dorintelor sale trebuie transformată în 
defavoare; judecata publică, aceea care pune un preț deosebit tocmai pe 
deprinderea amatorismului artistic pomenit, trebuie izgonită de o judecată mai 
bună. Deocamdată, chiar dușmanul declaratal artei trebuie să 
treacă pentru noi drept un aliat real și folositor, căci lucrul fată de care se 
declară el dușman nu-i decât arta așa cum o înțelege "amatorul de artă": fără 
îndoială, el nu cunoaște alta! N-are decăt să-i facă acestui amator de artă 
socoteala risipei nesăbuite de bani de care seface vinovată construirea teatre- 
lor sale și a monumentelor publice, angajarea cântăreților și actorilor săi 
“renumiți”, întretinerea școlilor de artă și a colecțiilor sale de tablouri complet 
infructuoase: fără să mai vorbim detoată energia, timpul și banii care se irosesc 
în fiecare gospodărie pentru educarea pretinselor "interese artistice”. Aici nu- 
i nici foame, nici săturare, ci întotdeauna doar un joc vlăguit de-a simulatul 
ambelor, născocit în scopul celei mai gratuite reprezentatii, pentru a induce în 
eroare judecata celorlalți despre sine; sau și mai rău: dacă luăm cât de cât în 
serios arta de aici, îi cerem chiar producerea unui anumit soi de foame și de 
dorințe și-i aflăm menirea tocmai în această excitație produsă arlificial. Ca si 
când ne-am teme că pierim din propria noastră pricină, din lehamite și 
insensibilitate, invocăm toţi demonii răi, ca să fim hăituiti de acești vânători ca 
un vânat: suntem însetaţi de suferință, de mânie, de ură, de înfierbântare, de 
spaimă neașteptată, de încordare cu sufletul la gură și-l chemăm pe artist ca 
pe vrăjitorul ce face să înceteze această goană a duhurilor rele. Arta este 
acum în economia sufletească a oamenilor noștri cultivați o necesitate absolut 
inventată sau ruşinoasă, degradantă ori un nimic sau o destrăbălare. Artistul, 
acela mai bun si mai rar, este cuprins ca de un vis asurzitor, ca să nu remarce 
toate acestea, și repetă șovăielnic, cu o voce nesigură, fantomatic, vorbe 
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frumoase pe care are impresia că ie aude venind din locuri foarte îndepărtate, 
dar nu le percepe destul de clar; dimpotrivă, artistul de factură complet modernă 
vine plin de dispret fată de orbecăiala și bâlbâiala de somnambul a tovarășului 
său mai nobil si duce de funie toată haita hămăind a pasiunilor si ororilor acu- 
plate, spre a o slobozi la cerere asupra oamenilor moderni: aceștia preferă, 
desigur, să fie vânati, răniți și sfâșiati decât să fie nevoiți a convietui cu ei în- 
sisi în pace. Cu ei însisi! — ideea aceasta zguduie sufletele moderne, aceasta 
este spaima si frica lor de stafii. 

Când văd trecând prin orasele arhipopulate miile de oameni cu o ex- 
presie tâmpă sau agitată, îmi spun de fiecare dată acelasi lucru: trebuie că-s 
într-o dispozitie proastă. Pentru toti acestia însă, arta nu există decât spre a-i 
indispune si mai mult, spre a-i face si mai tâmpi si nesocotiti sau si mai agitati 
și pofticiosi. Căci simtirea confuză îi călăreste și face instructie cu ei 
fără încetare și nu le îngăduie nicidecum să-si recunoască mizeria; dacă vor 
să vorbească, atunci convenţia le sopteste ceva la ureche făcându-i să uite 
ce-au vrut să spună cu adevărat; dacă vor să se înțeleagă unii cu alții, mintea 
le este paralizată ca de-o formulă magică, încât numesc fericire nefericirea 
lor si se aliază unii cu alții cu vădită intentie spre propria nenorocire. Astfel, ei 
sunt cu totul transformati și redusi la conditia de sclavi lipsiți de voinţă ai 
simtirii confuze. 


6 


Nu vreau să arăt decât prin două exemple cât de denaturată a ajuns 
amtuea n epoca noastră si cum epoca nu este nidecum conștientă de această 
culte. Odinioară, ciimătarii erau priviti de sus, cu onestă distinctie, cu 
toate cu avea nevoi «le ci; se recunoaste că orice societate trebuie să-si 
cubi proprule veucere. Acu, ei sunt pulerea dominantă în sufietul omenirii 
mocnit, ci pante tir Cosa i raVrulă  Ocmioară, nu ti se atrăgea atentia 
ASP dat ti le men mit ducat rea ni senos ziua de azi, clipa de față 
"a bate note conte let arch rau cocotieri pentru lucrurile vesnice; acum, În 
sufletul tren learn 0 ca mat rue elen at uim snur fel «le seriozitate, cea care se 
rolei bn vclaaalee tolea chec vrut ceata lebleceal Ga profit de moment si, ca să tragi 
folvise ch sil, cui Lovato A urat repede cat pulintă! -- s-ar putea crede că 
oamenilor ct preeanat lu i came mw o sniciură virtuie, aceea a prezentei 
de spirit. Din pre alo. tu rosthutestee cpr li fiocare mai curând omniprezenta 
unei pofte munci ee, insista tu curiozităti scotocind peste tot. Dacă, 
în general, spiritul cete ai pur: „cin -- ancheta cu privire la aceasta o 
vom transfera vuloi uliu puiu les, catena e „ue ivor trece ocată prin ciurul lor pe oamenii 
moderni. Dar vesar.ul „ne erati ev.lee clu, ceea ce O poti vedea de pe acum, 
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fiindcă el venerează ce-au disprețuit veacurile nobile apuse; dar dacă si-a 
mai însușit și tot ce-i de valoare în înțelepciunea și arta din trecut și umblă în 
cele mai bogate straie, el denotă o nelinistitoare conștiință de sine în privinta 
caracterului său ordinar, prin faptul că nu foloseşte acea mantie ca să se 
încălzească, ci doar ca să se înșele în privinţa lui însuși. Nevoia de a se disi- 
mula si ascunde îi apare mai presantă decât aceea de a nu îngheta. Astfel, 
savantii si filozofii actuali nu fac uz de întelepciunea inzilor și a grecilor ca să 
devină înţelepti și împăcati în sine: osteneala lor trebuie să servească numai 
pentru a aduce prezentului o amăgitoare faimă de înțelepciune. Cercetătorii 
din domeniul zoologiei se străduiesc să prezinte ca legi naturale imuabile 
izbucnirile animalice de violenţă și viclenie, precum și setea de răzbunare 
care apar în relațiile de astăzi dintre state și dintre oameni. Istoricii sunt porniţi 
cu un zel deosebit să demonstreze teza că fiecare epocă își are propriul drept 
si propriile condiţii, — spre a pregăti de la bun început strategia apărării pentru 
viitoarea procedură judecătorească ce amenită epoca noastră. Teoria statului, 
a poporului, a economiei, comerțuiui, dreptului — toate au acum respectivul 
caracter pregătitor-apologetic;ba se parecăpartea aceea de spirit 
rămasă încă activă, fără a fi ea însăși consumată în miscarea marelui 
mecanism al profitului și al puterii, îsi are unica menire în apărarea și dez- 
vinovătirea prezentului. 

În fata cărui acuzator? Ne întrebăm cu surprindere. În fata propriei 
constiințe încărcate. 

Și iată cum dintr-o dată se limpezește și misiunea artei moderne: 
năuceala sau îmbătarea! A adormi sau a narcotiza! A preface, într-un fel sau 
altul, conștiința în neștiință! A ajuta sufletul modern să se despovăreze de 
sentimentul vinovătiei, iar nu să-și regăsească nevinovăția! Şi aceasta măcar 
pentru câteva clipe! A-l apăra pe om în propriii săi ochi, constrângându-l la 
tăcere, la neputința ascultării! — Celor puţini care au simtit cu adevărat, doar o 
singură dată, această misiune, cea mai penibilă, această degradareteribilă a 
artei, li se va umple și le va rămâne sufletul piin ochi de amărăciune și milă: 
dar si de un dor nou și foarte puternic. Cine ar voisă elibereze arta, să-i resta- 
bilească sfințenia neprofanată ar trebui să se elibereze mai întâi el însuși de 
sufletul modern; doar ca inocent ar fi îndreptăţit să găsească inocenţa artei, 
trebuie să treacă prin două purificări si ungeri neobisnuite. Dacă ar ieși atunci 
biruitor, le-ar vorbi oamenilor din sufletul său eliberat, cu arta sa eliberată, 
ubia atunci ar nimeri în cea mai mare primejdie, în cea mai neobisnuită luptă; 
oamenii ar prefera să-l sfâșie pe el și arta sa decât să admită că ar trebui să 
moară de rușinea față de ei însisi. Ar fi posibil ca mântuirea artei, unica rază 
«le speranță în epoca modernă, să rămână un eveniment pentru câteva suflete 
-„nguratice, în timp ce partea mare a lor ar continua să privească răbduriu în 
locul pâlpâind și fumegând al artei lor: ei nu v or, desigur, lumină. ci orbire, ei 
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ură sc lumina — de deasupra lor înșile. 

În felul acesta, ei îl ocolesc pe noul aducătorde lumină; dar e! se ia după i 
ei, silit de iubirea din care este născut, și vrea să-i silească. "Trebuie să 
răzbiți prin misterele mele, le strigă, aveti nevoie de purificările și de zguduirile 
lor. Îndrăzniţi, pentru mântuirea voastră, și lăsati odată crâmpeiul de natură şi 
de viață slab luminat, singurul pe care părelti a-l! cunoaste, vă duc într-o împărăție 
la fel de reală, veti spune voi însivă, o dată întorși din văgăuna mea în ziua voas- 
tră, ce viață este mai reală și unde este, de fapt, ziua, unde văgăuna. Natura, 
spre interior, este peste măsură de bogată, de impunătoare, de fericită, de formida- 
bilă, voi n-o cunoasteti, după cum trăiţi de obicei: invătati să redeveniti voi însivă 
natură și lăsaţi-vă apoi transformați cu si în ea prin vraja iubirii și a focului meu." 

Este glasul artei lui Wagner celcare vorbeste astfel oamenilor. 
Faptul că noi, capii ai unui veac ticălos, am putut să-i auzim pentru prima oară 
sunetul arată cât de vrednic de milă trebuie să fie tocmai veacul acesta și 
arată, în general, că adevărata muzică este un crâmpei de soartă și de lege 
primordială; căci nu-i deloc cu putință să-i deducem răsunetul tocmai acum 
dintr-o întâmplare goală şi absurdă; un Wagner occidental ar fi fost strivit de 
puterea precumpănitoare a celuilalt element în care a fost azvâriit. Dar asupra 
devenirii adevăratului Wagner se așterne o necesitate transfiguratoare și 
justificativă. Arta sa, privită în geneza ei, este cel mai minunat spectacol, oricât 
de dureroasă i-a fost acea devenire, căci rațiunea, legea, scopul se manifestă 
peste tot. Privitorul, încântat de acest spectacol, va aprecia singur această 
devenire dureroasă şi va cumpăni cu plăcere modul în care toate trebuie să le 
fie de sprijin si folos naturii şi talentului indefinite, prin oricât de grele scoli ar 
trece acestea, modul în care orice primejduire le dă mai mult curaj, orice 
victorie mai multă luciditate, modul în care ele se hrănesc cu venin și nefericire 
si, în acelasi timp, se întremează si se întăresc. Batjocura si opozitia lumii 
inconjurătoare este stimulentul si imboldul unei asemenea naturi, dacă se 
rătaceste, ea vine acasă din rătăcirea si absenta ei cu cea mai admirabilă 
prada; dacă doarme, "în somn, ea prinde forte noi”. Ea singură otelește trupul 
si-l face mai viguros; nu vlâguieste viata, oricât de mult ar trăi; ea stăpâneşte 
peste om ca o pasiune avântată si-i dă voie să zboare exact atunci când 
piciorul lui s;-a împotmolit in nisip ori s-a rânit de pietre. Ea nu poate decât să 
comunice, fiecare trebue să colaboreze la opera ei, ea nu este zgârcită cu 
darurile sale. Rutuzută, danueste si nai mult; abuzând cel dăruit, ea-i mai dă 
si giuvaierul cel mu de pret pe câre-liue rar cei dăruiți n-au fost până acum 
niciodată întru totul vrednici cdte dinul ei, după cum ne-arată experiența cea 
mai veche si cea mai rucunlii lim aceasta, natura primordial stabilită, prin 
care muzica vorbeste lumii fennoineniule, este lucrul cel mai enigmatic sub 
soare, un abis în care zac pereche lurtu si bunătatea, o punte între eu si non- 
eu. Cine oare ar fi capabil să unească hmpede scopul întru care există ea în 
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general, chiar dacă din felul evoluţiei sale s-ar putea ghici această finalitate? 
Dar, stăpâniți de cea mai fericită bănuială, avem dreptul să întrebăm: oare 
măretul să existe cu adevărat întru cele neînsemnate, talentul cel mai mare 
în favoarea celui mai mic, cea mai înaltă virtute și sacralitate de dragul 
imperfecțiunii? Adevărata muzică ar trebui oare să răsune fiindcă oamenii au 
meritat-ocelmaiputțin,darau avut cel mai mult nevoie 
de ea? Nunerămâne decât să ne scufundăm odată în uluitorul miracol al 
acestei posibilități: dacă aruncăm de aici o privire înapoi asupra vieții, o vedem 
luminându-se, oricât de tulbure și încetoșată a putut să apară ea înainte. 


7 


Nu este cu putință altfel: privitorul sub ai cărui ochi se ține drept o 
asemenea natură ca aceea a lui Wagner trebuie, fără voia lui, să-și arunce 
din când în cânt! privirea înapoi, asupra lui însuși, asupra minciunii şi slăbiciunii 
sale şi se va întreba: la ce-ţi folosește ea? La ce bun existi tu, de fapt? — 
Probabil că atunci îi lipseste răspunsul și rămâne uimit și consternat în fața 
propriei sale fiinte. Poate-i ajunge atunci că i-a fost dat să trăiască tocmai 
acest lucru; poate aude răspunsul la întrebările respective tocmai simțin- 
du-se înstrăinat de fiinta sa. Căci exact cu acest sentimentiia el 
parte la cea mai puternică manifestare a vieţii lui Wagner, centrul energiei 
sale, acea demonică facultate de contagiune șiaceaautoalienare 
a naturii sale care se poate comunica altora la fel cum își asimilează alte ființe 
și-și are măreţia în dăruire și primire. În timp ce privitorul este aparent învins 
de natura explozivă și debordantă a lui Wagner, a luat parte elînsușila energia 
ei şi a devenit astfel puternic oarecum prin el împotriva lui; sioricine 
se examinează atent știe că o rivalitate misterioasă, aceea a privirii în față, 
aparține chiar actului observării. Dacă arta lui ne face să trăim tot ce află un 
suflet care pleacă la drum, se asociază altor suflete si le împărtășește soarta, 
învață să privească în lume cu mai multi ochi, atunci si noi suntem în strare 
să-l privim pe el însuși, de la o asemenea distanţă și înstrăinare, după ce l-am 
trăit pe el însuși. O simtim atunci absolut sigur: în Wagner, tot ce este vizibil 
pe lume vrea să se scufunde şisă se interiorizeze până la a deveni audibil și-și 
caută sufletul pierdut; în Wagner, tot ce este audibil pe lume vrea, de aseme- 
nea, să iasă la lumină, menifestându-se și ca fenomen pentru ochi, vrea să 
dobândească oarecum corporalitate. Arta sa îl duce mereu pe un drum dublu, 
dintr-o lume a reprezentaţiei auditive într-o lume-spectacol! enigmatic înrudită 
și invers: el este în permanență nevoit — și privitorul o dată cu el — să retraducă 
mișcarea vizibilă în limbajul sufletului și al vieții elementare și să vadă, la 
rândul ei, țesătura cea mai tainică a interiorului ca fenomen și s-o învesmânte 
într-un corp aparent. Toate acestea constituie esența dramaturgului 
ditirambic, în accepțiunea largă a acestui concept, care include simultan 
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actorul, poetul, muzicianul: asa cum trebuie dedus cu necesitate acest con- 
cept din singura manifestare desăvârșită a dramaturgului ditirambic de 
dinaintea lui Wagner, din Eschil şi confratii săi greci într-ale artei. Dacă s-a 
încercat să se deducă din piedicile sau lacunele iăuntrice cele mai grandioase 
evoluții, dacă, de pildă, pentru Goethe arta poeziei era un fel de compensare 
pentru o vocație ratată de pictor, dacă despre dramele lui Schiller se poate 
vorbi ca despre o elocintă populară garnisită, dacă Wagner însuși caută să-și 
explice promovarea muzicii de către germani, printre altele, și prin faptul că 
ei, ducând lipsă de stimulul seducător al unei voci natural-melodice înnăscute, 
au fost nevoiţi să conceapă muzica aproximativ cu aceeași seriozitate profundă 
cu care au conceput reformatorii lor creștinismul -- : dacă am vrea, într-un 
chip asemănător, să punem evolutia lui Wagner în legătură cu o asemenea 
piedică !ăuntrică, atunci am fi îndreptăţiți să admitem la el o înzestrare actori- 
cească la început, pe care a refuzat necesarmente să și-o satisfacă pe calea 
cea mai apropiată și mai trivială și care și-a găsit compensare și salvare în 
antrenarea tuturor artelor într-o mare manifestare actoricească. Dar iot așa 
de bine ar trebui să putem spune atunci că cea mai pute-nică natură de muzi- 
cian, exasperată că trebuie să se adreseze pseudomuzicienilor și nonmuzi- 
cienilor, a deschis cu forța intrarea spre celelalte arte, pentru ca, în felul acesta, 
să se comunice până la urmă cu însutită claritate și să-și smulgă prin 
constrângere înțelegerea, cea maipopulară înțelegere. Așa după cum ne-am 
putea reprezenta acurn și evoluția dramaturgului străvechi, el este, în ma- 
turitatea și perfectiunea sa, o creatie fără nici o piedică și lacună: artistul cu 
adevărat liber, care nu poate gândi nicidecum altfel decât simultan în toate 
artele, mijlocitorul si împăciuitorul sferelor aparent despărțite, restauratorul 
unei unități și totalități a caparității artistice. care nu pot fi deloc ghicite și 
deduse, ci doar arătate prin faptă. Dar pe acela in fața căruia se săvârşeşte 
brusc această faptă. ea îl va coplesi precum cea mai înspăimântătoare și mai 
captivantă vrajă: el se trezeste intr-o dată înaintea unei puteri ce suspendă 
rezistenta ratiuriii, ba chiar face să apară iraționale si de neinteles toate ce- 
lelalte lucruri în mijlocul cărora am trăit până acum: plasați în afara noastră, 
înotăm într-un enigmatic element în flăcări, nu ne mai înțelegem pe noi înșine, 
nu mai recunoaștem cele mai cunoscute lucruri; nu mai avem nici o măsură 
în mână, tot ce este legic, tot ce este fix începe să se miște, fiecare lucru 
străluceşte în culori noi, ni se adresează cu litere noi: — atunci trebuie să fii un 
Platon ca, dat fiind amestecul acesta de violentă desfătare și teamă, să te poți 
totuși hotărî, asa cum face el, și să-i vorbesti dramaturguiui: "Dacă vine în 
obstea noastră un bărbat care, datorită înțelepciunii sale, ar putea să se prefacă 
în tot ce este cu putință si să imite toate lucrurile, noi îl vom venera ca pe ceva 
sacru și minunat, nard îi vom turna pe creștet şi cu lână i-l vom încununa, dar 
vom căuta să-l urnim din loc. pentru a se duce într-o altă cetate." Nu-i exclus 
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ca cineva care trăieste în cetatea platonică să poată și să fie nevoit a repurta 
o asemenea victorie asupra lui însuși: noi, toți ceilalţi, care nu trăim deloc în 
ea, ci în cu totul alte cetăti, tânjim și dorim ca vrăjitorul să vină la noi, chiar 
dacă ne-am teme de el, — tocmai pentru ca cetatea noastră și rațiunea și 
puterea bolnave, a căror întrupare este ea, să fie odată negate. O ipostază a 
omenirii, a soliciarității ei, a moralei, a modului ei de viată, a organizării ei 
generale, care s-ar putea lipsi de artistul imitator, nu-i, poate, o imposibilitate 
absolută, dar tocmai acest poate face parte dintre cele mai cutezătoare ipoteze 
care există și trag foarte greu la cântar; a vorbi despre aceasta nu i-ar fi în găduit 
decât unuia care ar putea, anticipând, să producă și să simtă clipa supremă a 
tot ce va să vie şi care, asemeni lui Faust, ar trebui — si ar avea dreptul — 
atunci să orbească pe loc: — căci noi înșine n-avem nici un drept la această 
orbire, în timp ce Platon, de exemplu, putea pe bună dreptate să fie orb la tot ce 
era cu adevărat elenic, după acea unică privire pe care ochiul său a aruncat-o 
în elenicul ideai. Noi ceilalți avem nevoie de artă mai degrabă fiindcă am 
devenii exact văzători în ceeace priveste realul: și avem 
nevoie exact de dramaturgul total, ca el să ne izbăvească măcar pe câteva 
ceasuri de încordarea teribilă pe care omul văzător o simte acum între el si 
misiunile cu care este împovărat. Noi urcăm cu el pe ultimii fuștei ai simtirii şi 
abia acolo ne socotim iarăşi în natura liberă şi în împărăţia libertăţii; de acolo 
ne vedem, ca în nişte imense miraje, pe noi şi pe cele de seama noastră 
luptând, biruind și pierind, ca ceva sublim și semnificativ, ne face plăcere 
ritmul suferintei și victima ei, auzim la fiecare pas puternic al eroului ecoul 
înăbusit ai mortii si întelegem în preajma ei supremul farmec al vieții: — 
preschimbati astfel în oameni tragici, ne întoarcem înapoi la viață. într-o 
dispozitie ciudat de optimistă, cu un nou sentiment de siguranță, ca și când 
am fi găsit drumul înapoi, din cele mai mari primejdii, excese și extaze, în 
ceea ce este limitat si intim: într-acolo unde poți să apari superior-binevoitor 
si, în orice caz, mai nobi! decât înainte; căci tot ce se vădește aici ca seriozitate 
și necesitate, ca alergare spre un tel nu seamănă, în comparație cu drumul 
pe care l-am parcurs noi însine, chiar dacă numai în vis, decât cu niste crâmpeie 
ciudat de izolate ale acelor experiențe totale de care noi ne dăm seama cu 
groază; ba chiar vom risca și vom fi ispitiți să luăm viata prea uşor. tocmai 
fiindcă am cuprins-o în artă cu o seriozitate atât de neobişnuită: spre a ne 
referi la o afirmatie pe care Wagner a făcut-o în legătură cu cărările sale. 
Căci, dacă pentru noi, ca unii care doar am avut parte de o asemenea artă a 
dramaturgiei ditirambice, fără a o şi crea, visul va să treacă aproape mai 
adevărat decât trezia, decât realitatea: cum trebuie atunci să aprecieze 
creatorul, mai întâi, acest contrast! El însuși se tine drept aici, în mijlocul 
tuturor chemărilor şi obrăzniciilor zgomotoase ale zilei, ale nevoilor vitale, ale 
societății, ale statului — în ce calitate? Poate exact ca singurul om treaz, ca 
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singurul aplecat asupra adevărului şi realității printre buimăciţii și necăjitii de 
adormiţi, printre cei ce doar își fac iluzii şi suferă; uneori se simte el însuși 
cuprins parcă de o insomnie continuă, ca și când ar trebui să-și petreacă 
viața așa de lucidă și conştientă, în ciuda nesomnului, în tovărășia somnam- 
bulilor și a ființelor care se cred în mod serios nişte fantome: asa încât tot ce 
le apare celorlați banal este pentru el funest și se simte tentat să întâmpine 
impresia lăsată de acest fenomen cu arogantă zeflemisire. Dar cât de ciudat 
se încrucișează acest sentiment în momentul în care tocmai lucidității aroganței 
sale înfiorătoare i se asociază un cu totul alt instinct, dorul de a cobori de pe 
culme în hău, tânjirea iubitoare de pământ, de fericirea comunității — atunci 
când el se gândește la toate lucrurile de care duce lipsă în ipostaza lui de 
creator singuratic, ca și când ar trebui pe dată, ca un zeu coborât pe pământ, 
"să-nalte la ceruri cu brațe de foc” tot ce este slab, omenesc, pierdut, pentru 
ca, în cele din urmă, să nu mai găsească adoraţie, ci iubire si, prin iubire, să 
renunțe total la sine însuși! Dar tocmai încrucișarea acceptată aici este minunea 
efectivă din sufletul dramaturgului ditirambic: si dacă esenţa lui ar putea fi 
cuprinsă undeva și într-o noțiune, aceasta ar trebui să se intâmple în acest 
loc. Căci momeritele de zămislire ale artei sale sunt atunci când el se încordea- 
ză în această încrucisare a sentimentelor şi când acea uimire si mirare funest- 
arogantă în fata lumii se împerechează cu imboldul aprins de a se apropria ca 
îndrăgostit de aceeași lume. Orice priviri aruncă atunci pe pământ și în viată, 
ele sunt întotdeauna raze de soare care "sug apa”, adună negurile, îngrămădesc 
cețurile furtunii. Privirea îi cade cu o clarvăzătoare precauție si, 
totodată,cu o dezinteresată iubire: șitot ce-si limpezește el acum 
cu această dublă intensitate luminoasă a privirii sale împinge natura, cu o 
repeziciune teribilă, spre descărcarea tuturor energiilor ei, spre revelarea celor 
mai ascunse laine ale ci: şi asla de rusine. E maimult decât o metaforă a 
supune că el a surprins natura cu privirea aceea, că a văzut-o goală: iată, ea 
vrea să 50 relugieze acum, rusinoasă, in contradicţiile ei. Invizibilul de până 
acum, mtenoul se salvează n slerela vizibilului si devine fenomen; doar 
vizibilul de pană accuum tse sofucgiaaza m mircea lenebroasă a sunetelor: astfel, 
naturu dezvaluie. vidul ia se ascundă, esenta contradicti- 
ilor sale. Într um dur. unpetuors de ritnuc şi totuşi plutitor, în gesturi extatice, 
dramaturgul striveitu vorbete: clei ceea ce se petrece atunci în el, în 
natură: ditirambul iti: ulei iale ol: atit intelegere extrem de înfiorătoare, 
intuiție arogantă, câl sui ap nopune: uuluto. ue. volupluoasă abandonare de sine. 
Cuvântul urmează, fermecat. luna cacetlun tin, uimperecheată cu cuvântul, 
răsună melodia; iar melodia, ln :Mulul es, vi avărle scânteile mai departe, în 
împărăția imaginilor si idei 1) „punti: «le vi. asemănătoare-neasemănă- 
toare cu imaginea naturii si a preeteu fermtuuluui la mâna ei, se apropie plutind, se 
condensează în forme mai onwnme;tu, ::c: intmde în succesiunea unei întregi 
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voițe eroic-arogante, a unei încântătoare stingeri si nemaivoințe: — asa se 
naşte tragedia, așa îi este dăruită vieții cea mai minunată înțelepciune a ei, 
aceea a gândirii tragice, asa crește, în sfârsit, cel mai mare vrăjitor și 
binefăcător dintre muritori, dramaturgul ditirambic. — 


8 


Viata propriu-zisă a lui Wagner, adică treptata revelatie a dramaturgului 
ditirambic, a fost, în același timp, o necontenită luptă cu sine însuși, în măsura 
în care el nu era doar acest dramâturg ditirambic: lupta cu lumea potrivnică a 
fost pentru el atât de înverșunată si funestă numai pentru că auzea această 
"lume", această inamică ademenitoare vorbind din el însuși și pentru că 
ascundea în sine un demon puternic al împotrivirii. Când a luat naștere în el 
ideea dominantă avieţii sale, că din teatru începând se poate exercita 
o influență incomparabilă, influenta cea mai mare a tuturor artelor, aceasta i-a 
măcinat fiinta într-o frământare dintre cele mai violente. De aici n-a rezultat 
imediat o decizie clară, lucidă în privinta aspiraţiei și acţiunii sale viitoare; 
ideea aceasta i-a apărut mai întâi aproape numai sub forma unei ispite, ca 
expresie a acelei voințe personale obscure, tânjind cu nesaț după putere 
și strălucire. Influență, incomparabilă influentă — prin ce? asupra cui? — 
iată care a fost de-atunci înainte întrebarea și căutarea fără de răgaz a minții 
şi a inimii sale. Voia să triumfe și să cucerească aşa cum încă n-a făcut-o 
vreun artist și, pe cât se putea, să acceadă dintr-o lovitură la acea atot- 
puternicie tiranică pe care şi-o dorea atât de obscur. Cu o privire geloasă, 
profund iscoditoare, el măsura tot ce avea succes, mai mult, îl observa cu 
atenţie pe acela asupra căruia trebuia să acționeze. Cu ochiul magic a! 
dramaturgului care citește în suflete ca în cea mai familiară scriere, îl cerceta 
pe spectator si pe auditor și, chiar dacă acesta, înțelegând, se neliniștea 
adesea, e! recurgea îndată la mijloacele de a-l subjuga. Aceste mijloace îi 
erau la îndemână; el voia si putea chiar săvârși acel lucru care acţiona puternic 
asupra acestuia; în privinta modelelor sale se pricepea, pe fiecare treaptă, 
atât cât putea modela si singur, nu se îndoia niciodată că putea chiar să rea- 
lizeze ceea ce îi făcea plăcere. Poate că prin aceasta el este o natură și "mai 
prezumțioasă" decât Goethe, care spunea despre el însuși: "întotdeauna 
credeam că am deja totul; ar fi putut să-mi pună o coroană pe cap si m-aș fi 
gândit că acesta e un lucru de la sine înțeles". Putinta lui Wagner și "gustul" 
său, precum şi intenţia sa — toate acestea'se potriveau oricând de minune, ca 
o cheie într-un lacăt: — ele au crescut şi s-au eliberat împreună — dar pe timpuri, 
lucrul acesta nu era. Ce-i păsa lui de sentimentul firav, dar mai nobil și retras 
în egoismul său pe care-l nutrea, departe de marea mulțime, cutare sau cutare 
amator de artă cu educație literară şi estetică! Dar acele puternice furtuni din 
suflete iscate în marea multime la diferite intensificări ale cântecului dramatic, 
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acea betie a spiritelor propagându-se ca fulgerul, sinceră până în fundul 
sufletului si dezinteresată - iată care a fost ecoul propriei sale trăiri si simțiri, 
în timp ce-l străbătea o speranță ardentă de supremă putere si acțiune! Astfel, 
el înțelegea marea operă ca mijloc prin care si-ar putea exprima ideea 
dominantă; spre ea îl îndemna dorinta lui nestăpânită, spre patria ei își îndrepta 
privirea. O perioadă mai lungă din viața sa împreună cu cele mai cutezătoare 
schimbări ale planurilor, studiilor, resedințelor, cunostintelor sale se explică 
exclusiv prin această dorință nestăpânită și prin împotrivirile din afară pe care 
a fost nevoit să le întâmpine artistul german nevoiaș. neliniștit, pătimaș de 
naiv. Cum devii stăpân în acest domeniu a înteles-o mai bine un alt artist: si 
acum, întrucât a devenit încet-încet cunoscut prin ce ingenioasă tesătură 
extrem de artificială a influențelor de tot felul a stiut Meyerbeer să-si 
pregătească și să-si obtină fiecare dintre marile sale victorii si cât de scrupulos 
era cumpănită succesiunea "efectelor" în opera însăsi, vom întelege si gradul 
de stânjenită îndârjire care l-a cuprins pe Wagner când i s-au deschis ochii 
asupra acestor "mijloace artificiale" aproape necesare pentru a-i smulge 
publicului un succes. Mă îndoiesc că a existat în istorie un artist mare care să 
se fi ridicat printr-o eroare atât de monstruoasă și să fi intrat atât de neșovăielnic 
și franc în relații cu cea mai revoltătoare configuraţie a unei arte: și totuși felul 
în care a făcut-o el a avut măreție și, de aceea, o uimitoare fecunditate. Căci 
el a înțeles, disperat din pricina erorii recunoscute. succesul modern, publicul 
modern si întregul caracter mincinos al artei moderne. În timp ce devenea 
criticul “efectului”, îl făceau să tremure presimtirile unei limpeziri proprii. Era 
ca şi cum de aci înainte spiritul muzicii i se adresa cu un nou farmec sufletesc. 
Ca și când ar fi revenit la lumină dintr-o lungă boală, nu-și mai credea mâinilor 
si ochilor, se furisa de-a lungul drumului; și astfel, el a perceput ca pe-o 
minunată descoperire faptul că încă e muzician. încă e artist, ba chiar că abia 
acum a clevenit acest lucru. 

Fiecare troaplă ulterioară în clevenirea lui Wagner se caracterizează 
prin faptul câ cole două lorte funciare ale fiintei sale se ating tot mai mult: 
sfiala uncii fata de cealaltă slibeste, cul superior nu-l mai binecuvântează 


de acum inculo pt: hitele violent si man terestru cu serviciul său, îl i ube ș- 
te șitrebure su |slupeaiciă Cooace min delicat si mai pur este continut, în 
sfârșit, la capătul evolutiei, clu: si in elementul cel mai puternic, instinctul 
impetuos îsi urmează cumul ci st inune, «dar pe alte cărări, într-acolo unde 
eul superior este fanuli: n. sii suce:itia, la rândul lui, coboară iar pe pământ și-și 
recunoaste imaginea în lut cre site pu umântesc. Dacă ar fi posibil să vorbim în 
felul acesta despre ultimul til :.i cle:spre sfârsitul acelei evoluții și totul să fie 
usor de înteles, atunci :; in care tii găsim si expresia plastică prin care să 
poată fi desemnată o lumi teii intermediară a evoluției respective; dar 


mă îndoiesc de lucrul ic:esita *ii ce aceea nici nu-l încerc. Această treaptă 
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intermediară se delimitează istoric fată de cea anterioară și cea ulterioara 
prin două cuvinte: Wagner devine revoluționarul societătii, Wagner 
îl recunoaste pe singurul artist de până acum. pe poporul poet. Ideea 
dominantă, care i-a apărut în față, după acea mare disperare și căință, într-o 
formă nouă și mai puternică decât oricând, l-a condus la ambele iposiaze. 
Influență, incomparabilă influență începând din teatru! — dar asupra cui? ÎI 
treceau fiorii amintindu-si asupra cui voise să actioneze până acum. Pornind 
de la trăirile sale, el a înțeles întreaga situatie jenantă în care se găsesc arta 
si artistii: ca o societate fără suflet sau cu sufletul aspru, care se numește 
bună și, de fapt, este rea, numără arta și pe artiști în alaiul ei de sclavi, pentru 
satisfacerea nevoilor fictive. Arta modernă este un lux: lucrul acesta 
l-a înțeles întocmai ca pe un altul, că ea se potriveste, pe drept cuvânt, unei 
societăţi de lux. Nu altfel decât știa aceasta, prin cea mai nemiloasă şi subtilă 
folosire a forței ei, să-i facă pe neputinciosi, adică poporul din ce în ce mai 
aservit, mai înjosit și mai deznaţionalizat, și să creeze din el "muncitorul" mo- 
dern, ea, de asemenea, a privat poporul de măretie și de puritate, de ceea ce 
si-a făurit el din cea mai adâncă nevoie a sa și unde, ca adevăratul și singurul 
artist, si-a deschis plin de milă sufletul, de mitul său, de cântecul său, de 
inventivitatea sa lingvistică, pentru ca să distileze din toate acestea un leac 
voluptuos contra istovirii si plictiselii existenței sale — artele moderne. Cum a 
luat nastere această societate, cum a știut ea să-şi sugă noile forțe din sferele 
aparent opuse ale puterii, cum, de pildă, crestinismul pervertit în ipocrizie și 
compromisuri s-a lăsat folosit drept apărare împotriva poporului, ca fortiticatie 
a societăţii respective și a proprietăţii ei, şi cum stiinta si savantul se pretează 
prea docil la această corvoadă, pe toate acestea le-a urmărit Wagner prin 
vremi, pentru ca, la capătul cercetărilor sale, să sară în sus de scârbă şi 
mânie: el devenise revoluționar din milă pentru popor. De-acum înainte l-a 
iubit si l-a dorit ca pe propria artă, căci vai! numai în el, numai în poporul 
dispărut, care abia se mai putea bănui, dosit în mod artificial, a văzut acum pe 
unicul spectator si auditor care ar fi putut fi vrednic și pe măsura fortei operei 
sale de artă. Astfel, meditatia lui s-a concentrat în jurul întrebării: Cum se 
naște poporul? Cum renaşte el? 

Si mereu găse: același răspuns: — o multime de oameni suferind de 
aceleași nevoi ca el, iată ce este poporul, își spunea. lar acolo unde aceleasi 
nevoi ar duce la aceeași aspirație si dorintă, ar trebui căutat același mod de a 
le satisface, ar trebui găsită aceeasi fericire în această satisfacți>. Dacă analiza 
acum ce l-ar consola și înconjura cel mai mult pe el însusi aflat la ananghie, 
ce ar veni cu cea mai mare cordialitate în întâmpinarea unei astfel de situatii, 
era conștient în celmai fericit grad că lucrul acesta n-ar fi decât mitul și muzica. 
mitul pe care el îl cunoștea ca produs și expresie a frustrărilor poporului, muzica. 
de aceeași origine, chiar dacă si mai enigmatică. În aceste două elemente îsi 
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îmbăiază și-și vindecă el sufletul, de ele are nevoia cea mai arzătoare: — 
pornind de aici, el este îndreptătit să conchidă cât de înrudite cu ale poporului 
în epoca sa de geneză sunt nevoile lui și cum ar trebui să renască poporul 
dacă ar exista multi Wagneri. Cum ar trăi acuma mitul și muzica în 
societatea noastră modernă, încât să nu-i cadă victime acesteia? O soartă 
asemănătoare le era hărăzită, ca dovadă a misterioasei lor afinități: mitul se 
degradase și se desfigurase profund, degenerase în "basm", în fericita proprie- 
tate ludică a copiilor și femeilor unui popor trudit, se despuiase complet de na- 
tura sa virilă, minunată şi de o gravă sacralitate; muzica se păstrase printre 
cei sărmani și simpli, pintre cei singuratici, muzicianul german nu izbutise 
să-și găsească, fericit, locul în producţia de lux a artelor, devenise el însuși un 
basm monstruos şi închis, plin de cele mai emoționante sunete și semne, o 
persoană care pune stângaci întrebările, ceva pe de-a-ntregul fermecat şi 
având nevoie să fie scos de sub vrajă. Atunci, artistul a auzit limpede porunca 
dată numai lui — să aducă mitul înapoi în starea lui de virilitate și să rupă vraja 
sub care stătea muzica, făcând-o să vorbească: își simțea dintr-o dată descă- 
tusate energiile în vederea dramei și îndreptăţită stăpânirea asupra unei 
lumi intermediare, încă necunoscute, între mit si muzică. Noua sa operă de 
artă, în care a întrunit tot ce cunoștea el ca puternic, eficace, fericit, a pus-o 
acum în fata oamenilor, o dată cu marea sa întrebare dureros de incisivă: 
"Unde sunteți voi cei care suferiți și aveți aceleași nevoi ca mine? Unde este 
mulțimea pe care mi-o doresc eu cu înfocare în chip de popor? Vă voi 
recunoaște prin aceeacă trebuie să aveti în comun cu mine aceeasi fericire, 
aceeasi mângâiere: în bucuria voastră mi se va revela suferința voastră!” 
Asadar, el întreba o dată cu Tannhâuser și cu Lohengrin, își căuta deci semenii; 
singuraticul tânjea după mulțime. 

Dar cum se simtea el? Nimeni nu dădea vreun răspuns, nimeni nu 
întelesesc întrebarea. Nu că s-ar fi tăcut în general, dimpotrivă, se răspundea 
la o mic «de întrebări, pe care el nu le pusese deloc, se ciripea despre noile 
opere de :utii ca si când ele ar fi lost create în mod expres în scopul forfecării 
lor în lol soiul ch: bâte Întreaga gralomanie si flecâreală estetică a izbucnit 
ca 0 febră printre ema, 50 miniutiu tii se descoseau operele de artă, 


persoana iu teitului, cu ace păi de urne proprie savantilor germani nu mai 
putin decâ! jiu nalt aperi Wace i incercat să vină în sprijinul înțelegerii 
întrebării sale pun reni. să s:ontuziue, cult zumzet un muzician care scrie și 
gândește era, pentiu Dunare, o ineptu: pe vremea aceea; se striga atunci 
că este un teoretic: cint: vii st clumbu arta prin ideile sale inventate, 
lapidati-l!! Wagner ei ci binimenit, iuli ebiuea lui n-a fost înteleasă, nevoia 
lui n-a fost perceputii, pereti lui il: „aitua „arata ca o dezvăluire făcută unor muţi 


și unor orbi, poporul său, tt o buutu, 6] se clâtina şi sovăia. Posibilitatea 
unei revoluționziri complete: :i tutun o lucrurilor s-a ivit brusc în fata ochilor săi, 
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el nu s-a mai speriat de această posibilitate: poate că dincolo de revoluție și 
devastare se naște o nouă speranţă, poate că nu — și, în orice caz, nimicul 
este mai bun decât respingătorul ceva. În scurtă vreme avea să fie refugiat 
politic și în mizerie. 

Şi abia acum, exact o dată cu această cotitură teribilă în destinul său 
exterior şi interior, începe în viața marelui om capitolul în care strălucirea 
supremei măestrii cade ca scânteierea aurului topit! Abia acum, geniul 
dramaturgiei diti-ambice își leapădă ultimul văl! Este însingurat, epoca îi apare 
ca neînsemnată, nu mai speră: astfel, privirea lui cosmică se aruncă încă o 
dată în adânc, de data aceasta până la fund: acolo vede suferința din esența 
lucrurilor și, de acum înainte, devenit cumva mai impersonal, își primeste cu 
mai mult calm partea de durere. Dorinţa de putere supremă, mostenirea 
situaţiilor anterioare se revarsă cu totul în creația artistică; el nu mai vorbește 
prin arta sa decât cu sine însuși, iar nu cu un public sau un popor, si se 
căznea să-i dea acestei arte cea mai mare limpezime și calificare pentru un 
astfel de dialog formidabil. Nici în opera perioadei premergătoare n-a fost 
altfel: si acolo acordase o atenţie, chiar dacă delicată si rafinată, efectului 
imediat: opera aceea era gândită, în orice caz, ca întrebare ce trebuia să 
suscite un răspuns imediat; și cât de des nu voia Wagner să le ușureze 
întelegerea lui acelora pe care-i întreba - așa încât venea în întâmpinarea lor 
şi alipseilor de experienţă cu privire la o asemenea chestionare și se conforma 
unor mai vechi forme și mijloace de exprimare ale artei; acolo unde se temea 
fără doar și poate de a nu fi convins și de a nu se fi făcut înteles prin cel mai 
caracteristic limbaj al său, încercase să convingă şi să-și facă accesibilă 
întrebarea într-o limbă aproape străină lui, dar mai cunoscută auditorilor săi. 
Acum nu mai exista nimic să-l poată determina la un asemenea menajament, 
acum nu mai voia decât un singur lucru: să se înțeleagă cu sine însuşi, să 
gândească despre esența lumii în acțiuni dramatice, să filozofeze asupra ei 
în tonuri muzicale; restul raționamentelor lui inițiale vizează ultimele ra- 
tiu ni. Cel ce este demn a şti ce s-a petrecut atunci în el, despre ce dialoga cu 
el însuși în cele mai sacre tenebre ale sufletului său - si nu sunt mulți demni 
de aceasta: acela ar auzi, ar vedea și ar trăi Tristan și Isolda, veritabiiul opus 
metaphysicum* al tuturor artelor, o operă asupra căreia se odihnește privirea 
stinsă a unui muribund, cu cel mai dulce și nesățios dor al său de tainele nop- 
ţii şi morții, hăt departe de viața care străluceste, sub chipul răului, al înselăciunii 
şi dezbinării, într-o auroră și o limpezime înfiorătoare și fantomatică: o dramă 
de cea mai strictă rigoare a formei, dominând prin măreția ei simplă si pe 
măsura exactă a tainei despre care vorbeste, aceea de a fi mort într-un corp 
viu, de a fi unul într-o dualitate. Și totuşi există ceva și mai miraculos decât 


* În lat. în text: "operă metafizică" (n.t.). 
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această operă: artistul însuși, care, într-un interval scurt de timp după ea, a 
putut să creeze o imagine asupra lumii în cele mai diverse culori, Maeștrii 
cântăreți din Nurnberg, ba chiar, prin cele două opere, n-a făcut decât să se 
relaxeze și să se întremeze oarecum, pentru a desăvârși, cu măsurată grabă, 
edificiul colosal al tetralogiei proiectate si începute înaintea lor, visurile şi 
năzuințele lui de-a lungula douăzeci de ani. capodopera sa de la Bayreuth, 
Inelul Nibelungului! Cine se poate simti surprins în vecinătatea lui Tristan și a 
Maeștrilor cântăreți n-a înțeles, într-un punct important, viata si natura nici 
unuia dintre germanii cu adevărat mari: el nu cunoaște singurul teren pe care 
poate creste acea seninătate într-adevăr şi specific ger- 
mană alui Luther, Beethoven si Wagner. care nu este nicidecum înțeleasă 
de alte popoare și chiar germanilor de azi li se pare pierdută — acel amestec 
galben-auriu, pe deplin fermentat, de simplitate, de cunoastere profundă a iu- 
birii, de spirit contemplativ si ștrengărie, asa cuml-a turnat Wagner, ca licoarea 
cea mai delicioasă, tuturor acelora care au suferit profund din pricina vietii și 
se întorc din nou la ea oarecum cu zâmbetul convalescentilor pe buze. Și, 
cum el însusi privea măi împăcat lumea, cum, mai rar, era cuprins de furie și 
lehamite. mai mult renuntând la putere. în mâhnirea si iubirea lui, decât retră- 
gându-se îngrozit din fața ei. cum îi dădea zor în tăcere cu opera lui cea mai 
mare si punea aiături partitură lângă partitură, s-a întâmplat un lucru care-l 
făcea să-și ciuiească urechile: s-au ivit prietenii să-i vestească o 
miscare subterană a multor spirite — nu era încă "poporul" cel ce se misca și 
se anunța aici, dar poate sâmbureie și primul izvor de viată al unei societăți 
cu adevărat omenesti, realizate într-un viitor îndepărtat; la început, doar 
chezășia că marea lui operă ar putea fi pusă odată în mâna si sub ocrotirea 


„unor oameni fideli, care ar trebui să vegheze și ar fi vrednici să vegheze 


asupra acestei rnagnifice mosteniri lăsate posterității; prin iubirea prietenilor, 
culorile: zilelor vietii sale au devenit mai strălucitoare şi mai ca'de; cea mai 
nobilă qriji a lui. aceea de a ajunge oarecum înainte de lăsatul serii la capăt 
cu operă îa si de a-i qăsi acesteia un adăpost, nu-l mai preocupa doar pe el. 
Si atunci s a întfunplal un eveniment care nu pulea fi înteles de el decât simbolic 


si iucotnii pentur ol o noua consolare, un fericit semn prevestitor. Un mare 
război al cpentninuter | a fica sc erlice privirea, al acelorasi germani pe care el 
îi stia alal de proluul degenerat, iată dle uudepărtati de inaltul rost german, 
asa cum l-a ceteuteal ca ca motel. prolund constient, în sine insuşi, precum şi 
la ceilalți germani «le "ii dm nilotio ela văzit că germanii acestia au 


dovedit. într-o siiluiatic: cat totul neolusmulă, două virtuți autentice: o firească 
vitejie si chibzuintă sii în inceput sii creadă, cât se poate de fericit în sinea lui, 
că poate nu-i el ultimul «enim si ci o putere si mai năprasnică va sta odată 
alături de opera sa sul loinn:: [urtei devotate, dar reduse a puţinilor prieteni, 
pentru acea lungă aslepluni: in care ea trebuie să-și întâmpine viitorul 
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predestinat, ca opera de artă a acestui viitor. Poate că această credintă n-a 
„uuşit să se apere multă vreme de îndoieli, cu cât încerca mai mult să se 
intensifice transformându-se mai cu seamă în sperante imediate: destul că 
Wagner a primit un impuls puternic pentru a se simti vizat să-și asume o 
maltă datorie încă neîmplinită. 

Opera lui n-ar fi gata, n-ar fi fost dusă până ia capăt, dacă e! ar fi încredin- 
lat-o posterităţii doar ca partitură mută: el trebuia să arate și să propovăduiască 
n mod public ceea ce nu se putea deloc ghici, ceea ce era rezervat numai 
pentru el, noul său stil de interpretare, reprezentaţia sa, pentru a da exemplul 
pe care nimeni altul nu-l putea da și să întemeieze în felul acesta o tradi- 
lie stilistică, neînscrisă cu semne pe hârtie, ci cu urmări în sufletele 
omenești. Aceasta devenise cea mai serioasă datorie pentru el, cu atât mai 
mult, cu cât celelalte opere ale sale avuseseră între timp, tocmai în legătură 
cu stilul de interpretare, cea mai nesuferită și absurdă soartă: erau renumite, 
admirate și au ajuns — desfigurate, iar nimeni nu părea să se indigneze. Căci 
oricât de ciudate ar părea lucrurile: în timp ce el renunţa din ce în ce mai 
sistematic la succesul la contemporanii săi, apreciindu-i cât se poate de 
intelegător, şi abandonând gândul puterii. i-a venit "succesul" si "puterea"; cel 
putin, toată lumea îi relata despre asta. Nu ajuta la nimic faptul că el punea 
cât se poate de energic în lumină partea înțeleasă complet greșit, chiar jenantă 
pentru el, a acelor "succese"; oamenii erau atât de puţin obișnuiți să vadă un 
artist exprimându-și transant părerea cu privire la natura rezultatelor sale, 
încât nu mai credeau nici măcar în cele mai solemne proteste ale sale. După 
ce i se dezvăluise legătura vieţii noastre teatrale de azi şi a succesului teatral 
cu caracterul omului de azi. sufletul său n-a mai avut nimic de-a face cu 
acest teatru; exaltarea şi jubilarea estetică a maselor răscolite nu mai erau 
importante pentru el, ba chiar îl înfuria faptul că-şi vedea arta alunecând în 
hăul căscat al plictiselii şi al poftei nesăţioase de distracții. Cât de superficială 
și de necugetată trebuia să fie orice acțiune pe acest tărâm, cum ar fi vorba 
aici, de fapt, mai mult de îmbuibarea unui vesnic nesătul decât de hrănirea 
unui flămând, el le-a dedus concomitent dintr-un fenomen regulat: arta lui era 
primită peste tot, chiar din partea regizorilor și interpreților, ca oricare altă 
muzică scenică, după dezgustătorul rețetar al stilului de operă, ba chiar i se 
tăiau și ciopârțeau lucrările, mulțumită sefilor de orchestră cultivați, aranjându- 
le de-a dreptul pentru operă, după cum cântăretul credea că se apropie de 
ele abia după o minutioasă despiritualizare; și de voiai s-o dregi cât de cât, 
te conformai cu neîndemânare și afectată neliniște prescripţiilor lui Wagner, 
aproximativ în felul în care ai vrea să reprezinți prin balerini care fac figuraţie 
artificială tărăboiului nocturn al multimii de pe străzile Nurnbergului, asa cum 
l-a sugerat el în actul al doilea din Maeștrii cântăreți: — și în toată această 
treabă lăsând impresia că actionezi de bună-credință, fără gânduri ascunse. 
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Încercările devotate ale lui Wagner de a indica, prin faptă și exemplu, măcar 
simpla corectitudine și caracterul de ansamblu al executiei si de a iniția câțiva 
cântăreţi în stilui absolut nou al interpretării fuseseră mereu si mereu duse de 
noroiul automatismului si rutinei dominante; acestea, în plus, îl obiigaseră să 
se ocupe tocmai de teatrul a cărui întreagă natură îl scârbise. Goethe, după 
cum se ştie, îsi pierduse și el cheful de a asista la reprezentațiile cu Ifigenia 
sa, "sufăr îngrozitor, se explicase ei, când sunt nevoit să mă încaier cu aceste 
fantome care nu-si fac apariția asa cum ar trebui”. Cu toate acestea, "succesul" 
acestui teatru care-i devenise respingător sporea mereu; până la urmă s-a 
ajuns ca tocmai marile teatre să trăiască aproape de cele mai multe ori din 
încasările grase pe care arla wagneriană, în desfigurarea ei, le aducea ca 
artă a operei. Confuzia în legătură cu această pasiune crescândă a publicului 
de teatru i-a cuprins chiar şi pe unii prieteni ai lui Wagner: el — marele răbdător! 
- a trebuit să rabde lucrul cel mai amar și să-si vadă prietenii ametiţi de 
"succese" si "victorii" acolo unde gândul său unic de înalt era înjunghiat si 
tăgăduit drept în inima lui. Aproape ca si când un popor serios si grav în multe 
privințe nu voia să-i fie stirbită o principială frivolitate referitoare la cel mai 
serios dintre artistii săi, ca si când tocmai de aceea ar trebui să se verse 
asupra lui tot ce este comun, nesocotit, stângaci sirăutăcios în firea germanilor. 
— Când, în timpul războiului german, un curent mai măreț, mai liber părea să 
pună stăpânire pe spirite, Wagner și-a amintit de jurământul său de credinţă, 
spre a-si salva cel putin cea mai mare operă de aceste succese și ocări 
ambigue și a o da, în ritmul ei cel mai fidel, ca exemplu pentru toate timpurile: 
asa i-avenit ideea cu Bayreuthu!. Drepturmarea acelui curent aj 
spiritelor, el a crezut că vede trezindu-se și de partea acelora cărora voia să 
le încredinteze c:ea mai de pret avere a sa un sentiment mai înalt al datoriei: — 
din această conjugare a celor două datorii a rezuitat evenimentul care, ca o 
stranie strălucire de soare, luminează ultimii și următorii ani: conceput în folosul 
unui viitor îndepărtat, al unuia doar posibil, dar nedemonstrabil; pentru prezent 
si pentru oamenii trăind muniu in prezent, nu cu mult mai mult decât o enigmă 
sau o grozăvie; pentru putinii indreptâtiti sa contribuie la el, o plăcere anticipată, 
o trăire dinainte în cel min imiult rar, prin care ci se stiu, departe peste scurtul 
lor timp, fericiti, capabili sa tericeeinsică si lecunzi; pentru Wagner însusi, o 
beznă de trudă, grijă, meclhtatiee, mâhiuree, o înnoilă furie a elementelor ostile, 
dar totul luminat de steaua îfidcelitâtii dezinteresate si, în această 
lumină, transformat într-o foric:ire «le nespus] 

Abia dacă-i cazul s-o mai spunem sullut trigicului marchează această 
viată. Şi toți aceia care, din propriul lor :iullet, pot bânui ceva despre asta, toţi 
aceia pentru care presiunea unei ini tragice asupra scopului vieții, 
înconvoierea și sfărâmarea intentiilor, «nuntarea si purificarea prin iubire nu 
sunt niste lucruri absolut străine trobine săi sumtă în ceea ce Wagner ne arată 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


Richard Wagner la Bayreuth 8-9 319 


acum în opera de artă o rememorare ca-n vis a propriei existențe eroice a 
marelui om. Parcă l-am auzi de foarte departe pe Siegfried povestind despre 
faptele sale: în cea mai emoţionantă fericire a aducerii-aminte tese profunda 
tristeţe a verii târzii și toată natura doarme tăcută în lumina galbenă a serii. — 


9 


A reflecta la ceea ce este Wagner,artistul, siatrece privind 
pe lângă spectacolul unei capacități si îndreptățiri devenite cu adevărat libere: 
iată ce va trebui să facă, întru mântuirea și întremarea sa, oricine a pătimit și 
s-a gândit cum a devenit Wagner,omul. Dacăarta nu-i, în general, 
decât facultatea de a împărtăși altora ceea ce ai trăit, orice operă de artă se 
contrazice pe sine însăși în cazul în care nu-și poate da sieși de înțeles acest 
lucru: astfel, măreţia lui Wagner artistul trebuie să rezide în acea comu- 
nicativitate demonică a naturii sale care vorbeste oarecum, în toate limbile, 
de la sine şi lasă a se recunoaște din cale-afară de limpede cea mai intimă 
trăire lăuntrică; apariţia lui în istoria artelor se aseamănă cu o eruptie vulcanică 
a capacităţii artistice totale si sincretice a naturii înseși, după ce omenirea se 
obișnuise să privească separarea artelor precum te obisnuiești cu o regulă. 
De aceea poți sovăi ce nume să-i atribui, dacă să-l numesti poet sau sculptor 
sau muzician, luând fiecare cuvânt într-o accepțiune extraordinar de largă, 
sau dacă n-ar trebui cumva creat un cuvânt nou pentru el. 

Poeticul se manifestă la Wagner prin faptul că el gândește în 
procese vizibile si palpabile, nu în noțiuni, adică prin faptul că gândeste mitic, 
asa cum poporul întotdeauna a gândit. La baza mitului nu stă un gând, cum 
cred copiii unei culturi artificiale, ci este el însusi o gândire; el dezvăluie o 
reprezentare despre lume, dar în succesiunea unor procese, acțiuni și suferințe. 
inelul Nibelungului este un uluitor sistem de gândire fără forma noțională a 
gândirii. Poate că un filozof ar fi în stare să-i alăture o replică perfectă, ceva 
care să fie complet lipsit de imagine și acţiune și să ne vorbească numai în 
concepte: atunci am avea o prezentare a aceluiași lucru în două sfere dispa- 
rate: o dată pentru popor si o dată pentru opusul poporului, omul teoretic. 
Acestuia din urmă, asadar, Wagner nu i se adresează; căci omul teoretic 
întelege din ceea ce este poetic propriu-zis, din mit, exact cât un surd din 
muzică, adică amândoi văd o miscare ce li se pare lipsită de sens. Dintr-una 
din sferele acelea disparate nu se poate pătrunde cu privirea în cealaltă: câtă 
vreme te afli sub vraja poetului, gândești împreună cu el, ca și când n-ai fi 
decât o ființă care simte, vede și aude; deducţiile pe care le faci sunt legăturile 
dintre procesele pe care le vezi, deci cauzalități efective, nu logice. 

Dacă eroii si zeii unor asemenea drame mitice, așa cum le compune 
Wagner în versuri, trebuie să se facă înțelesi acum si prin cuvinte, nici o primej- 
die nu ne pândeste mai din aproape decât aceea că acest limbajalcu- 
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vintelor redeșteaptă în noi omul teoretic și, prin aceasta, ne ridică într-o 
altă sferă, nonmitică: așa încât, în cele din urmă, n-am întelege mai limpede 
prin cuvânt ceva ce s-ar petrece sub ochii nostri. ci n-am înțelege absolut 
nimic. De aceea, Wagner a silit limba să se întoarcă la un stadiu primordial, 
acolo unde ea nu gândește încă aproape nimic în notiuni, acolo unde este ea 
însăși încă poezie, imagine și sentiment; curajul cu care Wagner îsi asurnă 
această sarcină teribilă denotă cât de silnic a fost el călăuzit de spiritul poetic, 
ca unul nevoit să urmeze același drum pe care o apucă și fantomatica lui 
călăuză. Fiecare cuvânt al acestor drame trebuia să-l poți cânta, iar zeii și 
eroii trebuia să-l ia în gură: aceasta a fost extraordinara exigentă pe care 
Wagner a pus-c în fața fanteziei sale lingvistice. Oricare altul ar fi trebuit să se 
descurajeze; căci limba noastră pare a fi aproape prea bătrână si prea pustiită 
pentru a-i fi putut cere ce i-a cerut Wagner: și totusi izbitura sa în stâncă a dat 
naștere unui izvor îmbelșugat. Tocmai Wagner, fiindcă a iubit mai mult această 
limbă și a pretins mai mult de la ea, a și suferit mai mult decât oricare alt 
german din pricina degenerării şi vlăguirii ei, adică a multiplelor pierderi şi 
schilodiri ale formelor. a sistemului greoi de particule din constructia frazei 
noastre, a verbelor auxiliare necantabile: — toate acestea sunt, fără îndoială, 
nişte lucruri care au intrat în limbă prin păcătuiri și perversiuni lingvistice. În 
schimb, el a perceput cu profundă mândrie caracterul frust și inepuizabil prezent 
şi astăzi în această limbă, forța muzicală a rădăcinilor sale, în care a presimțit, 
în contrast cu limbile extrem de derivate și artificial retorice ale neamurilor 
romanice, o minunată înclinaţie si predispoziție pentru muzică, pentru adevă- 
rata muzică. Poezia lui Wagner îţi trezește o plăcere pentru limba germană, o 
cordialitate și o franchețe în raporturile cu ea, asa cum, afară de Goethe, nu 
se mai poate simti la nici un german. Concreteţea expresiei, concizia temerară, 
forta, varietatea ritmică, o remarcabilă bogăţie de termerii tari si relevanți, 
simplificarea structurii frazei, o inventivitate aproape unică în limbajul simțirii 
si presimtirii [un bmoase, uneori o volubilitale populară si paremiologică absolută 
- ASumenca cutitul ar ide enumerat totusi cea mai puternică si mai demnă 
de adunat în hi mereu lissată pe dinafară. Cino citeste una după alta două 
asemenea opere polua: precttni Luitan si Maestrii cântăreti va simți în privinta 
limbajului cuvinteloi o nume so nului aeminătoare cu cea privitoare la 
muzică: anume, cum a lust cu putmlă sa stăpânească în mod creator două 
lumi așa de diferite puim tlummă, c.ulo:ne, intuiuline, ca si prin suflet. lată lucrul 
cel mai puternic din lut Latentul wi pron, ceva ce. numai mareiui maestru 
îi reusește: să contureze pote lei operii un limbaj nou şi noii interiorități 
să-i dea și un corp nou, um :utnot sune Acolo urule se manifestă o asemenea 
putere, cea mai rară dinire lviate, seprosuul care se referă la ceea ce este 
nebunatic și bizar pe ici-colo sau lu ob:curititile mai frecvente ale stilului și la 
voalările gândirii nu poate fi decit imesir.hni si steril. Pe lângă aceasta, la cei 
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ce au făcut până acum cele mai gălăgioase reprosuri, nu atât limba, cât sufletul, 
întregul fel de a suferi și simţi, a fost, în definitiv, necuviincios și nemaipomenit. 
Să asteptăm până ce aceştia vor avea ei înșiși un alt suflet, atunci vor vorbi și 
o altă limbă: și atunci, după cum mi se pare, lucrurile vor sta mai bine decât 
acum și în privința limbii germane în ansamblu. 

Înainte de toate însă, nici un om care meditează asupra lui Wagner, 
poetul şi modelatorul de limbă, nu trebuie să uite că nici o dramă wagneriană 
nu este hărăzită. cititului și deci nu poate fi sâcâită cu exigentele: care se pun 
în fața unui text dramatic”. Acesta o să acţioneze asupra sensibilităţii exclusiv 
prin noțiuni si cuvinte; din această privință, el stă sub autoritatea retoricii. Dar 
pasiunea, în viață, este rareori elocventă: în textul dramatic ea trebuie să 
existe, pentru a se comunica într-un fel oarecare. Când însă limba unui popor 
se află deja în stadiu de degradare și de uzură, autorul de texte dramatice 
cade în ispita de a restaura și de a preface limba si gândirea într-un chip 
neobișnuit; el vrea să mărească efectul limbii cu scopul de a accentua din 
nou sentimentul elevat și riscă astfel să nu fie deloc înțeles. El caută, de 
asemenea, să confere pasiunii înăltime, prin maxime si idei inegalabile si, 
prin aceasta, se expune iarăși altui risc: pare fals si artificial. Căci adevărata 
pasiune, cea din viață, nu vorbește în sentințe, iar cea poetică trezește uşor 
suspiciuni în legătură cu sinceritatea ei, atunci când se deosebește esential 
de această realitate. Pe când Wagner, cel dintâi care a recunoscut deficiențele 
interioare ale textului dramatic, prezintă fiecare actiune dramatică sub o triplă 
lumină, prin cuvânt, gest și muzică; și, într-adevăr, muzica transmite nemijlocit 
emoţiile fundamentale din pieptul personajelor dramei în sufletele auditorilor, 
care percep acum în gesturile acelorasi personaje prima expresie vizibilă a 
respectivelor procese lăuntrice, iar în vorbirea lor, o a doua manifestare, mai 
palidă, a lor, transpuse în voință mai conștientă. Toate aceste efecte au loc 
simultan şi fără a se incomoda în nici un fel și-l obligă pe cel în fața căruia se 
reprezintă o asemenea dramă a o înțelegere și trăire cu totul nouă, de parcă 
simțurile i-ar fi devenit dintr-o dată mai spiritualizate, iar spiritul mai materializat 
şi de parcă tot ce vrea să iasă din om și tânjeste după cunoastere s-ar afla 
acum liber și fericit într-o jubilare a cunoașterii. Întrucât fiecare acţiune a unei 
drame wagneriene se comunică spectatorului cu cea mai mare limpezime, și 
anume luminată si înflăcărată dinăuntru de muzică, autorul ei a putut să se 
lipsească de toate mijloacele de care are nevoie poetul pentru a da acțiunilor 
sale căldură și intensitate luminoasă. Întreaga economie a dramei a putut fi 
mai simplă, simtul ritmic al arhitectului a putut cuteza din nou să se manifeste 
în marile proporții globale ale edificiului; căci pentru complicarea aceea pre: 
meditată și polirnorfismul acela zăpăcitor al stilului arhitectonic a lipsil acum 
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orice imbold prin care poetul tinde să obțină, în favoarea operei sale, 
sentimentul surprinderii și al interesului sporit, pentru a-l face să culmineze 
apoi într-un sentiment de fericită uimire. Impresia de depărtare și înălțime 
idealizantă n-a mai trebuit creată prin artificii. Limba s-a retras din prolixitatea 
retorică în conciziunea și forta unui discurs liric; si cutoate că interpretul vorbea 
mult mai puțin decât înainte despre ceea ce face și simte el în spectacol, 
procesele lăuntrice pe care teama autorului de texte dramatice față de ceea 
ce se spunea că este nondramatic le-a ținut până atunci departe de scenă îl 
obligau pe auditor la o trăire pasională, în timp ce mimica însoţitoare n-avea 
nevoie să se manifeste decât în cea mai fină modulație. În general, pasiunea 
cântată este, ca durată, cu ceva mai lungă decât cea vorbită; muzica lungeste 
oarecum sentimentul: rezultă de aici îndeobște că interpretul, care este totodată 
cântăret, trebuie să depăsească prea marea emotivitate nonplastică a miscării 
de care suferătextul dramatic pus în scenă. El se vede îndemnat la o înnobilare 
a gesturilor, cu atât mai mult, cu cât muzica i-a cufundat simţirea în baia unui 
eter mai pur si, prin aceasta, a adus-o involuntar mai aproape de frumusețe. 

Extraordinarele sarcini pe care Wagner le-a pus în fața actorilor și 
cântăreților vor isca, generaţii de-a rândul, o emulaţie printre ei, spre a repre- 
zenta, în cele din urmă, imaginea fiecărui erou wagnerian în cea mai materială 
evidență și desăvârșire: așa după cum această materialitate desăvârşită este 
deja prefigurată în muzica dramei. Urmându-l pe acest călăuz, ochiul artistului 
plastic va vedea, în sfârsit, minunile unei noi lumi descoperite privirii, pe care 
a contemplat-o pentru prima oară, înaintea lui, doar creatorul unor astfel de 
opere precum este Inelul Nibelungului: caun sculptor de cea mai înaltă 
clasă, care, asemeni lui Eschil, trasează drumul unei arte viitoare. Care nu 
prin rivalitate trebuie trezite marile talente, atunci când arta plasticianului îsi 
compară efectele cu o muzică precum cea wagneriană: în care există cea 
mai pură, cea mai luminoasă fericire; încât cel ce o ascultă are impresia că 
aproape lvată muzica anterioară ar fi vorbit o limbă alienabilă, intimidată, 
caplivii. de pircă până acum în [n vrut să joci cu ea un joc în fața celor ce nu 
erau vrodmre de sentimente grave sau de parcă prin ea urmăreai să faci o 
lectie şi o dermontiatie in fata celur ce nici de joc nu sunt vrednici. Prin această 
muzică anterioare, nu ne pătrunde decit pentru câteva ceasuri acea fericire 
pe care o simtim intoteluauna când ascultăm muzica lui Wagner: par clipe 
rare de uitare ce, zicând insa, o colhuposc, în care nu stă de vorbă decât cu ea 
însăși si, precum Geci lun hitul, ni mdreaptă privirea în sus, departe de 
auditorii care pretinti de la ei «trictie, iumuzament sau erudiție. 

Despre Wagner, mu crinul, s-ar putea spune în general că a dat 
un limbaj tuturor celor «din untura cite nu voiau să cuvânteze până acum: el 
nu crede că artrebui să exr.le: cv. imut Se aruncă în zorii de zi, în pădure, în 
ceață, în hău, în vârf de munte», in huni naplii, în clar de lună și le surprinde o 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


Richard Wagner la Bayreuth 93 323 


tainică dorinţă: si ele vor să cânte. Dacă filozoful spune că în natura însufleţită 
si neînsufleţită se află o singură voință însetată de existență, muzicianul 
adaugă: si această voință vrea, pe toate treptele, o existenţă în cântec. 
Muzica, înainte de Wagner, avea, în totalitatea ei, niste limite înguste; 
ea se raporta la stările dăinuitoare ale omului, la ceea ce grecii numesc etos, 
şi începuse abia cu Beethoven să descopere limbajul patosului, al voinței 
pătimase, al proceselor dramtice dinăuntrul omului. Altădată, o asemenea 
dispoziţie, o stare de liniste sau de seninătate sau de evlavie sau de pocăință 
trebuia să se reveleze prin sunete, voiai să-l obligi pe ascultător la tălmăcirea 
acestei muzici printr-o anumită similitudine izbitoare a formei si prin durata 
mai lungă a acestei similitudini și să-l transpui, în cele din urmă, în aceeasi 
dispoziție. Tuturor acestor reprezentări de dispozitii şi stări sufletesti le erau 
necesare anunite forme; altele le-au devenit curente prin convenție. În privința 
lungimii a decis prudența muzicianului, care voia, desigur, să-l aducă pe 
ascultător într-o dispoziţie, dar nu voia să-l plictisească prin durata prea lungă 
a acesteia. S-a mers cu un pas mai departe, atunci când s-au proiectat 
reprezentările unor dispoziții opuse una după alta și s-a descoperit farmecul 
contrastului, si cu încă un pas, atunci când aceeași piesă muzicală includea 
un contrast al etosului, de exemplu prin opoziția dintre o temă masculină si 
una feminiină. Toate acestea sunt încă niste stadii rudimentare și elementare 
ale muzicii. Teama de pasiune dă unele legi, cea de plictiseală altele; toate 
aprofundările și excesele simtirii erau percepute ca "nonetice”. Dar după ce 
arta etosului prezentase într-o însutită reluare aceleași stări si dispoziții 
obisnuite, ea a sfârşit prin a se epuiza, în ciuda celei mai uimitoare inventivități 
a maeștrilor ei. Beethoven a făcut mai întâi muzica să vorbească o nouă 
limbă, limba, până atunci interzisă, a pasiunii: întrucât însă arta lui a trebuit să 
răsară din legile şi convențiile artei etosului și să încerce oarecum să se justifice 
în fața ei, evoluţia lui artistică a avut în sine o dificultate si o neclaritate 
specifică. Un proces lăuntric, dramatic — căci orice pasiune are o desfăsurare 
dramatică — voia să răzbată la o nouă formă, dar schema tradițională a muzicii 
de atmosferă se opunea și vorbea aproape cu aerul moralității împotriva 
apariției imoralității. Uneori, impresia este că Beethoven şi-a fixat sarcina 
contradictorie de a pune patosul să se exprime cu mijloacele etosului. Pentru 
cele mai mari si mai târzii opere ale lui Beethoven însă, punctul acesta de 
vedere nu ajunge. Ca să redea marele arc deschis de o pasiune, el a găsit cu 
adevărat un nou mijloc: a luat câteva puncte disparate de pe traiectoria ei si 
le-a marcat cu cea mai mare precizie, pentru a lăsa apoi să se ghicească 
din ele de către ascultător întreaga linie. Privită din exterior, noua formă 
arăta ca o alăturare a mai multor piese muzicale, dintre care fiecare în parte 
reprezenta aparent o stare de inerție, în realitate însă un moment în 
desfăsurarea dramatică a pasiunii. Ascultătorul putea crede că ascultă vechea 
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muzică de atmosferă, numai că legătura dintre părţile izolate îi scăpase și nu 
se mai putea explica după canonul contrapunctului. Chiar la muzicieni a sur- 
venit o desconsiderare față de cerința unei structuri artistice de ansamblu; 
succesiunea părților din operele lor a devenit arbitrară. Descoperirea marii 
forme a pasiunii a dus, printr-o neînțelegere, înapoi la compoziția izolată cu 
un conținut oarecare, iar dramatismul părților antagonice a încetat cu totul. 
De aceea, simfonia de după Beethoven este un produs de o prolixitate atât de 
bizară, mai ales când îngaimă încă, în detaliu, limbajul patosului beethovenian. 
Mijloacele nu se potrivesc cuintenţia, iar intenția în ansamblu nu se limpezeşte 
nicidecum pentru ascultător, fiindcă nici în capul autorului n-a fost niciodată 
clară. Dar tocmai cerința de a avea de spus ceva absolut exact și de a spune 
cât mai clar devine cu atât mai indispensabilă, cu cât mai distins, mai dificil şi 
mai pretenţios este un gen. 

lată de ce întreaga zbatere a lui Wagner urmărea să găsească toate 
mijloacele care să fie puse în slujba clarităţii; în primul rând, el avea 
nevoie să se elibereze de orice constrângeri şi pretenţii ale mai vechii muzici 
de atmosferă şi să pună în gura muzicii sale, sonor proces al sentimentului și 
pasiunii, un limbaj absolut neechivoc. Dacă ne uităm la ce a realizat el, ni se 
pare că a făcut în domeniul muzicii același lucru pe care l-a făcut în domeniul 
plasticii descoperitorul grupului liber. Toată muzica anterioară, comparată cu 
cea wagneriană, pare rigidă sau timorată, ca și când s-ar rusina să fie privită 
din toate părțile. Wagner surprinde fiecare grad și fiecare culoare a 
sentimentului cu cea mai mare siguranţă si precizie; el ia în palmă emoția cea 
mai fină, mai depărtată si cea mai sălbatică, fără frica de a o pierde, si o ține 
ca pe ceva care a dobândit consistentă si soliditate, chiar dacă toată lumea ar 
vedea in ea, de obicei, un fluture incontestabil. Muzica lui nu este niciodată 
unprecisă, de atmosferă; tot ce vorbeste prin ea, om sau natură, se 
caraclenzează printr-o pasiune strici indivicdualizată; furtuna și focul capătă la 
el forta coercitivă a unei vomte personale. Deasupra tuturor indivizilor care 
cântă si deasupra lupier dintre pasiunilo lor, deasupra întregului vârtej de 
contraste pluteste, cu suprema lucuhtate, o ratiune simfonică de o putere 
covârsitoare, care creează putininent chin riâzboi concordie: muzica lui Wagner 
ca întreg este o rophuiă a him, sa cin a lost inteleasă aceasta de marele 
filozof din Efes, ca v :mnomu ce se n;wite cm ceartă, ca unitate a dreptății şi 
dusmăniei. Admir posilihtiutee:a dle si se ciilcula, dintr-o pluralitate de pasiuni 
de orientări diverse, mintii nuc a unei pi:nun comune: faptul că asa ceva 
este cu putintă îl văd probat «le: laese.inae» „cl în punte al unei drame wagneriene, 
care povestește una după alti ritonii unulu a diferiților indivizi si o istorie 
comună a tuturor. Simtim de li inc:opunt că avem în fața noastră o diversitate 
de curente antagonice, dar si, stiipin preste to:atee. un torent cu o singură directie 
puternică: torentul acesta trece li sce:pul nivalnic peste colți de stâncă 
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ascunși, puhoiul pare câteodată că rupetotul în cale, că vrea s-o'ia în direcții 
diferite. Încet-încet remarcăm cum miscarea interioară comună a devenit mai 
puternică, mai antrenantă; nelinistea înfiorătoare s-a transformat în linistea 
miscării largi și inexorabile spre un țel încă necunoscut; si deodată, la sfârșit, 
puhoiul se prăvăleste în adânc, în toată amploarea lui, cu o patimă demonică 
pentru hău și izbire de stânci. Nicicând nu-i Wagner mai Wagner decât atunci 
când dificultățile se înzecesc, iar el poate domina, pe picior mare, cu plăcerea 
dătătorului de lege. Să supună masele turbulente și recalcitrante unor ritmuri 
simple, să ducă până la capăt o voință, printr-o varietate zăpăcitoare de 
pretenții si doririțe — iată sarcinile pentru care se simte el născut, în care-şi 
găseste el libertatea. Niciodată nu i se taie răsuflarea, niciodată nu ajunge 
gâfâind la limanul său. El a râvnit fără încetare să-și impună sieși cele mai 
aspre legi, tot asa precumceilalti năzuiesc la usurarea poverii lor; viața şi arta 
îl apasă când nu poate să se joace cu cele mai dificile probleme ale lor. Să 
luăm numai seama la raportul melodiei cântate cu melodia discursului necântat 
-- asa după cum tratează el înălțimea, puterea, si măsura omului care vor- 
beşște pătimas ca niodel naturai pe care trebuie să-l transforme în artă: — să 
luăm iarăşi seama la înscrierea unei asemenea pasiuni cantabile în întreaga 
coerenţă simfonică a muzicii, spre a cunoaste un miracol de dificultăţi depăsite; 
inventivitatea lui în această direcţie, în detalii si în linii mari, omniprezența 
spiritului si zelului său sunt de o asemenea manieră, încât, privind la o partitură 
wagneriană, ai putea crede că el nu s-a ostenit deloc si n-a depus nici un efort 
veritabil. Se pare că ar fi putut spune si în privința chinurilor artei că virtutea 
intrinsecă a dramaturgului constă în înstrăinarea de sine, dar, probabil, ar 
replica: nu există decât un singur chin, al aceluia ce n-a devenit încă liber; 
virtutea si binele sunt ușoare. 

Privit ca artist în general, Wagner are în sine, spre a pomeni un tip mai 
cunoscut, ceva din Demostene: formidabila seriozitate cu care se apucă de o 
treabă si stăpânirea mestesugului, asa încât de fiecare dată îsi cunoaste lucrul; 
nici nu pune bine mâna, că acesta si capătă consistentă, de parcă ar fi de 
bronz. Precum Demostene, îsi ascunde arta sau o face uitată, obligându-ne 
să ne gândim la lucru; si totuşi, asemeni aceluia, el este ultima si suprema 
apariţie la capătul unui sir întreg de puternice spirite artistice şi are, în conse- 
cință, mai multe de ascuns decât cei din capul șirului; arta lui actionează ca 
natură, ca natură restabilită si regăsită. El nu poartă nimic epidictic în sine din 
ceea ce au toți muzicienii anteriori, care, odată cu arta lor, practică și un joc, 
exhibându-şi măestria. În prezența operei de artă wagneriene, nu ne gândim 
nici la ceea ce este interesant, nici la ceea ce este încântător, nici la Wagner 
însusi, nici la artă în general: nu simțim decât ceea ce este necesar.De 
câtă rigoare și uniformitate a voinţei, de câtă stăpânire de sine a avut nevoie 
artistul în decursul devenirii sale, pentru a face, la maturitate, ceea ce este 
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necesar, cu o fericită libertate în fiece clipă de creație, nimeni nu i-o va mai 
putea calcula vreodată: ajunge că simțim noi, în cazuri izolate, cum se supune 
muzica lui, cu o anumită cruzime a deciziei, mersului dramei, care, întocmai 
ca destinul, este implacabil, în timp ce sufletul înflăcărat al acestei arte tânjeste 
să hoinărească odată neînfrânat în libertate și sălbăticie. 


10 


Un artist care dispune de această putere asupra lui însuşi și-i supune, 
chiar fără să vrea, pe toți ceilalți artiști. Doar pentru el, cei supuși, prietenii și 
adepții săi nu sunt, la rându-le, o primejdie și o limită: în timp ce caracterele 
mai de rând, întrucât caută să se sprijine pe prieteni, își pierd prin acestia, de 
obicei, libertatea. Este extrem de minunat să vezi cum Wagner, de-a lungul 
vieţii sale, s-a ferit de orice întemeiere de partide, dar cum, la încheierea 
fiecărei faze a artei sale, s-a adunat un cerc de aderenţi, după cât se pare ca 
să-l țină legat de această fază. El a trecut întotdeauna prin mijlocul lor, si nu 
s-a lăsat înlănțuit; pe lângă aceasta, drumul i-a fost prea lung pentru ca un 
singur om să-l fi putut parcurge de la început, cu atâta usurință, împreună cu 
el: și atât de neobisnuit și de prăpăstios, încât până și celui mai fidel i se 
curma odată răsuflarea. Aproape în toate etapele vieții lui Wagner, prietenilor 
săi le-ar fi făcut plăcere să-l închidă într-o dogmă; și tot așa, deși din alte 
motive, dușmanilor săi. Dacă puritatea caracterului său artistic ar fi fost doar 
cu o nuanță mai puţin pronunțată, el ar fi putut ajunge cu mult mai devreme 
stăpânul autoritar al situaţiei artistice si muzicale prezente: — ceea ce astăzi a 
si devenit până la urmă, dar într-un sens mult superior, încât tot ce se petrece 
într-un domeniu oarecare al artei se vede tradus fără de voie în fața instanţei 
artei sale şi a caracterului său artistic. Pe cei mai îndărătnici și i-a supus: nu 
mai există nici un muzician talentat care să nu asculte lăuntric de el și să nu-l 
găsească mai vrednic de a fi ascultat decât el însusi si restul muzicii laolaltă. 
Puţinii care vor neapărat să însemne ceva se luptă de-a dreptul cu această 
putere interioară de atractia care-i coplesește, se exilează, cu un zel panicard, 
în cercul mai vechilor maestri si proforă să-si reazeme "autonomia" pe Schubert 
sau pe Hândel decât pe Wagner. Ziudarnic! Luptând împotriva mai bunei lor 
conștiinte, devin, ca artiști, ei insiși mui putin însemnați şi mai mărunți, își per- 
vertesc caracterul, nevoiti să suporte uliaţi și prieteni răi: si după toate aceste 
sacrificii, li se întâmplă totuși, poate intr un vis, că urechea li se pleacă la 
Wagner. Acesti adversari sunt demni de c:ompâtimire: ei cred că, pierzându- 
se pe sine, pierd mult, și se înşală în accast:i privință. 

Nu-i vorbă, Wagner puţin se sinchisoste dacă muzicienii compun, de 
azi încolo, în manieră wagneriană, și dacă, in general, compun; ba chiar face 
tot ce poate să le spulbere acea nefericită credință că de el ar trebui să se 
lege o scoală de compozitori. În măsura în care exercită o influentă nemijlocită 
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asupra muzicienilor, el caută să-i inițieze în arta marii interpretări; i se pare că 
în evoluția artei a sosit un moment în care bunăvoința de a deveni un maestru 
excelent al interpretării si execuției este mult mai demnă de prețuire decât 
pofta de a "crea" ei însisi cu orice preț. Căci această creație, pe treapta atinsă 
astăzi de artă, are drept urmare fatală banalizarea, prin efectele sale, a tot ce 
este cu adevărat mare, prin faptul că lucrul acesta, pe cât se poate, se 
multiplică, iar mijloacele şi tehnicile geniului se uzează prin întrebuințare 
cotidiană. Însuşi binele este superiluu şi nociv în artă, dacă a luat nastere din 
imitația mai binelui. Scopurile şi mijloacele wagneriene merg mână-n mână: 
nu-i nevoie decăt de onestitate artistică pentru a simți lucrul acesta si este o 
lipsă de onestitate să-i deprinzi pe furis mijloacele și să le folosesti în cu totul 
alte scopuri, mai mici. 

Asadar, dacă Wagner refuză să supraviețuiască printr-un grup de 
muzicieni care compun în manieră wagneriană, el dă, cu atât mai energic, 
tuturor talentelor noua însărcinare de a găsi împreună cu el legile stilului de 
interpretare dramatică. Nevoia cea mai profundă îl împinge să creeze pentru 
arta sa tradiția unui stil prin care opera lui să poată supraviețui, în 
forma ei pură, de la oepocă la alta, până atinge viitorul acela pentru care 
ea a fost predestinată de creatorul său. 

Wagner posedă un instinct nesăţios de a împărtăși tot ce se referă la 
crearea acelui stil și, în felul acesta, la perpetuarea artei sale. Să facă din 
opera lui, ca depozit sfânt si adevăratul rod al existenţei sale, spre a-l cita pe 
Schopenhauer, proprietatea omenirii, stocând-o pentru o posteritate care judecă 
mai bine, iată care i-a fost scopul ce prevalează față de toate celelalte 
scopuri şi din pricina căruia poartă coroana de spini din care va înmuguri 
cândva cununa de lauri: strădania lui s-a concentrat asupra punerii la adăpost 
a operei sale cu aceeaşi obstinaţie cu care insecta, în ultimul ei stadiu, se 
concentrează asupra punerii la adăpost a ouălor și asupra grijii pentru 
progenitura pe care n-o mai apucă niciodată: îsi depune ouăle acolo unde, 
după cum ostie sigur, aceasta va găsi odată viață si hrană, apoi moarte linistită. 

Scopul acesta care prevalează față de toate celelalte îl împinge la mereu 
alte descoperiri; le scoate tot mai mult din fântâna disponibilității lui demonice 
de a comunica, pe măsură ce se simte mai clar angajat în lupta cu veacul cel 
mai potrivnic, caracterizat prin lipsa totală a voinței de a asculta. Treptat însă, 
acest veac începe el însuşi să cedeze şi să plece urechea la tentativele lui 
neobosite, la asaltul său plin de suplețe. Acolo unde se profilaîn zare un prilej 
mărunt sau important de a-si explica ideile printr-un exemplu, Wagner era 
pregătit pentru asta: îşi transpunea ideile în circumstanţele date și, despoindu- 
le de cea mai mizerabilă materialitate, le făcea să vorbească. Acolo unde i se 
arăta un suflet cât de cât sensibil, îsi arunca sămânța. Înfiripă speranțe acolo 
unde observatorul rece ridică din umeri; greseste de o sută de ori, pentru a 
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avea o singură dată dreptate în fața acestui observator. Așa după cum 
înțeleptul, în definitiv, nu întreține relații cu oamenii în viață decât în măsura în 
care știe să-și sporească prin ei comoara de cunoștințe, se pare că artistul nu 
mai poate avea nici un fel de contacte cu oamenii timpului său prin care să nu 
favorizeze eternizarea artei sale: nu-l iubești dacă nu-i iubești această 
eternizare și, de asemenea, el nu percepe decât un singur fel de ură îndreptată 
împotriva lui, și anume ura care urmărește să-i rupă orice punți de legătură cu 
viitorul acela al artei sale. Discipolii pe care și i-a format Wagner, diversii 
muzicieni și actori cărora le-a spus o vorbă, le-a demonstrat un gest, orchestrele 
mici și mari pe care le-a condus, orașele care l-au văzut activând cu seriozitate, 
principii şi femeile care au luat parte, pe jumătate cu sfială, pe jumătate cu 
iubire, la planurile sale, diferitele țări europene cărora le-a aparținut tempo- 
rar ca judecător și constiintă vinovată a artelor lor: totul a devenit încetul cu 
încetul ecoul gândirii sale, al aspirației nepotolite spre rodnicia viitoare; chiar 
dacă acest ecou i s-a întors adesea denaturat și confuz, până la urmă forței 
covârșitoare a sunetului viguros pe care l-a lansat cu însutită putere în lume 
trebuie să-i corespundă şi un răsunet extrem de puternic; și în curând nu va 
mai fi cu putință să nu-l auzi, să-l întelegi fals. Ecoul acesta este cel ce astăzi 
chiar face să tremure lăcașurile artistice ale oamenilor moderni; de fiecare 
dată când suflarea spiritului său s-a abătut în aceste grădini, s-a pus în mișcare 
tot ce era acolo dărâmat de vânt și cu vârful uscat; și într-un fel și mai elocvent 
decât acest tremur grăieste îndoiala care se naste pretutindeni: nimeni nu 
mai ştie să spună unde o mai izbucni iar, impetuos și neașteptat, influenta lui 
Wagner. El este complet incapabil să privească mântuirea artei separat de 
oricare altă mântuinţă si nemântuință: peste tot unde spiritul modern ascunde 
în sine primejdii, simte, cu ochiul celei mai iscoditoare neîncrederi, și primejdia 
pentru artă. Demontează în închipuirea lui clădirea civilizației noastre și nu 
lasă să-i scape nimic putred, nimic dulgherit de mântuială: când dă de zidurile 
cele mai rezistente si, în general, de fundamente mai durabiie, caută îndată 
un mijloc de a face din asta bastione și acoperișuri protectoare pentru arta sa. 
Trăieste ca un [ugar care nu se străduieste să se ocrotească pe sine, ci o 
taină; precum o femeie nenorocită care vrea să salveze viața copilului purtat 
în pântece, sn nu pe ac proprie: el trăieste ca Sieglinde, "de dragul iubirii”. 
Câca, În este, este o vata plină de chin si rușine de tot felul să fii pribeag 
si străin pe lume si lotus să le adresezi ei, să fii silit să-i ceri, s-o dispretuiești 
și totuși să nu le poti lipsit de cea disprețuită — este impasul propriu-zis al 
artistului din viitor; cu unul care nu poate, asemenea filozofului, să alunge 
cunoașterea, dosind-u pr:ntiu since, într-un ungher întunecat: căci el are nevoie 
de suflete omenesti cu milocitoare în relația cu viitorul, de instituții publice 
care să garanteze acest viitor, ca punti între azi si mâine. Arta lui nu se poate 
îmbarca pe nava însernnării scrise, lucru de care este capabil filozoful: arta 
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pretinde, pentru a se transmite, niste oameni pricepuţi,nuniște litere 
și note. Peste perioade întregi din viața lui Wagner răsună teama că nu se 
mai apropie de oamenii aceştia pricepuți și că, în locul exemplului pe care 
trebuie să li-l dea, se vede constrâns la indicații scrise, iar în loc de a oferi 
pilda faptei, le sugerează cel mai palid licăr de faptă celor ce citesc cărți: ceea 
ce este totuna cu cei ce nu sunt artiști. 

Ca scriitor, Wagner trădează stinghereala unui om curajos care, 
având mâna dreaptă zdrobită, duelează cu stânga: când scrie, este întotdeauna 
un suferind, fiindcă este privat, printr-o necesitate irepresibilă pentru moment, 
de adevărata comunicare specifică lui, sub forma unui exemplu strălucitor şi 
victorios. Scrierile sale n-au absolut nimic canonic, riguros: canonul, dimpotrivă, 
se află în opere. Sunt încercări de a înțelege instinctul care l-a împins la crearea 
operelor sale și de a se privi oarecum pe sine însuși în ochi; o dată ce a reusit 
să-si transforme instinctul în cunoastere, speră că în sufletele cititorilor săi va 
surveni procesul invers: cu această perspectivă scrie. Dacă s-ar trage even- 
tual concluzia că aici s-a încercat ceva imposibil, Wagner n-ar împărtăși decât 
aceeași soartă cu toţi cei ce au refiectat asupra artei; si, în comparație cu 
majoritatea dintre ei, el are avantajul că în el și-a găsit adăpost cel mai puternic 
instinct artistic total. Nu cunosc alte scrieri estetice care să aducă atâta lumină 
precurn cele wagneriene; ceea ce este de aflat, în general, despre geneza 
operei de artă se poate afla din ele. Este unul dintre cei foarte mari care apare 
aici ca martor, iar mărturia lui, traversând un şir lung de ani, perfeclionează, 
eliberează, lămureste și risipeste ceea ce este vag; chiar dacă el, cunoscătorul, 
se poticnește, tot scapără foc. Anumite scrieri, ca "Beethoven", "Despre dirijat”, 
"Despre actori și cântăreți”, "Statul si religia”, fac să amutească orice poltă de 
a-l contrazice și impun să fie privite cu calm interior și cucernicie, asa cum se 
cuvine la deschiderea unor scrinuri prețioase. Altele, mai ales cele din perioade: 
anterioară, inclusiv "Opera şi drama”, tuibură, neliniștesc: este în ele o neregu- 
laritate a ritmului prin care, ca proză, acestea pun în încurcătură. Dialectica 
din ele este adeseori violată, mersul în salturi al sentimentului este mai mult 
împiedicat decât grăbit; un soi de dezgust al celui ce scrie se întinde ca o 
umbră deasupra lor, de parcă artistul s-ar jena de demonstraţia abstractă. 
Cel mai mult îl supără pe cel incomplet familiarizat un accent de demnitate 
autoritară care-l caracterizează exact și este greu de descris: de parcă, în 
mod frecvent, Wagner ar vorbi în fața unor inamici- căci toate aces- 
te scrieri sunt redactate în stilul oral, nu în cel scris, și le vei găsi mult mai 
clare dacă le asculţi într-o expunere bună — în fața unor inamici cu care nu se 
poate afla în nici un fel de raporturi intime, de aceea se arată reținut, rezervat. 
Nu-i vorbă, pasiunea mistuitoare din pieptul său răzbate nu arareori prin 
această drapare intenţionată; atunci, perioada artificială, grea si înțesată de 
adverbe dispare si-i scapă fraze și pagini întregi care fac parte din ceea ce 
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are mai frumos proza germană. Dar, chiar admițând că în asemenea locuri 
ale scrierilor sale el se adresează prietenilor și că fantoma adversarului său 
nu mai stă lângă scaunul lui: toți prietenii și dusmanii cu care Wagner intră în 
contact ca scriitor au un lucru comun ce-i separă fundamental de poporul 
acela pentru care creează el ca artist. Prin rafinamentul și sterilitatea culturii 
lor, ei sunt absolut impopulari sicelcevrea sâ fie înțeles de ei trebuie 
să vorbească nepopular: asa cum au făcut-o cei mai buni prozatori ai noștri, 
așa cum o face si Wagner. Cu ce constrângere, asta se poate ghici. Dar forța 
acelui instinct grijuliu, oarecum matern, căruia îi sacrifică orice, îl trage pe el 
însusi înapoi în mediul savanților și al oamenilor culți, căruia el, creatorul, i-a 
spus pe veci adio. Acceptă limbajul culturii și toate legile comunicării ei, deși a 
fost primul care a resimtit profundul neajuns al acestei comunicări. 

Căci, dacă arta lui se distinge prin ceva față de întreaga artă a timpurilor 
moderne, lucrul acesta stă așa: ea nu mai vorbește limba culturii unei caste şi 
nu mai cunoaște, în general, contrastul dintre cultivați și necultivați. Prin aceas- 
ta, ea stă în opoziţie cu toată cultura Renasterii, care până acum ne învăluise 
pe noi, oamenii moderni, în lumina şi umbrele ei. În timp ce arta lui Wagner ne 
scoate pentru câteva clipe din ea, noi suntem în stare să-i înțelegem pentru 
întâia oară caracterul omogen: acum, Goethe și Leopardi ne apar ca ultimii 
mari trenarzi ai poetilor-filologi italieni, Faust ca reprezentare a celei mai im- 
populare enigme pe care timpurile moderne, prin figura omului teoretic însetat 
de viată, si-au propus s-o dezlege; însuși cântecul goethean este ecoul cânte- 
cului popular, nu tonul dat acestuia, iar poetul său știa de ce l-a făcut, cu atâta 
seriozitate, pe unul dintre adepții lui să mediteze la gândul acesta: "Problemele 
mele nu pot deveni populare; cine se gândește și aspiră la aşa ceva se înșală." 

Că ar putea exista, în general, o artă atât de solară, de strălucitoare și 
caldă, pentru a lumina cu raza ei spiritul celor plebei și săraci, cât și pentru a 
înmuia orgoliu! celor inițiați: faptul acesta a trebuit aflat din propria experiență 
si n-a putut fi ghicit. Dar în spiritul fiecăruia care-l trăiește acum trebuie 
răsturnate toate notiunile despre educație și cultură; i se va părea acestuia că 
o cortinii se ridică din fata viitorului, ce nu va mai dispune de bunuri și fericiri 
Supreme care să nu fic comune inimilor tuturora. Ocara asociată până acuma 
cu cuvântul "conu" va [i atunci dată de el la o parte. 

Dacă, in telul cucesta, presimtrea se hazardează în depărtare, 
cercetarea con:tientă va examina incertitudinea socială nelinistitoare din 
prezentul nostru si nu va ascunde punerea în primejdie a unei arte ce pare 
complet lipsită de râdăcin, abstractic făcând de cele din depărtarea și viitorul 
acela, și care ne face sân zârun ramurile înflorite înainte de a-i vedea 
fundamentul pe care cieste Cum ajutăm noi arta aceasta apatridă să 
răzbească până în viitorul acel, cun stăvilim potopul revoluției ce pare peste 
tot iminentă, așa încât să nu he imiturată, o dată cu cele multe sortite pieirii și 
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meritând această pieire, şi fericita anticipare și chezășie a unui viitor mai bun, 
a unei omeniri mai libere? 

Cel ce se întreabă și se îngrijorează astfel a luat parte la îngrijorarea 
lui Wagner; se va simţi îndemnat împreună cu el să caute puterile acelea 
existente care au bunăvoința să fie, în vremurile de cutremure și răsturnări, 
geniile tutelare ale celor mai nobile averi ale omenirii. Numai în acest sens îi 
întreabă Wagner prin scrierile sale pe oamenii cultivați dacă vor să-i pună la 
adăpost mostenirea, prețiosul Inel al artei sale, împreună cu comorile lor, în 
ptopriile visterii; și chiar încrederea sublimă pe care Wagner a acordat-o 
spiritului german până și în privinţa aspirațiilor lui politice mi se: pare că-și are 
rădăcina în faptul că el crede poporul Reformei capabil de acea fortă, blândețe 
şi vitejie necesare "să canalizeze marea revoluție în matca fluviului curgând 
linistit al omenirii”: și aproape mi-ar plăcea să cred că el a vrut să exprime 
lucrul acesta și nimic altceva prin simbolica Marșului său imperial. 

În general însă, dorinţa vie a artistului creator de a ajuta este prea 
mare, orizontul iubirii lui de oameni prea cuprinzător, pentru ca privirea lui să 
rămână cantonată în țarcul existentei naţionale. Ideile lui sunt, ca ale oricărui 
bun și mare german, transgermane, iar limba artei sale nu se adresează 
popoarelor, ci oamenilor. 

Dar oamenilor viitorului. 

Aceasta este convingerea lui intimă, tortura sa și excepţionalitatea sa. 
Nici un artist, din nici o epocă trecută, n-a dobândit o zestre atât de remarcabilă 
de la geniul său, nimeni afară de el n-a fost nevoit să bea, o dată cu nectarul 
pe care i l-a oferit entuziasmul, această picătură din cea mai astringentă 
amărăciune. Nu-i, cum s-ar putea crede, artistul neînțeles, brutalizat, oarecum 
pribeag în epoca sa, care și-a câstigat această convingere întru legitimă 
apărare: succesul și esecul în ochii contemporanilor n-au putut nici să-l 
desființeze, nici să-l consolideze. El nu face parte din această generaţie, oricât 
îl glorifică sau îl repudiază ea: — aceasta este judecata instinctului său; iar 
dacă vreodată și-l va revendica o generaţie, lucrul acesta nici nu poate fi 
dovedit celui ce nu vrea să creadă în el. Dar și acest incredul poate foarte 
bine să pună întrebarea ce fel de generaţie ar trebui să fie aceea în care 
Wagner si-ar recunoaste "poporul" ca sumă a tuturor acelora ce resimt o 
suferință comună și vor să se izbăvească de ea printr-o artă comună. Schiller, 
fără îndoială, a fost mai plin de credință și speranţă: el n-a întrebat cum va 
arăta un viitor dacă instinctul artistului care-l prezice s-ar adeveri, ba dimpotrivă, 
le-a cerut artistilor: 

Să cutezaţi spre bolt-albastră, 
deasupra vremii voastre,-n zbor! 
Departe, în oglinda voastră, 
mijește veacul viitor! 
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11 


Bunul-simț să ne ferească de credința că omenirea va găsi cândva 
rânduieli definitive, ideale și că atunci fericirea o să ardă necesarmente cu 
mereu aceeasi dogoare, asemeni soarelui de la tropice, deasupra celor rânduiți 
într-acest chip: cu o asemenea credință, Wagner n-are nimic de-a face, el nu 
este un utopist. Daca nu se poate lipsi de credința în viitor, aceasta nu înseamnă 
decât că sesizează la oamenii de azi niște calităţi care nu țin de caracterul și 
de osatura invariabile ale ființei umane, ci sunt schimbătoare, chiar vremelnice 
și că tocmai din pricina acestorcalităţi artatrebuie să fie printre 
ei fără patrie, iar el însuși mesagerul trimis înainte al unui alt timp. Nici vârsta 
de aur, nici seninătatea cerului nu le sunt sortite generatiilor viitoare spre care 
îl îndreaptă instinctul său și ale căror trăsături aproximative se pot ghici din 
arta lui codificată atât pe cât este cu putintă să se deducă natura nevoii din 
modalitatea de a o satisface. Nici bunătatea și dreptatea supraomenească nu 
se va întinde ca un curcubeu imobil deasupra câmpului acestui viitor. Poate 
că generaţia aceea o să apară. în ansamblu, chiar mai rea decât cea de azi — 
căci va fi, la rău, ca și la bine, mai deschisă; ba chiar ar fi posibil ca 
sufletul ei, dacă s-ar exprima odată răspicat și liber, să zguduie și să 
înspăimânte sufletele noastre într-un mod similar celui în care s-ar face auzit 
glasul vreunui geniu rău al naturii, ascuns până acum. Sau în care sună în 
urechea noastră aceste propoziții: pasiunea este mai bună decât stoicismul și 
ipocrizia, sinceritatea, chiar la supărare, este mai bună decât a te pierde pe 
tine însuţi din pricina moralității traditionale, omul liber poate fi atât bun, cât și 
rău, dar omul neliber este o rușine a naturii și n-are parte de mângâierea 
cerească, nici pământească; în sfârsit, oricine vrea să devină liber trebuie să 
devină prin el însusi, iar libertatea nu-i cade nimănui în poală ca un dar 
miraculos. Oricât de strident și de sinistru ar suna aceasta: sunt accente din 
limca aceea viitoare care are nevoie cuadevărat de artă șide 
la ca se şi pot astepta reale satisfactii; este graiul naturii reînviat chiar și în 
omenenc, esto exact ceea ce am numit mai devreme simțirea autentică în 
apozilue cur simbrea neautentică, dominantă astăzi. 

Dia iulevarate satisfactii si eliberări nu există decât pentru natură, nu 
pentru non. pont u imtirca neautentică. Nonnaturii, o dată ce a ajuns 
la cunostentia che camee cu a rămâne decât dorul de neant, natura, dimpotrivă, e 
dornică de limitare prin suie” cea dintâi nu vrea să fie, cea de-a doua 
vrea să fie ulilel ciel eee ia mteles lucrul acesta n-are decât să-și treacă 
acum în revistă, m tutul,a Inuste sufletească, motivele simple ale artei 
wagneriene, pentru a su: mhuba clacă prin ele natura sau nonnatura își 
urmăreste scopurile, asi c.urm ;u:esiea tocmai au fost caracterizate. 

Rătăcitorul, disprni.ulul «seste eliberarea de chinul său în iubirea 
compătimitoare a unei fermmun viu: pmelcră să moară decât să-i fie necredincioa- 
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să: motivul din Oiandezul zburător. — lubita, renunțând la orice fericire proprie, 
devine, printr-o transformare cerească a amorului” în caritas*, o sfântă si 
salvează sufletul iubitului: motivul din 7annhâuser. — Magnificul, supremul 
coboară cu jind la oameni și nu vrea să fie întrebat: de unde?; când i se pune 
fatala întrebare, se retrage, cu dureroasă strângere de inimă, în viaţa lui 
superioară: motivul din Lohengrin. — Sufletul iubitor al femeii şi, tot asa, poporul 
îlacceptă cu dragă inimă pe noul geniu răspândind fericire, deși proteguitorii 
a ceea ce este tradițional și înrădăcinat îl alungă și-l defăimeaz:i: motivul din 
Maestrii cântăreți. Doi îndrăgostiți, nestiind că dragostea le este împărtăsită, 
crezându-se mai degrabă adânc răniţi și disprețuiţi, cer să bea unul de la altul 
licoarea morţii, aparent pentru aispăsijignirea, în realitate însă dintr-un impuls 
inconstient: ei vorsă se elibereze prin moarte de orice învrăjbire și prefăcătorie. 
Presupusa apropiere a morții le dezleagă sufletul și-i cufundă într-o scurtă și 
înfiorătoare fericire, ca și când ar fi scăpat într-adevăr de ziuă, de amăgire, 
chiar de viată: motivul din Tristan şi /so!'da. 

în Inelul Nibelungului, eroul tragic este un zeu al cărui spirit este însetat 
de putere și care, în timp ce bate toate drumurile ca s-o dobândească, se 
leagă prin învoieli, își pierde libertatea și se amestecă în blestemul care apasă 
puterea. Își află robia tocmai în faptul că nu mai are nici un mijloc de a pune 
mâna pe inelul de aur, întruchiparea întregii puteri pământesti si, totodată, a 
supremelor primejdii ce-l pasc pe el însuși, atâta vreme cât acesta este în 
posesia dusmanilor săi: teama de sfârsitul și de Amurgul tuturor zeilor îl 
copleșește, ca și disperarea de a nu putea decât să privească acest sfârsit, 
iar nu să-l combată. El are nevoie de onul liber, neînfricat, care, fără sfatul si 
ajutorul său, chiar în lupta împotriva ordinii divine, să săvârsească din proprie 
inițiativă fapta refuzată zeului: pe omul acesta nu-l vede și, chia; atunci când 
se mai întrezăreste o nouă speranță, el trebuie să asculte de constrânyerrii 
care-l leagă: prin mâna lui trebuie nimicit ceea ce este mai scump, tibie 
pedepsită cu mizeria lui compasiunea cea mai pură. Atunci, în stânca, ul 
dezgustă putere:a, care poartă în pântecele ei răul si robia, vointa i sie: (rin. 
ei însuși tânjește după sfârșitul care-l amenință de departe. Şi ah „ae m e: 
întâmplă lucrul cel mai dorit odinioară: apare omul liber, neîn/riciat, muia sut in 
contradicţie cu toată traditia; creatorii lui plătesc pentru faptul ci o „mt a 
unit împotriva ordinii naturale și cutumiare: ei pier, dar Sicqhuul hame-te 
Privindu-i minunata devenire și înflorire, dezgustul se retrage: «ui "alictul hu 
Wotan, el urmărește soarta eroului cu ochiul dragostei si hicu pu mater. cau 


își făurește spada, ucide balaurul, dobândește inelul. «e:po.u:ca «e vel au. “unei 
vicleșug, o trezește pe Brunnhilde, cum blestemul care ip. pe ct nuca pu: 
el nu-l crută, se apropie tot mai mult de el, cum. craciun. tri eee recenta, 


” În lat. in original. transliterate Arnor, Caritas, ultimul cita ceara chec "atei tate” pat) 
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rănind din dragoste ceea ce are mai drag, se învăluie în umbrele și cețurile 
vinovăției, dar, în cele din urmă, iese la suprafața apei si apune, curat ca 
soarele, aprinzând întregul cer cu strălucirea sa învăpăiată și purificând lumea 
de blestem, — toate acestea le contemplă zeul căruia i s-a rupt lancea suverană 
în lupta cu cel mai liber om, cedându-i puterea sa, plin de satisfacția propriei 
înfrângeri, împărtășind bucuria și suferința învingătorului său: privirea îi cade, 
cu strălucirea unei dureroase fericiri, pe ultimele întâmplări, a devenit liber 
prin iubire, eliberat de el însuși. 

Si acum întrebaţi-vă singuri, voi, generații de oameni trăind în prezent! 
Pentru voi au fost compuse toate acestea? Aveţi voi curajul să arătati 
cu mâna spre stelele acestei desăvârșite bolti cerești de frumusețe și 
bunătate si să ziceti: oare e viata noastră aceea pe care Wagnera 
strămutat-o printre astri? 

Unde sunt printre voi oamenii care pot să-și tălmăcească imaginea 
divină a lui Wotan după propria viață și care devin ei înșisi tot mai mari, pe 
măsură ce, asemenea lui, se retrag? Care dintre voi vrea să renunțe la putere, 
ştiind și aflând că puterea este rea? Unde sunt cei ce, ca Brunnhilde, își sacrfică 
din dragoste știința și sfârșesc totuși prin a extrage din viata lor stiinta supremă: 
"Suferința cea mai adâncă, născută din iubirea cerănește, mi-a deschis ochii.“ 
Dar cei liberi, cei neînfricați, crescând și înflorind din ei înșiși într-o inocentă 
individualitate, Siegfriezii dintre voi? 

Cel ce întreabă astfel, și întreabă în zadar, trebuie să caute cu ochii 
spre viitor; si dacă privirea lui ar mai descoperi undeva departe tocmai acei 
popor care-și poate descifra propria istorie în semnele artei wagneriene, el ar 
întelege în cele din urmă și ce va fi Wagnerpentru acest po- 
por: -cevace nu poate fi pentru noi toți, adică nu profetul unui viitor, aşa cum 
ar vrea poate să ne apară, ci tâlcuitorul si transfiguratorul unui trecut. 
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În teatrul nostru de azi nu se pot depista numai amintiri și ecouri din 
arteie dramatice ale Greciei:nu, formele sale fundamenta- 
le îsi au rădăcinile în pământul elen, fie prin evoluţie naturală, fie ca 
urmare a unui împrumut artificial. Numai numele s-au schimbat și au 
suferit mutații de mai multe ori: similar felului în care muzica medievală mai 
poseda realmente gamele grecești, chiar cu numele grecești, doar că, de 
pildă, ceea ce grecii numeau "locric” este desemnat în tonalitățile religioase 
ca "doric". Confuzii asemănătoare ne întâmpină în domeniul terminologiei 
dramatice: ceea ce atenianul înțelegea prin "trage di e", noivom subordona 
eventual noțiunii de "marea operă": cel puțin așa a făcut Voltaire într-o 
scrisoare către cardinalul Quirini. Dimpotrivă, un elen n-ar recunoaște în 
tragedia noastră aproape nimic care să se potrivească tragediei lui; ce-i drept 
însă, ar fi de acordcă întreaga structură și caracterul fundamental al tragediei 
lui Shakespeare sunt extrase din asa-numita comedie modernă asa. şi, 
într-adevăr, s-au dezvoltat din e a. la întinse intervale de timp, drama romană, 
misterele si moralitățile romanico-germanice, în sfârșit. tragedia lui Shake- 
speare: într-un mod asemănător celui în care în forma exterioară a scenei 
shakespeariene nu poate să nu fie recunoscută filiatia cu comedia atică 
modernă. În timp ce noi trebuie să admitem aici o evoluție natural progresivă, 
fără întrerupere prin milenii, acea tragedie veritabilă a antichităţii, opera 
desăvârșită a lui Eschil și Sofocle. a fost inoculată în chip samavoinic artei 
moderne. Ceea ce numim astăzi operă, caricatura dramei muzicale antice, 
s-a riăscut prin rnaimutăreala directă a antichităţii: fără puterea inconstientă a 
unui instinct natural. plăsmuită după o teorie abstractă, ea, asemeni unui 
homunculus” creat artificial, s-a comportat ca spiritul rău al evolutiei noastre 
muzicale moderne. Acei florentini eruditi și distinși care, la începutul veacului 
al 17-lea, au determinat aparitia operei au avut intentia clar exprimată să 


“ În lat. în original (n.t.). 


10 


19 


20 


M 


35 


40 


338 Scrieri postume 


reînnoiască acele efecte pe care muzica, după atât de multe mărturii 
elocvente, le avusese în antichitate. Minunat! Chiar cea dintâi intenţie în 
legătură cu opera era o goană după efecte. Prin asemenea experimente au 
fost tăiate sau cel puţin rău ciuntite rădăcinile unei arte inconstiente, răsărite 
din viata poporului. Astfel, în Franța, drama populară a fost dată la o parte de 
asa-numita tragedie clasică, deci de o specie născută absolut pe cale savantă, 
care urma să conțină chintesenţa tragicului, fără toate celelalte ingrediente. 
Si în Germania, rădăcina naturală a dramei, trecutul de carnaval, a fost distrusă 
începând cu Reforma; de atunci, reînființarea unei forme naționale abia dacă 
a mai fost încercată, în schimb s-a conceput si compus după modelele existente 
ale natiunilor străine. Pentru evoluția artelor moderne, eruditia, stiinta si cartea 
multă sunt obstacolul intrinsec: toată cresterea si devenirea în domeniul artei 
trebuie să se petreacă în adâncă noapte. Istoria muzicii ne învaţă că dezvol- 
tarea sănătoasă a muzicii grecești în evul mediu timpuriu a fost brusc oprită si 
prejudiciată în cel mai mare grad în momentul când, în teorie și practică, s-a 
mers cu erudiție înapoi la ceea ce este vechi. Rezultatul a fost o incredibilă 
pervertire a gustului: prin contrazicerile permanente ale pretinsei tradiţii și ale 
auzului natural, s-a ajuns să nu se mai compună pentru ureche, ci pentru 
ochi. Ochiul trebuia să admire iscusința contrapunctică a compozitorului: ochiul 
trebuia să remarce capacitatea expresivă a muzicii. Cum se putea realiza 
lucrul acesta? Se colorau notele cu culoarea lucrurilor despre care era vorba 
în text, deci cu verde, dacă erau amintite plante, câmpuri, vii, cu purpuriu 
pentru soare si lumină. Aceasta era muzică literară, muzică de citit. Ceea ce 
ni se pare aici curată absurditate n-ar putea, desigur, decât în mică măsură 


„sa ne lrapoze mediat ca atare la domeniul pe care vreau să-l discut. Eu afirm 


nun: ca tschil si Sofocle, cei cunoscuti nouă, ne sunt cunoscuţi doar ca 
tuxhen, că hbrebsu, coca ce înseamnă că tocmai de aceea ne sunt necunoscuți. 
In Ump ce nor, acdhică, in sfera muzicii am trecut de mult peste savanta 
tat namincţonie it unei muza de citit, în domeniul poeziei lipsa de naturalete a 
torturi oste atăt dle clormanantă, incât avem nevoie de inuită constiință ca să 
recunoastem cal de nedrepte trebuut să fun fata de Pindar, Eschil si Sofocle, 
tocinuu lundeii nu i cunuastem cum sc cuvuie. Numindu-i poeti, avem în vedere 
literatu. chiu prim aceia msi, noi pierdein orice idee despre natura lor, care 
ni se dezvuluie mun atunci cand, intr-un moment potrivit, de maximă visare 
ne apropiem uperi muzicală do suflet într-un chip atât de idealizat, 
încât ne devme: cu putmtă msi intuirea dramei muzicale antice. Căci oricât 
de deformate sunt tu.ate: lecătunle cu asa-nuinita mare operă, oricât de mult 
este ea însăsi un produ:; ial destuuderii, nu al concentrării, sclava celei mai 
proaste versiticări si nevide imnzici: oricât de mult este totul minciună și 
nerusinare aici, nu există, onicurn. nici un alt mijloc pentru a ne lămuri în privința 
lui Sofocle decât încercânul ::ă jhicin modelul în această caricatură și făcând 


IL 


< 


20 


25 


30 


Drama muzicală greacă 339 


abstracție, într-un moment de entuziasm, de tot ce este strâmb și deformat. 
Aceahimeră trebuie cercetată apoi cu băgare de seamă și fiecare dintre părţile 
ei trebuie coroborată cu traditia antichităţii, ca nu cumva să supraelenizăm 
eienicul și să inventăm o operă de artă care n-are nicăieri în lume o patrie. 
Aceasta nu-i o primejdie neînsemnată. Nu trecea totuşi până nu de mult drept 
axiomă artistică necondiționată faptul că orice plastică ideală trebuie să fie 
necolorată, că sculptura antică nu admite întrebuințarea culorii? Foarte încet 
şi întâmpinând cea mai violentă împotrivire a acelor hipereleni, concepția 
policromă a plasticii antice și-a croit drumul pe care aceasta n-a mai trebuit 
să fie gândită goală, ci acoperită cu un strat de culoare. Într-un mod asemănător 
se bucură de o unanimă consideraţie principiul estetic după care o combinaţie 
a două sau mai multe arte nu poate produce o creștere a plăcerii estetice, 
dimpotrivă, înseamnă o barbară pervertire a gustului. Acest principiu dovedeste 
însă în cel mai înalt grad proasta obișnuintă modernă de a nu mai putea 


. savura ceva ca oameni în întregul nostru: noi suntem oarecum sfâșiați în 


bucăti de artele absolute și chiar savurăm acum ca bucăţi, fie ca oameni- 
urechi, fie ca oameni-ochi s.a.m.d. Să comparăm cum îsi reprezenta Anselm 
Feuerbach ca artă totală acea dramă antică. "Nu-i de mirare, spune el, dacă, 
datorită unei afinități elective profund motivate, fiecare artă în parte se 
recontopește, în cele din urmă, într-un tot inseparabil, ca într-o nouă formă de 
artă. Jocurile olimpice au condus triburile grecești răzleţite la unitate politico- 
religioasă: festivalul dramatic se aseamănă cu o festivitate de reunire a artelor 
grecesti. Modelul acesteia fusese dat deja de acele serbări din temple în care 
aparitia plastică a zeului în fata unei mulțimi evlavioase era sărbătorită prin 
dans și cântec. Precum acolo, şi aici arhitectura formează cadrul si baza prin 
care sfera poetică superioară se izolează vizibil de realitate. La decoruri îl 
vedem pe pictor lucrând, iar tot farmecul unui joc policrom îl vedem cum răzbate 
din splendoarea costumului. Pe sufletul întregului a pus stăpânire poezia; dar 
aceasta iarăşi nu ca formă poetică izolată, precum, de pildă, imnul în cadrul 
serviciului divin. Acele relatări atât de vitale pentru drama greacă, ale angelos*- 
ului și exangelos*-ului sau ale personajelor înseși, ne duc înapoi în epos. 
Poezia lirică își are locul în scenele pasionale și în cor, si anume cu toate 
nuanțele ei, de la izbucnirea directă a sentimentului în interjecţii, de la cea 
mai delicată fioare a cântecului până la imn si ditiramb. Prin recitare, cântare 
si cântatul din flaut și prin pasul cadenţat al dansului, cercul încă nu s-a închis 
total. Căci, dacă poezia formează cel mai intim element fundamental al dramei, 
atunci, în această nouă formă a ei, plastica o înfruntă." Până aici, Feuerbach. 
Cu siguranță că, față-n față cu o asemenea operă de artă, mai întâi s-ar cădea 
să învățăm cum trebuie s-o savurezi ca om în întregul tău: în timp ce, chiar 


* În gr. în original: "crainic”, transliterate Angelos si Exangelos (n.t.). 


15 


20 


29 


30 


35 


40 


340 Scrieri postume 


înaintea unei opere de felul acesta, este de așteptatsă ţi-o demonstrezi bucată 
cu bucată spre a ti-o însuși. Eu cred chiar că, dacă cineva dintre noi ar fi 
transferat subit în mijlocul unei reprezentații festive din Atena, mai întâi ar 
avea impresia unui spectacol cu totul exotic si barbar. Şi aceasta din foarte 
multe motive. Sub cel mai strălucitor soare, în absenţa tuturor efectelor 
misterioase ale serii si ale luminii de lampă, în cea mai crudă realitate, el ar 
vedea un enorm spaţiu deschis arhiplin de lume: toate privirile îndreptate spre 
o ceată de bărbaţi mascaţi, care se mișcă admirabil în fosa abisală, și spre 
câteva păpuşi supraomenesc de mari, care umblă-n sus și-n jos, într-un ritm 
cât se poate de lent, pe un spațiu scenic lung si îngust. Căci am putea numi 
altfel decât păpuși acele fiinte care, stând pe cataligele înalte ale coturnilor, 
cu măşti uriașe pe față, strident pictate, ridicându-se deasupra capului, 
căptusite si umplute la piept și la pântece, la braţe sila picioare pânăla nefiresc, 
abia pot să se miste, strivite subt povara unui strai ce le atârnă până la pământ 
si a unei imense găteli capilare? În plus, aceste figuri trebuie să vorbească şi 
să cânte pe cel mai puternic ton prin orificiile larg deschise din dreptul gurii, 
sprea se face întelese de o masă de spectatori alcătuită din peste 20.000 de 
oameni: într-adevăr, o misiune eroică vrednică de un maratonist. Admirația 
noastră devine si mai mare aflând că fiecare dintre acești actori-cântăreți au 
de debitat, într-o încordare de zece ore, cam 1.600 de versuri, printre care cel 
putin sase bucăți muzicale mai mari și mai mici. Şi aceasta în fața unui public 
care sancţiona fără milă orice stridență a tonului, orice accent nelalocul lui, la 
Atena, unde, după expresia lui Lessing, până si gloata dispunea de o fină și 
subtilă judecată. Ce concentrare si exercitiu de forte, ce pregătire 
îndelungată, ce seriozitate si entuziasm în întelegerea menirii artistice trebuie 
si presupunem aici, pe scurt, ce actorie ideală! Aici se puneau la încercare 
cei mai nobili celățeni, aici, chiar și în cazul esecului, un maratonist nu îndura 
umilintii, aici, actorul simtea cum, în costumul său, reprezenta o depăsire a 
conditiei sale cotidiene, simțea în el chiar o înălțare în care cuvintele patetice, 
greu apaăsiitoare ale lui E schil trebuia să-i devină un limbaj natural. 

Însă la fel de solcmn ca actorul asculta si auditorul: și peste el se 
întindea o atmosferă feslivă neobisnuită, demult asteptată. Nu fuga temătoare 
de plictiseală, ci dorinti de a se elibera cu orice pret de sine si de ticălosia sa, 
pentru câteva ceasuri, îi mâna pe acei oameni la teatru. Grecul se refugia din 
viața publică, obisnuita, cine | destindea, din viata în piată, pe stradă si în 
sala de tribunal, în solemnitate: actiunii dramatice, care linisteste și invită la 
concentrare: nu ca vechiul cetmman. care jinduia după destindere, când își 
rupea câteodată cercul existonte:i lâuntrice, si care găsea adevărata si plăcuta 
destindere în disputa judicia:i, cc, din acest motiv, determina și forma și 
atmosfera dramei sale. Dimpolnvă, sufletul atenianului, care venea să vadă 
tragedia la marile serbări diorusic.e, mai avea în sine ceva din acel element 
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din care s-a născut tragedia. Acesta este zvâcnetul primăvăratic izbucnind 
covârsitor, o năvală şi dezlănţuire într-un amestec de simțăminte, așa cum 
cunosc toate popoarele naive şi întreaga natură la apropierea primăverii. După 
cum se stie, si petrecerile și glumele noastre de carnaval sunt la origine 
asemenea serbări ale primăverii, care numai din rațiuni religioase sunt putin 
antedatate. Aici, totul este instinct foarte profund: acele imense alaiuri dio- 
nisiace din Grecia antică își au analogia în dansatorii de la Sf. loan și Sf. Vitus 
din evul mediu care, în cete uriașe, ce creșteau mereu, hoinăreau din oraș în 
oraş dansând, cântând și topăind. Chiar dacă medicinei de astăzi îi place să 
vorbească despre acel fenomen ca despre o molimă endemică a evului mediu: 
noi nu vrem decât să facem constatarea că drama antică a înflorit dintr-o 
astfel de molimă endemică și că este ghinionul artelor moderne de a nu fi 
tâsnit din asemenea izvor misterios. Nu-i vorba de vreo zburdălnicie, nici de 
voit dezmăţ, când, la primeie începuturi ale dramei, cete sălbatic înfiorate, 
costumate în satirl și sileni, cu fețele mânjite cu funingine, miniu şi alte extracte 
vegetale, cu cununi de flori pe cap, cutreierau câmpurile și codrii: efectul 
atotputernic al primăverii, manifestându-se brusc, intensifică aici și fortele vitale 
într-atât, încât se profilează peste tot stări extatice, viziuni și credinţa în propria 
fermecare. iar fiinte aflate în aceeași dispoziție străbat în cete tara. Și iată 
leagănul dramei. Căci aceasta nu începe cu faptul că cineva se deghizează și 
vrea să provoace altora o iluzie: nu, ci mai degrabă prin faptul că omul își 
iese din sine și se transformă el însusi și are impresia că este fermecat. În 
ipostaza de "iesit din sine însusi", extazul nu-i decât următoru! pas necesar: 
noi nu ne mai întoarcem înapoi în noi însine, ci intrăm într-o altă fiintă, încât 
ne comportăm ca fermecați. De aceea, la privirea dramei, uimirea adâncă 
zguduie până în străfunduri: se clatină pământul, credința în indisolubilitatea 
și încremenirea individului. Şi, asa precum exaltatul dionisiac crede în 
transformarea sa, cumva în opoziție cu Bottom din Visul unei nopți de vară, 
tot așa crede poetul dramatic în realitatea personajelor sale. Cine nu are 
această credință mai poate face parte, ce-i drept, din categoria purtătorilor de 
tirs, a diletantilor, nu însă a adevăraților slujitori ai lui Dionysos, bacantii. 
Ceva din această viată naturală dionisiacă se afla, în epoca de înflorire 
a dramei atice, și în sufletul auditorilor. Aceștia nu erau un public abonat seară 
de seară, lenevit și obosit. care venea la teatru cu simţurile moleșite și vlăguite, 
spre a se lăsa transpus aici în emotie. În opozitie cu acest public, care este 
cămașa de forță a teatrului nostru de azi, spectatorul atenian își avea încă 
simţurile sănătoase, proaspete, sărbătoreste ațâțate, când se lăsa pe treptele 
amfiteatrului. Simplul încă nu era pentru el prea simplu. Eruditia sa estetică 
sta în amintirea zilelor fericite de teatru de până atunci, încrederea lui în geniul 
dramatic al poporului său era netărmurită. Ceea ce însă este lucrul cel mai 
important, el sorbea atât de încet licoarea tragediei. încât de fiecare dată o 
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savura ca prima oară. În acestsens, vreau să citez spusele celui mai însemnat 
arhitect în viață, care optează pentru fresca de plafon și cupolele pictate. 
“Nimic nu este mai avantajos pentru opera de artă, spune el, decât distanțarea 
de atingerea vulgară, directă cu aproapele și de linia vizuală obişnuită a omului. 
Prin obisnuinţa de a vedea comod, nervul optic devine atât de apatic, încât nu 
mai sesizează farmecul şi relaţiile dintre culori şi forme altfel decât ca prin- 
tr-un văl”. Fără îndoială că ni se va îngădui să reclamăm ceva analog și pentru 
deosebita savurare a dramei: este în profitul figurilor și dramelor care sunt 
privite dintr-o poziție si cu o simtire mai neobisnuite: chiar dacă prin aceasta 
încă nu se recomandă obiceiul vechi roman de a privi în teatru. 

Până acum am luat în considerație doar actorul și spectatorul. Să ne 
gândim și la poetul din triadă: şi anume, folosesc acest cuvânt în sensul lui 
cel mai larg, așa cuim îl înțelegeau grecii. Este adevărat că tragicii greci nu 
şi-au exercitat influența nemăsurată asupra artei moderne decât ca libretiști: 
dacă însă lucrurile stau așa, mă mângâi cu convingerea că o adevărată si 
întreagă reprezentare a unei trilogii eschiliene, cu actori, public si poeţi atici, 
ar trebui să aibă asupra noastră un efect de-a dreptul nimicitor, fiindcă ni s-ar 
revela nouă, oamenilor cu simț artistic, într-o desăvârşire și armonie față de 
care marii nostri poeți ar putea să apară oarecum ca niste statui începute 
frumos, dar neduse până la capăt. 

Pentru dramaturgii antichității grecești, sarcina ce |i se pusese era cât 
se poate de grea: o libertate precum aceea de care se bucură autorii noștri 
dramatici, în privinta subiectului, a numărului de actori şi a nenumărate alte 
lucruri, i-ar fi apărut criticului de artă atic drept lipsă de disciplină. Prin toată 
arta elină cutreieră legea după care numai cel mai greu iucru este o sarcină 
demnă de un om liber. Astfel, autoritatea și faima unei opere de artă plastică 
depindea foarte nult de dificultatea prelucrării, de duritatea materialului 
intrebuintat. Printre dificultătile deosebite, din pricina cărora drumul spre cele- 
britatea dramiaticu n-a devenit niciodată unul prea larg, se află numărul restrâns 
de actori, interventia cuiului, ssfora limitată de mituri, înainte de toate însă 
acea virtute pentatiomca, necesitatea de i avea lalent productiv ca poet şi 
muzician, în coregiiiluc: sui acceţie:, in sfârsit, ca actor. Ceea ce formează în mod 
permanent ancora de :. lv, ue: pen autorii nostri dramatici este noutatea și, 
o dată cu ea, partea interes, ml a subiectului pe care si l-au ales pentru drama 
lor. Ei gândesc întocmiii ca uuynuvizatorii italieni care narează o nouă poveste 
până la punctul ei culminiant si |. suprema creștere a tensiunii şi sunt convinsi 
apoi că nimeni nu mai pleacă mimte «de final Tinerea pe loc a spectatorului 
până la sfârșit prin puterea «le „ati,c:tie . părtii interesante era ceva de necon- 
ceput la tragicii greci: subieclele r:iipudoperelor lor erau bine cunoscute si 
familiare auditorilor din copilane:, in luumă epică si lirică. Era aproape o faptă 
eroică să trezești un interes „uduviuil pentru un Oreste și un Edip: dar cât de 


20 


8) 
UN 


30 


Drama muzicală greacă 343 


limitate, cât de îndărătnice, de restrânse erau mijloacele care puteau fi utilizate 
pentru suscitarea acestui interes! Aici vine în discuţie, înainte de toate, corul, 
care, pentru autorul antic, era tot atât de important ca pentru tragicul francez 
personajele nobile care își aveau locul de ambele părți ale scenei și transformau 
scena oarecum într-o anticameră princiară. Așa după cum tragicul francez nu 
putea schimba decorurile de dragul acestui curios “cor” care nu participa la 
joc și totuşi juca un ro!, așa după cum limbajul și gesturile se modelau după el 
pe scenă: tot asa pretindea corul antic, pentru întreaga acţiune din fiecare 
dramă, transparență a faptelor, spaiiu deschis ca loc de acțiune a tragediei. 
Aceasta este o cerință îndrăzneață: căci fapta tragică și pregătirea pentru ea 
nu se găsesc, de obicei, chiar pe stradă, ci cresc cel mai bine în obscuritate. 
Totul în văzul iumii, totul în lumină strălucitoare, totul în prezența corului — iată 
cruda cerință! Nu că lucrul acesta ar fi fost declarat cândva cerință de cine 
știe ce ingeniozitate estetică: treapta aceasta fusese atinsă, mai degrabă, în 
lungul proces de dezvoltare a dramei și a fost mentinută din instinctul că, 
pentru geniul adevărat, aceasta era o sarcină adevărată de îndeplinit. Este 
cunoscut, în orice caz, că, la origini, tragedia nu era altceva decât un mare 
coral: această recunoastere istorică dă însă, de fapt, cheia acelei probleme 
ciudate. Efectul principal și total al tragediei antice, în cea mai bună perioadă 
a ei, se baza mereu pe cor: el era factorul de care, în primul rând, trebuia ținut 
socoteală, pe care nu puteai să-l omiti. Treapta pe care a rezistat drama, 
aproximativ de la Eschil la Euripide, este aceea pe care corul era până-ntr-a- 
tâta împins la o parte, încât să nu mai sugereze decât nuanța generală. Un 
singur pas mai departe și scena domina orchestra, colonia metropola; dialectica 
personajelor de pe scenă si solo-ul lor ieseau în relief şi copleseau impresia 
coral-muzicală totală de până acum. Acest pas a fost făcut. iar contemporanul 
acestuia, Aristotel, l-a fixat în renumita sa definitie, creatoare de multe confuzii 
și care nu atinge deloc esenta dramei eschiliene. 

Prima intentie, asadar. la proiectarea unei lucrări dramatice. trebuia 
să fie imaginarea unui grup de bărbați şi femei în strânsă legătură cu perso- 
najele: apoi trebuia căutate mobilurile capabile să declanșeze dispoziții lirico- 
muzicale în masă. Autorul privea întru câtva dinspre cor spre personajele de 
pe scenă si, odată cu el, publicul atenian: noi, care avem numai libretul, privim 
dinspre scenă spre cor. Semnificatia acestuia nu poate fi epuizată printr-o 
metaforă. Dacă Schlegel l-a caracterizat drept "spectatorul ideal“, asta totuși 
nu vrea decât să spună că poetul, după felul în care corul interpretează 
evenimentele, indică în același timp cum trebuie să le interpreteze, după dorinta 
sa, spectatorul. Prin aceasta însă, nu este pusă totuși în mod corectîn evidență 
decât o latură: în primul rând, este important ca actorul care joacă rolul eroului 
să-si strige spectatorului sentimentele amplificându-le colosal prin cor, ca 
printr-un tub fonator. Deși grupează o pluralitate de personaje, el nu reprezintă 
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totusi, din punct de vedere muzical, o masă, ci un urias individ înzestrat cu 
plămâni supranaturali. Nu-i cazul să se arate ce intenţii etice ascunde muzica 
la unison a corului grecesc: ea formează cel mai puternic contrast cu evoluția 
muzicii creştine, în care armonia, simbolul propriu-zis al pluralităţii. domină 
multă vreme, așa încât melodia se sufocase cu totul și, la un moment dat, a 
trebuit să fie redescoperită. Corul este cel ce a trasat granitele fanteziei poetice 
care se manifestă în tragedie: dansul coral religios cu andantele său solemn 
a limitat spiritul inventiv, altfel atât de exuberant, al poetului: în timp ce tragedia 
engleză, fără vreo limită de felul acesta, cu realismul ei fantastic, se comportă 
mult mai impetuos, mai dionisiac, însă totuși mai melancolic în fond, cam ca 
un allegro beethovenian. Faptul că acel cor avea mai multe ocazii mari de a 
se manifesta lirico-patetic este, de fapt, cel mai important principiu în economia 
dramei vechi. Lucrul acesta însă este atins cu ușurință si în cea mai scurtă 
secvență a mitului: de aceea lipseşte complet tot ceea ce este complicat, tot 
ceea ce ține de intrigă, tot ceea ce este combinaţie fină și artificiu, pe scurt, 
totceea ce constituie tocmai caracterul tragediei moderne. În drama muzicală 
antică nu exista nimic ce ar fi trebuit dedus: până și viclenia diferiților eroi ai 
mitului are în dramă ceva naiv-cinstit în sine. Niciodată, nici la Euripide, esenta 
piesei nu s-a transformat în joc de sah: în timp ce, fără îndoială, specificul 
jocului de sah a devenit trăsătura de bază a asa-numitei comedii moderne. 
De aceea, diferitele drame ale celor vechi seamănă, după structura lor simplă, 
cuun singur act dintragediile noastre, și anume. cel mai mult, cu actul al 
cincilea, care duce cu pași scurti si repezi la catastrofă. Tragedia clasică 
franceză, întrucât îsi cunoştea modelul, drama muzicală greacă, doar ca libret 
si, prin introducerea corului, s-a compiicat, a trebuit să preia un element ab- 
solut nou doar pentru a umple cele cinci acte prescrise de Horaţiu: acest 
balast. fără de care acea formă artistică nu se putea hazarda pe mare, era 
intriga, adică o problemă de rezolvat pe cale rațională si o arenă a pasiunilor 
mici, netragice în esentii: prin care caracterul ei se apropia mult de acela al 
noii comedii atice. Vechea tragedie, în comparatie cu ea, era săracă în 
actiune și suspans: se poale spune char că, pe treptele ei inferioare de 
dezvoltare, 6pouu: nu viza deloc acliunea, ă suferinta, nevuş"-ul. Actiunea 
s-a adăugat de-abia când s-a născul dialuvgul: si tot ceea ce era întâmplare 
adevărată si gravă n-a fost reprezenlal pe scena deschisă nici în epoca de 
înflorire a dramei. Ce altceva era tragedia la originea ei decât o lrică obiectivă, 
un cântec iesit din conditia anumitor finile mitologice, si anume în costumul 
acestora? La început, un cor ditirambiu de barbati travestiţi în satiri și sileni 
dădea, probabil, de înteles ce l-a adus in asemenea stare de tulburare: el 
explica pe nerăsuflate si pe înțelesul imediat al auditorilor întâmplări din lupta 
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şi suferința lui Dionysos. Mai târziu a fost introdusă zeitatea însăși, cu un 
dublu scop: o dată, ca să-și povestească personal aventurile în care tocmai 
este implicată si prin care alaiul său este determinat să participe cât mai intens 
la ele. Pe de altă parte, Dionysos, în timpul acelor pătimașe cântece corale, 
este întrucâtva imaginea vie, statuia vie a zeului: si, într-adevăr, actorul! antic 
are ceva din musafirul de piatră la Mozart. Un istoric muzical modern face în 
legătură cu aceasta următoarea judicioasă remarcă. "În actorul nostru costu- 
mat, zice el, ne întâmpină un om natural, pe greci îi întâmpina sub masca 
tragică unul artificial, dacă vreți stilizat în chip eroic. Scenele noastre adânci, 
pe care adeseori sunt grupate cam o sută de personaje, fac din reprezentații 
tablouri colorate, numai așa pot fi însuflețite. Îngusta scenă antică, având 
fundalul mult împins înainte, făcea din puţinele figuri, care se mișcau grav, 
niste basoreliefuri vii sau statui de marmură însufleţite coborâte de pe frontonul 
unui templu. Dacă un miracol ar fi insuflat viață acelor figuri de marmură 
închipuind cearta dintre Atena si Poseidon de pe frontonul Partenonului, ele 
ar fi vorbit, fără nici o îndoială, limba lui Sofocle." 

Mă întorc la punctul de vedere enuntat mai înainte, că, în drama greacă, 
accentul cade pe suferință, nu pe actiune; acum va fi mai uşor de înteles de 
ce presupuneucă suntem siliti să fim nedrepti față de Eschil și 
Sofocle, că nu-i cunoaștem cu adevărat. Noi nu avem, adică, nici o 
măsură să controlăm cum judeca publicul atic o operă poetică, fiindcă nu ştim 
sau știm numai foarte puțin cât de puternic a putut impresiona suferința, în 
general viata sentimentală în răbufnirile ei. În fata unei tragedii grecești, noi 
suntem incompetențţi, fiindcă efectul ei principal se baza în bună parte pe un 
element pierdut pentru noi. pe muzică. Pentru functia muzicii în drama veche 
este perfect valabil ceea ce reclamă Gluck în renumita prefață la Alcesta sa. 
Muzica urma să susțină creatia literară, să amplifice expresia sentimentelor 
si interesul situaţiilor, fără să întrerupă acțiunea sau s-o stânjenească prin 
apogiaturi inutile:. Ea urma să fie pentru poezie ceea ce vioiciunea culorilor și 
o îmbinare fericită de umbră și lumină sunt pentru un desen impecabil şi 
armonios care nu servește decât să însuflețească figurile, fără a distruge 
contururile. Muzica a fost întrebuințată, așadar, exclusiv ca mijloc pentru un 
scop: menirea ei era să transforme suferinta zeului și a eroului în cea mai 
mare compătimire din partea auditorilor. Acum, ce-i drept, și cuvântui are 
aceeași menire. dar el poate s-o împlinească mult mai greu si numai pe căi 
ocolite. Cuvântul acționează mai întâi asupra lumii abstracte și, după aceea, 
pornind de aici, asupra sensibilităţii, ba chiar destul de des nici nu-si atinge 
telul din pricina lungimii drumului. Muzica, dimpotrivă, nimereste direct în 
inimă, ca adevărata limbă universală, pe care o întelegi pretutindeni. 

Fireste, și azi circulă despre muzica greacă părerile că ea n-ar fi fost 
decâ:i în foarte mică măsură o asemenea limbă general înțeleasă, ci ar echivala, 
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mai degrabă, cu o lume a sunetelor inventată pe cale savantă, abstrasă din 
teorii acustice și cu totul și cu totul exotică. Pe ici, pe colo, de pildă, ne mai dă 
târcoale superstiția că în muzica greacă marea terță ar fi fost simțită ca o 
disonanță. Trebuie să ne eliberăm complet de astfel de reprezentări și să 
avem mereu în vedere că muzica grecilor stă mult mai aproape de sufletul 
nostru decât cea medievală. Ceea ce ni s-a păstrat din vechile compozitii 
aminteşte pe deplin, prin divizarea sa ritmică precisă, de cântecele noastre 
populare: din cântecul popular însă a răsărit întreaga poezie și muzică antică. 
Există, ce-i drept, si muzică instrumentală pură: dar prin ea s-a impus numai 
virtuozitatea. Grecul autentic a simtit întotdeauna ceva neindigen în aceasta, 
ceva importat din străinătatea asiatică. Muzica propriu-zis greacă este prin 
excelență muzică vocală: legătura naturală dintre limbajul cuvintelor și limbajul 
sunetelor nu s-a rupt încă: si aceasta mergea până acolo încât poetul era în 
mod ncesar si compozitorul cântecului său. Grecii nu luau cunoştiință de nici 
un cântec poetic altfel decât prin cântat: ei simțeau însă și numai ascultând 
identitatea cea mai intimă dintre cuvânt și sunet. Noi, care ne-am trezit sub 
influența modernului prost obicei artistic, acela al dferenţierii artelor, abia de 
mai suntem în stare să savurăm textul si muzica laolaltă. Noi chiar ne-am 
obişnuit să gustăm separat, textul la lectură — de aceea n-avem încredere în 
judecata noastră atunci când vedem citindu-ni-se o poezie, jucându-ni-se o 
dramă şi dorim cartea — și muzica la audiție. Găsim chiar suportabil cel mai 
absurd text, dacă muzica este frumoasă: ceea ce unui grec i-ar fi apărut, pe 
bună dreptate, o barbarie. 

În afară de înfrățirea dintre poezie și muzică, pe care am acentuat-o 
mai înainte, pentru muzica antică sunt caracteristice încă două lucruri, 
simplitatea ei, chiar sărăcia în privinta armoniei. şi bogăţia de mijloace de 
expresie ritmică Am arătat deja că un cântec coral nu se deosebea de un 
solo decât prin utumiirul vocilor si că instrumentelor acompaniatoare le era 
permisă «var o loarle limitată polifonice, asadar, armonie în întelesul nostru. 
Cea chutăi corinti ora sa vuteleqr continutul cântecului interpretat: și 
dacă întelege.u cu sulevărat un cantec coral! pindaric sau eschilian, cu 
îndrăznelele site mutatore sii umperechieri de idei: atunci lucrul acesta 
presupune o uimito, ue ulii mln protarii si, totodată, o extrem de caracteristică 
accentuare și ritiuc:ă inueicali Couslructiei periodice muzical-ritmice, care 
se misca în cel mu stric. p,nilelisni cai textul, i se alătura acum, pe de altă 
parte, ca mijloc exterici re expire, miscarea dansului, arta coregrafică. În 
evoluțiile coreutilor, care se: ce nieniiu sub ochii spectatorilor ca niște arabescuri 
pe suprafața întinsă a orchiuwilreei, ssimteai rmuzica devenită oarecum vizibilă. 
În timp ce muzica amplifica ehuclul poeziei, coregrafia limpezea muzica. Prin 
urmare, pentru poet și cornpoziteu se impunea, totodată, şi sarcina de a fi un 
productiv maestru de balel. 
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Mai trebuie spus aici un cuvânt despre limitele muzicii în dramă. Cea 
mai profundă semnificaţie a acestor limite — călcâiul iui Ahile al dramei muzicale 
antice, în măsura în care procesul dezagregării ei începe cu ele — nu va fi 
abordată astăzi, deoarece pieirea tragediei antice si, o dată cu aceasta, punctul 
tocmai menţionat am de gând să le discut în următoarea mea conferință. Aici 
ar fi suficient doar atât: nu tot ceea ce era compus ca text putea fi cântat, ci, 
din când în când, ca în melodrama noastră, era și vorbit, cu acompaniament 
de muzică instrumentală. Dar acea vorbire noi ne-am reprezentat-o în- 
totdeauna ca semirecitativ, așa încât tonul răsunător, specific acestuia, n-a- 
ducea nici un fel de dualism în drama muzicală; mai degrabă, înrâurirea domi- 
nantă a muzicii devenise puternică şi în limbă. Avem un fel de ecou al acestui 
ton de recitativ în așa-zisul ton catedratic cu care se declamă evangheliile, 
epistolele, unele rugăciuni în biserica catolică. "Preotul care citeşte face la 
semnele de punctuație și la sfârșitul propoziţiilor anumite inflexiuni ale vocii, 
prin care se asigură limpezimea declamării și se evită, totodată, monotonia. 
Dar în momentele importante ale sfintei slujbe, vocea lui se ridică, pater noster*, 
prefația“*, benedicțiunea devin cântat declamatoriu.” Mai ales în ritualul litur- 
ghiei solemine, multe lucruri amintesc de drama muzicală greacă, numai că în 
Grecia totul era mai luminos, mai însorit, în general! mai frumos, de aceea și 
mai puţin lăuntric şi fără acea infinită simbolică enigmatică a bisericii creștine. 

Prin aceasta, preaonorată adunare, am ajuns la sfârșit. Am comparat 
adineauri creatorul dramei muzicale antice cu pentathlos***-ul, cu 
pentatlonistul: o altă imagine va aduce mai aproape de noi semnificaţia unui 
astfe! de pentatlonist muzicodramatic pentru întreaga artă veche. Pentru istoria 
îmbrăcămintei antice, Eschil are o importanţă extraordinară, în măsura în care 
el a introdus draparea liberă, grația, luxul și eleganta veșmântului principal, în 
timp ce înaintea lui grecii cu straiul lor barbarizau si nu cunoșteau draparea 
liberă. Drama muzicală greacă este pentru toată arta veche acea drapare li- 
beră: tot ceea ce era neliber, ceea ce era izolat în cadrul diferitelor arte este 
înfrânt o dată cu aceasta; la holocaustul lor comun sunt cântate imnuri 
frumuseții ș i, totodată, cutezanței. Constrângere si totuși eleganţă, varietate 
si totuși unitate, multe arte cu eficacitate supremă si totuşio singură artă 
desăvârșită — iată drama muzicală antică. Cine însă, privind-o, își aminteşte 
de idealul reformatorului de artă de azi, aceia va trebui să-şi spună concomitent 
că opera desăvărşită a viitorului nu este nicidecum un fel de miraj strălucitor, 
dar amăgitor: ceea ce noi așteptăm de la viitor a fost deja realitate odată — 
într-un trecut mai vechi de două mii de ani. 





* În lat. în original (n.t.). 
** În germ. în original: Prăfation (rugăciune introductivă la o liturghie catolică) (n.t.). 
*** În gr. în original: “pentatlon”, transliterat Pentathlos (n..). 
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Tragedia greacă s-a stins într-un mod diferit de toate speciile artistice 
mai vechi, surori ale ei: a sfârsil tragic, în timp ce toate celelalte au murit de 
cea mai frumoasă moarte. Căci, dacă este pe potriva unei ideale stări naturale 
să-ti dai sufletul fără spasme și lăsând o frumoasă posteritate, atunci sfârșitul 
acelor specii artistice mai vechi ne indică o asemenea lume ideală; ele sucombă 
si apun, în timp ce lăstărișul dat mai frumos din ele prinde să-si ridice cu 
vigoare capul. O dată însă cu moartea dramei muzicale grecești, a luat nas- 
tere un gol! urias, profund resimtit peste tot; se spunea că poezia însăsi s-a 
pierdut, epigonii degeneraţi și v!ăguiti erau trimisi în bătaie de joc în Hades, 
să se hrănească acolo din dumicatii maestrilor de odinioară. Se simțea, după 
cur se exprimă Aristofan, un dor asa de profund-fierbinte după ultimul dintre 
marii morți. ca și când îl apucă pe cineva o subită poftă nebună de varză acră. 
Când însă a înflorit atunc; cu adevărat o nouă specie de artă, care îsi adora în 
tragedie precursoarsa si maestra, s-a putul vedea cu groază că ea poartă 
[fără nici o îndoială trăsăturile marei sale, car tocumzu pe acelea pe care le 
arâlase în lunaa ei luptă cu moartea Lupla aceasia cu moartea a tragediei se 
numeste E uripide:, specii artiste ulterioară este cunoscută sub numele de 
comedii atica mnodema În căi damint foriva denăturată a tragediei, ca un 
monument inchinat morii ci perie inctatură de: unevoivase si grele. — 

Se cunvuste cextrior dui na venerate de care se bucura Euripide din 
partea poetilor comedii aice: morene. Unul dmhe cei mai renumiti, Filemon, 
declara că s-ar lăsa spânzun.at pu: lo. pentu a | vera pe Euripide în infern: 
numai de-ar fi (osl convins ci tipu atuul mu cea în viată și in toate mintile. 
Ceea ce însă Euripide are m cununi cu Meniunhu si | ilemon și ceeace a 
actionat asupra acestora cu o usa pute: sr cexemplului poate fi formulat cel 
mai concis afirmând că ei au adus spevlatunul pe scenă. Înainte de Euripide 
evoluau niste oameni siilizaţi inti-ini ful cnc, la cine se observa imediat 
descendența din zeii si semizeii celei mu vechi Ir:agedil. Spectatorul vedea în 
ei un trecut ideal al lumii elene și, o data cu uc:cunsta, realitatea a tot ce trăia si 
în sufletul său în momentele de sublim. Cu Lun ude, spectatorul a dat năvală 
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pe scenă, omul — în realitatea vieții cotidiene. Oglinda care mai înainte reflecta- 
se numai caracterele alese şi cutezătoare a devenit mai fidelă și, prin aceasta, 
mai obisnuită. Vesmântul fastuos a devenit cumva mai transparent, masca o 
semimască: formele platitudinii ieseau clar în relief. Acea imagine cu adevărat 
tipică a elenului, figura lui Odiseu, a fost ridicată de Eschil la caracterul prome- 
teic măret, şiret-nobil: sub mâinile poeților mai noi, ea a decăzut la rolul de 
sclav domestic blajin-viclean, așa cum acesta adeseori stă ca intrigant obraz- 
nic în centrul întregii drame. Meritul pe care Euripide și-l atribuie în Broaștele 
lui Aristofan, anume că ar fi sleit arta tragică prin hidroterapie și i-ar fi diminuat 
greutatea, se referă în primul rând la figurile de eroi: în esenţă, spectatorul își 
vedea și auzea propria copie fidelă în teatrul lui Euripide, îmbrăcată, firește, 
în vesmântul fasstuos al retoricii. idealitatea s-a retras în cuvânt și s-a strecurat 
din mintea omenilor. Tocmai aici însă atingem latura strălucitoare și țipătoare 
a inovației lui Euripide: poporul a învățat să vorbească de la el; cu aceasta se 
făleşte el însuși în întrecerea cu Eschil: datorită lui, poporul înțelege acum 


să procedeze după regulile artei, să măsoare 

cu compasul vers după vers, 
să observe, să cugete, să vadă, să priceapă, 

să înșele, să iubească, să se strecoare, 
să suspecteze, să nege, să cumpănească una și alta. 


Datorită l::i, zomediei moderne i s-a dezlegat limba, în vreme ce până la 
Euripide nu știai cum să pui platitudinea să vorbească decent pe scenă. 
Modesta clasă de mijloc, pe care Euripide și-a durat toate speranțele politice, 
reusea acum să prindă glas, după ce până atunci profesori de retorică au fost 
semizeul în tragedie, satirul beat sau semizeul în vechea comedie. 


"Înfăţisat-am casa și gospodăria în care ne facem veacul 
Si astfel m-am expus judecății, fiindcă orice cunoscător 
Se pronunţa asupra artei mele.— 


Da, așa se fălește el, 


"numai eu le-am băgat în cap pretutindeni 

atare-nțelepciune, aducând în artă 

gândire și raționalitate: încât, iată, 

acuma tot omul filozofează și-și îngrijește casa și 
gospodăria și ogorul și vitele 

cu atâta pricepere ca niciodată mai înainte: 

mereu iscodeşte si caută 

De ce? La ce bun? Cine? Unde? Cum? Ce? 

Asta unde și-a avut locul? Cine mi-a luat cutare lucru?" 
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O masă pregătită și luminată în felul acesta era cea din care s-a născut comedia 
modernă, acel joc de șah dramatic cu luminoasa lui bucurie izvorâtă din fel de 
fel de vicleșuguri. Pentru această comedie modernă, Euripide a devenit întru 
câtva maestrul de cor: numai că de data aceasta trebuia exersat cu corul au- 
ditorilor. De îndată ce aceștia au putut cânta în maniera lui Euripide, a 
început drama tinerilor stăpâni nelegiuiți, a bătrânilor ușuratic de biajini, a 
hetairelor lui Kotzebue, a sclavilor domestici prometeici. Însă Euripide a 
continuat să fie lăudat ca maestru de cor; ba chiar ţi-ai fi pus capăt zilelor ca 
să înveți mai mult de la el, dacă n-ai fi ştiut că poetii tragici sunt la fel de morti 
ca tragedia. O dată cu ea însă, elinul își abandonase credinta în nemurire, nu 
numai credința într-un trecut ideal, ci și credința într-un viitor ideal. Spusele 
din cunoscutul Epitaf: “ca moșneag, ușuratic şi capricios" sunt valabile şi pentru 
bătrâna lume elenă. Clipa și anecdota sunt zeitătile sale supreme; starea a 
cincea, aceea a sclavului, ajunge acum, cel putin în ceea ce priveste moralita- 
tea, să predomine. ! 

La o retrospectivă de felul acesteia ești ispitit usor să rostești împotriva 
lui Euripide ca pretins demagog acuzaţii nedrepte, dar pătmase si să închei 
aproximativ cu cuvintele lui Eschil: “Câte rele nu se trag de la ei?" Dar 
oricâte influente nefaste ar proveni de la el, trebuie să stăruim mereu că 
Euripide a acționat cu bună stiință si constiință și și-a sacrificat întreaga viață, 
într-un chip măreț, unui ideal. În felul în care el s-a războit cu un rău enorm, 
de care credea că-şi dă seama, în felul în care se împotriveste acestuia, ca 
individ, cu vigoarea talentului şi vieţii sale, se revelează încă o dată spiritul 
eroic al vechii epoci maratonice. Se poate spune chiar că la Euripide poetul a 
devenit semizeu, după ce acesta fusese alungat de el din tragedie. Acel rău 
enorm, de care el credea că-si dă seama, cu care s-a războit atât de eroic, 
era decăderea dramei muzicale. Unde însă a descoperit Euripide decăderea 
dramei muzicale? În tragedia lui Eschil si Sofocle, mai vârstnicii săi 
contemporani. Lucrul acestu este fuarte curios. Să nu se fi înșelat cumva? Să 
nu se fi ridicat cumva pe nedrept împotriva lui Eschil și Sofocle? Nu cumva 
tocmai reacția sa impotriva pretinsei deciideri era începutul sfârșitului? Toate 
aceste întrebări se“ pun in chpa de fată la noi. 

Euripide era un gandilor upinrte, sub nici o formă pe gustul masei 
dominante de-atunci, cinci el, excentricul morocănos, îi trezea bănuieli. 
Norocul i-a surâs la tel du pulm ci sii vulgul: si, cum pentru un dramaturg din 
vremea aceea chiar vulgul determina norocul, se-ntelege de ce în timpul vieții 
sale s-a bucurat, cu totul neindesiulător, doiar de onorurile unei victorii tragice. 
Ce I-o fi împins cu atâta putere pe inzostratul poet împotriva curentului gene- 
ral? Ce l-o fi abătut de la o cale pe cure pășiseră bărbați ca Eschil si Sofocle 
și deasupra căreia strălucea soarele popularității? Un singur lucru, tocmai 
acea convingere cu privire la decăderea dramei muzicale. Aceasta însă o do- 
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bândise pe băncile spectatorilor din teatru. El a observat multă vreme si cu 
cea mai mare pătrundere ce prăpastie se cască între o tragedie și publicul 
atenian. Ceea ce a fost pentru poet lucrul suprem și cel mai grav nu era simtit 
de spectator în nici un chip ca atare, ci ca ceva indiferent. Anumite lucruri 
întâmplătoare, neaccentuate deloc de poet, exercitau asupra masei un efect 
imediat. Cugetând despre această incongruenţă dintre intenţia si efectul po- 
etic, a ajuns treptat la o formă de artă a cărei lege fundamentală era: "Totul 
trebuie să fie pe înțeles ca totul să poată fi înțeles." Acum, fiecare lucru în 
parte era adus la scaunul de judecaţă al acestei estetici raționaliste, cu mitul 
în frunte, caracterele principale, stfuctura dramatică, muzica corală, în cele 
din urmă și în modul celmai hotărâtor — limba. Ceea ce noi, în comparaţie cu 
tragedia lui Sofocle, trebuie să simțim atât de frecvent la Euripide ca defect și 
regres poetic este rezultatul acelui proces critic energic, al acelei insolente 
înțele pciuni. S-ar putea spune că ne aflăm în fata unui exemplu al felului în 
care recenzentul poate deven; poet. Numai că, în cazul cuvântului "recenzent”, 
nu putem să ne lăsăm infiuențați de acele ființe bolnăvicioase și indiscrete 
care nu mai lasă deloc publicul nostru de astăzi să se pronunţe în chestiunile 
artei. Euripide căuta să facă mai mult decât poetul criticat de el: și cel ce, a- 
semeni acestuia, nu are acoperirea vorbelor sale în fapte nu prea este 
indreptățit să exprime opinii critice în mod public. Doresc sau pot cita aici 
doar un exemplu cu privire la acea critică productivă, cu toate că, de fapt, ar fi 
necesar să evidentiez acei punct de vedere în toate diferențele dramei lui 
Euripide. Nimic nu poate fi mai opus tehnicii noastre teatrale decât prolo- 
gul la Euripide. Faptul că o persoană, zeitate sau erou, care apare singură 
la începutul unei piese povestește cine este ea, ce precedă acțiunea, ce s-a 
întâmplat până acum, ba chiar ce se va întâmpla pe parcursul piesei, un 
dramaturg modern l-ar caracteriza de-a dreptul ca o renunțare îndrăzneață la 
efectul suspansului. Se ştie tot ce s-a întâmplat, ce se va întâmpla? cine mai 
are atunci răbdare să aștepte sfârșitul? Cu totul altfel reflecta Euripide. Acţiunea 
tragediei antice nu se baza niciodată pe suspans, pe incertitudinea incitatoare 
a ce se va întâmpla acum, ci dimpotrivă, pe marile scene patetice, amplu 
construite, în care caracterul muzical fundamental al ditirambului dionisiac 
predomina din nou. Ceea ce însă îngreunează cel mai mult savurarea unor 
astfel de scene este o verigă care lipsește, o spărtură în canavaua 
antecedentelor; atâta vreme cât auditorul mai trebuie să deducă ce rost are 
personajul cutare și cutare, acțiunea cutare și cutare, nu este cu putință totala 
sa scufundare în suferința și comportamentul eroilor principali, nici mila tragică. 
În tragedia eschil-sofocleană, lucrurile erau de cele mai multe ori foarte ingenios 
potrivite, așa încât spectatorului să-i fie date în mâini încă din primele scene, 
oarecum întâmplător, toate acele fire necesare înțelegerii; se vădea și în 
această caracteristică acea nobilă breaslă a artiștilor care maschează oarecum 


Ș, 


10 


15 


20 


40 


35 


40 


352 Scrieri postume 


necesarul, formalul. Euripide însă n-avea decât să creadă că, în timpul acelor 
prime scene, spectatorul ar avea o ciudată neliniște rezolvând problema 
antecedentelor și că frumusetile poetice ale expozițiunii ar fi pierdute pentru 
el. De aceea a scris el un prolog ca program si a pus să-l declame un personaj 
de încredere, o zeitate. Acum putea modela și mitul mai liber, fiindcă, prin 
prolog, putea înlătura orice îndoială cu privire la viziunea sa despre mit. 
Simtindu-și pe deplin acest avantaj dramaturgic, Euripide îi reproșează lui 
Eschil în Broastele lui Aristofan: 


“Așadar, o s-ajung numaidecât la prologurile tale, 
ca, în felul acesta, să-i critic, mai întâi, acestui 
mare spirit prima parte a tragediei! 

Încâlcit mai e când prezintă starea lucrurilor." 


Ceea ce însă este valabil pentru prolog este valabil și pentru acel deus ex 
machina rămas de mare pomină: el schițează programul viitorului, precum 
prologul pe cel al trecutului. Între această perspectivă şi retrospectivă epică 
se află realitatea și actualitatea dramatică lirică. 

Euripide este primul dramaturg care se conduce după o estetică 
conştientă. El caută în mod intenţionat ceea ce este cât mai iimpede: eroii săi 
sunt efectiv cum vorbesc. Dar ei se și exprimă cum sunt, în timp ce 
caracterele eschil-sofocleene sunt mult mai adânci și mai împlinite decât o 
arată vorbele lor: de fapt, ele îngaimă doar despre sine. Euripide creează 
personajele disecându-le totodată: în faţa anatomiei sale, nimic tainic nu mai 
rămâne în ele. Dacă Sofocle a spus despre Eschil că face ce trebuie, darin- 
conştient, Euripide a fost de părere că Eschil face ce nu trebuie, întrucât 
o face inconștient. Ceea ce Sofocle, în comparaţie cu Eschil, știa mai mult 
și cu care se mândrea nu era nimic care să nu se fi aflat exclusiv în domeniul 
dexterității tehnice: niciun poet al antichităţii de până la Euripide nu era în 
stare să-si susțină într-adevăr cele mai bune realizări cu argumente estetice. 
Căci tocmai acesta este miracolul acelei întregi dezvoltări a artei grecești, 
anume că ințelegere:i, constientiziuea, te:oriă nu ajunseseră încă să vorbească 
și că tut ce discipolii pute:au invăti de la maestru se intemeia pe tehnică. Și 
aşa este și ceea ce, «le pildă, 1i conteren lui lhorwaldsen acel aspect antic, 
adică faptul cii reflecta putin si vorbea si scria prost. că nu se ridicase la 
conștiința mesteşugului :utistic intrinsec. 

Pe Euripide îl immpreso:nii, diinpotrivă, o lumină refractată proprie 
artiștilor moderni: caracterul său : rtistic iproape negrec poate fi rezumat cel 
mai bine prin notiunea de socr:itism. "lotul trebuie să fie conștient ca să 
fie frumos” este enunţul lui luripide parilel cu socraticul "totul trebuie să fie 
conștient ca să fie bun”. Euripicle: «st«: poetul raționalismului socratic. 

În antichitatea greacă exista sentirnentul unei îngemănări a celor două 
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nume, al lui Socrate și al lui Euripide. Foarte răspândită în Atena era opinia că 
socrate l-ar ajuta pe Euripide la compunerea verSurilor: de unde se poate 
măcar deduce cât de subtil era perceput socratismul în tragedia euridipiană. 
Nostalgicii "bunelor vremuri de altădată” obisnuiau să pronunțe dintr-o suflare 
numele lui Socrate și Euripide ca pervertitori ai poporului. Conform tradiției, 
Socrate se abținea de la frecventarea tragediei și se ivea printre spectatori 
numai dacă se reprezenta o piesă nouă de Euripide. Într-un sens mai profund, 
:imbele nume sunt asociate în renumitul oracol delfic, care a acţionat atât de 
hotărâtor asupra întregii concepții de viață a lui Socrate. Afirmația zeului delfic 
că Socrate este cel mai înțelept dintre oameni conținea totodată verdictul că 
premiul al doilea în competiția înțelepciunii i s-ar cuveni lui Euripide. 

Este cunoscut cât de neîncrezător era la început Socrate față de sentinta 
„eului. Spre a se convinge acum dacă acesta are dreptate, colindă pe la oameni 
politici, oratori, poeți și artisti, să vadă dacă nu poate da peste cineva mai 
intelept decât el. Pretutindeni găseste îndreplățite spusele zeului: îi vede pe 
cei mai de seamă oameni ai vremii complăcându-se într-un simulacru de stiință 
i apreciază câ n-au înțelegerea corectă a meseriei lor, ci o practică doar din 
instinct. "Doar din instinct” — iată esența socratismului. Nicicândnu s-a dove- 
dit raționalismul mai naiv decât în acea orientare vitală a lui Socrate. Nicicând 
nu s-a îndoit asupra justetei interogării totale. “ințelepciunea constă în știință”; 
si "nu stii nimic în legătură cu ceea ce nu poți exprima si nu-i poţi convinge pe 
alții“. Acesta este, cu aproximaţie, principiul acelei ciudate activități misionare 
a lui Socrate care a prilejuit adunarea unui nor de cea mai neagră indignare 
deasupra sa, tocmai fiindcă nimeni nu era în stare să atace principiul însuși 
impotriva lui Socrate: pentru aceasta ar fi avut totuși nevoie de ceea ce nici 
pe departe nu posedau, de acea superioritate socratică în arta maieutică, în 
dialectică. Din perspectiva constiinței germanice infinit mai profunde, acei 
socratism apare ca o lume total răsturnată; e de presupus însă că Socrate 
trebuie să le fi părut chiar poeților si artiștilor din acel timp cel putin foarte 


"; plicticos şi caraghios, în special dacă, desfășurându-şi euristica neproductivă, 


mai făcea caz si de seriozitatea si autoritatea unei vocații divine. Fanaticii 
logicii sunt insuportabili ca viespile. Si să ne imaginăm acum o enormă voință 
în spatele unei rațiuni atât de unilaterale, cea mai personală și neînfrântă 
putere a unui caracter integru dublat de o urâțenie exterioară fantastic- 
fermecătoare: și vom înțelege cum chiar un talent așa de mare ca al lui Euripide 
a trebuit, cu atât mai inevitabil, să fie sfâşiat, tocmai datorită seriozității şi 
profunzimii gândirii sale, în arena abisală a unei creații artistice conștien- 
te. Decăderea tragediei, asa cum îi apărea lui Euripide, era o fantasmagorie 
socratică: fiindcă nimeni nu putea transpune satisfăcător în concepte si cuvinle 
știința vechii tehnici artistice, oncât contesta Socrate şi, o dată cu el subjuqitul 
Euripide, acea ştiinţă. Acelei "științe" nedovedite, Euripide îi opune: icum 
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opera de artă socratică, fireşte încă sub învelișul a numeroase acomodări la 
opera de artă dominantă. O generaţie ulterioară a recunoscut exact ce era 
înveliș și ce era miez: pe primul l-a îndepărtat și a iesit la iveală ca rod al 
socratismului artistic sahul dramatic, piesa bazată pe intrigă. 

Socratisrnul disprețuiește instinctul si, prin aceasta, arta. El contestă 
înțelepciunea tocmai acolo unde este ea rnai acasă. Într-un singur caz a recu- 
noscut Socrate însuși forța înțelepciunii instinctive. şi aceasta chiar într-un 
mod foarte caracteristic. Socrate găsea, în situatii deosebite. cânu rațiunea 
lui era roasă de indoieli, un reazem puternic într-o voce demonică ce se 
manifesta în chip miraculos. Această voce, o!i decâte ori se iveste, decon- 
siliază. Ințelepciunea inconstientă îsi inalță vocea la acest orn total anormal 
pentru a se împotrivi conștiinței. punând piedici pe alocuri. Chiar și aici 
se revelează cum Sociate aparține realmente unei lumi răsturnate cu susu-n 
jos. La toate naturile productive. tocmai inconstientul acționează creator si 
afirmativ, în timp ce constiinta se manifestă critic si deconsiliant. La el, instinctul 
se transformă în critic, iar constiinta în creator. 

Desconsiderarea socratică a instinctivului l-a mai în de!nnat și pe un al 
doilea geniu afară de Euripide. la o reformă a artei, si anume la una mult mai 
radicală. Şi divinul Platon a căzut jertfă socratismului în acest punci: el. care 
vedea în arta de până atunci doar copia ficliunilor, clasifica și “sublirna şi 
preaslăvita" tragedie — după cum se exprimă el — printre artele alintătoare, 
care înfățișează, ue obicei. doar lucrurile plăcute, care alintă natura senzorială, 
nu lucrunle neplăcute, dar folositoare totodată. El citează arta tragică. așadar, 
cu vădită intenţie împreună cu arta gătelii și arta culinară. O artă prea bogată 
si policromă repugnă unei firi ponderate, pentru cea excitabilă si sensibilă, ea 
ar fi un fitil primejdios: motiv suficient să alurigi poetii tragici din statul ideal. în 
general. artistii apartin, după el. extensiunilor de prisos ale esenitei statale, 
îimpie:ună cu doicile, mocdhstele, bărbie :i cotetarii. Condamnaica intentionat 
aspră şi brutală a artei are la Pluton ceva palolocue: el, care s-aridicat până la 
acea conceplie nuinai de: zlănluindu-sc împotriva propriei cârni, e!, care și-a 
călcat în picioare natura profund artistică, de hatârul socratismului. revelează 
prin cruzirnea aceiei judecăţi că rana cea mai adâncă din fiinta sa incă nu s-a 
cicatrizal. Adevărata capacitate creatoare a poetului, intrucât aceasta n-ar fi 
o privire conștientă în esenia lucrurilor, este tratată de Platon de cele mai 
multe ori doai ironic si echivalată cu talentul ghicitorului și zedierului. Poetul 
n-ar fi capabil să compună mai înainte de a fi inspirat și inconslient şi înainte 
de a mai sălășlui în el un pic de rațiune. Acestor artisti "iraționali”. Platon le 
opune imaginea adevăratului artist. cel filozofic, și dă clar de înțeles că el 
însuși ar fi singurul care a atins acest ideal şi că dialoguriie lui ar putea fi citite 
în statu! desăvârşit. Esenta operei de artă platoniciene, dialogul, este însă lip- 
sa de formă și stil, rezultată din amestecul tuturor formelor și stilurilor 
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«lisponibile. În noua operă de artă nu trebuia transplantatiîn primul rând, ceea 
«a, după părerea platoniciană, era defectul de bază al celei vechi: ea n-ar 
putea fi copia unei ficțiuni, adică, după concepția obișnuită: pentru dialogul 
platonician n-ar putea exista nimic natura! care ar fi fost imitat. Astfel, el plutește 
intretoate speciile artistice, între proză și poezie, povestire, lirică, dramă, asa 
«după cum a sfărâmat și stricta lege mai veche a formei lingvistice unitare — 
«in punct de vedere stilistic. Socratismul atinge o deformare și mai mare la 
„criitorii cinici: ei caută să reflecte cumva în extraordinara împestrițătură a 
“tiluiui, în pendularea între formele prozaice și metrice. ținuta exterioară, de 
silen, alui Socrate, ochii săi de rac, buzele groase și răsfrânte și burta-iflască. 

Cine nu-i va da dreptate lui Aristofan în privinţa efectelor neartistice, 
penetrând foarte adânc, aici doar atinse, ale socratismului, când pune corul 
să cânte! 


"Ferice de cel ce nu poate ședea 

și vorbi alături de Socrate, 

nu osândește arta muzelor 

și nu ignoră cu dispreț 

ceea ce-i mai bun în tragedie! 

Nu-i decât nebunie fudulă 

să te ostenessti fără de rost 

întru găunoasă și bombastică vorbărie 
şi scormonire abstractă cu gândul!" 


Dar lucrul cel mai profund ce putea fi spus împotriva lui Socrate, i l-a 
;pus o vedenie. Adeseori, după cum le povestește prietenilor la închisoare, 
lui Socrate i se arăta unul si același vis, care îi spunea mereu același lucru: 
"Socrate, arta muzelor să fie sârguința ta!” Însă, până în ultimele sale zile, 
“socrate a trăit linistit cu gândul că filozofia lui este muzica supremă. Abia la 
mchisoare, spre a-si despovăra în întregime constiinta, consimte să facă și 
muzica aceea "ordinară". A versificat, într-adevăr, niște fabule prozaice pe 
«care le cunoștea, dar nu cred să fi împăcat muzele cu aceste exerciții metrice. 

În Socrate s-a întruchipat o singură latură a elenicului, acea lim- 
pezime apolinică, fără nici un adaos exotic, el apare ca o rază de lumină 
pură si transparentă, ca un prevestitor si herald al stiintei careurma să se 
nască tot în Grecia. Ştiinţa însă și arta se exclud: din acest punct de vedere 
„ste semnificativ că Socrate este cel dintâi mare elen care a fost urât; asa 
«lupă cum la eltotul este, de fapt, simbolic. El este părintelelogicii, care repre- 
„tă în modul ce! mai pronuntat caracterul științei pure: el este distrugătorul 
«lramei muzicale, care concentrase în sine razele întregii arte vechi. 

Această din urmă trăsătură îi este proprie și într-un sens mult mai 
profund decât putea fi arătat până acum. Socratismul este mai vechi decât 
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Socrate; influența sa asupra desființării artei se face remarcată cu mult mai 
înainte. Elementul dialecticii, caracteristic lui, s-a strecurat în drama muzicală 
cu multă vreme înaintea lui Socrate si a acționat pustiitor în trupul ei frumos. 
Ruina a început de la dialog. Se știe că dialogul nu exista inițial în tragedie; 
abia de când au apărut doi actori, deci relativ târziu, s-a dezvoltat dialogul. 
Ceva similar era și până atunci în schimbul de replici dintre erou și corifeu: 
aici însă disputa dialectică, datorită subordonării unuia față de altul, era 
totusi imposibilă. Însă de îndată ce doi actori principali au stat față-n față pe 
picior de egalitate, s-a declanșat, potrivit unei înclinații profund elene, 
emulaţia , și anume emulaţia întru cuvinte și argumente: în timp ce îndrăgitul 
dialog al tragediei grecești a rămas pentru totueauna departe. Prin acea 
emulație s-a apelat la un element lăuntric al auditorului, ce fusese izgonit 
până atunci, ca ostil artei și respins de muze, din spatiile solemne ale artelor 
dramatice: Eris cea “rea”. Căci Eris cea bună prezida din cele mai vechi timpuri 
la toate manifestările artistice și a adus în tragedie trei poeți care să concu- 
reze în fața poporului adunat la judecată. Când însă copia disputei verbale 
pătrunsese din sala tribunalului în tragedie, s-a născut pentru prima oară un 
dualism în substanţa și efectul dramei muzicale. De aici încolo există părți ale 
tragediei în care mila a dat înapoi în faţa bucuriei luminoase provocate de 
jocul zângănitor al armelor dialecticii. Eroul dramei nu putea fi înfrânt, el trebuia, 
prin urmare, să fie făcut acum și erou al cuvântului. Procesul, care înce- 
puse in aşa-numita stichomythie, a continuat și a pătruns si în tiradele mai 
lunci ale actorilor principali. Treptat, toate personajele fac o asemenea paradă 
«de perspicacitate, claritate şitransparență, încât pentru noi ia naștere efectiv, 
la lecturi tuner trsapecln vofocloene, o impresie generală nâucitoare. Ni se pare 
cat loate aceste ficguun ru pierit nu din cauza tragicului, ci a unei superfetații a 
locului N uveru decat si compiunun cât de diferit dialectizează eroii lui 
Shakespeare punte loa qm, supoziţia și deducţia lor se revarsă o 
iantinutia bun nutole a sorroi ate muzicală, în timp ce în tragedia greacă de 
inu burziu dont uni locctte: anu jaţot.utor «luilism al stilului, aici — puterea muzicii, 
acolo ceva clialecticu Cea lin unui câștigă tot mai puternic teren, până 
iupuge tt iubii cuvintul hotar in luctura întregii drame. Procesul se ter- 
mină cu pret hula pe ntinpa cu cesta, acel dualism este cu desăvârşire 
depăssit, ca unu a ne ii totale unuia dintre concurenți, muzica. 

În acest cena, ale decorat «e semnificativ că acest proces sfârşeşte 
în comedie, ciuperca pute totusi in tragedie. Tragedia, ivită din izvorul 
adânc al milei, «:.tw, pin natiuni, pe simistă. Existenţa este în ea ceva 
foarte îngrozitor, unul cuva to.utu iw:chibzuit. Eroul tragediei nu se desco- 
peră, asa cum îşi iu.hipine estetica modernă, în lupta împotriva destinului, 
nici nu îndură ceea ce ment: Ceh, in:u «leqrabă, și îmbrobodit la cap, se aruncă 
în nenorocirea sa: şi eje:tul :..uu che en:ulăjduit, dar nobil, cu care se opreste 
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in fața acestei lumi a spaimei pe care tocmai a cunoscut-o ni se înfige ca 
un ghimpe în suflet. Dimpotrivă, dialectica este, din temelia ființei sale, o p- 
timis tă: ea crede în cauză și efect si, prin aceasta, într-o relaţie necesară 
intre vină și pedeapsă, virtute și fericire: exemplele ei aritmetice trebuie să se 
impartă fără rest: ea tăgăduieste tot ce nu poate analiza în mod abstract. 
Dialectica își atinge scopul neîncetat; fiecare concluzie este jubileul ei, 
limpezimea și luciditatea — singurul aer în care poate respira. Dacă elementul 
acesta pătrunde în tragedie, ia nastere un dualism ca între noapte și zi, muzică 
si matematică. Eroul, caretrebuie să-și justifice faptele cu argumente și contra- 
argumente, riscă să-şi piardă compătimirea noastră: căci nenorocirea care îl 
lovește totuși după aceea nu dovedește decât că el si-a gresit pe undeva 
socotelile. Nenorocirea însă, pricinuită din niste greseli de calcul, este mai 
mult un motiv de comedie. Când plăcerea stâmită de dialectică dezagregase 
tragedia, a luat naștere comedia modernă cu triumful ei neîncetat de șiretenie 
şi viclenie. 

Conștiinta socratică și credința sa optimistă în legătura necesară dintre 
virtute si stiință, dintre fericire și virtute a avut drept urmare, în numeroase 
piese euripidiene, că, în final, se deschide perspectiva unei continuări pe deplin 
tihnite a existenţei, de cele mai multe ori printr-o nuntă. În momentul în care 
apare zeul într-un hârzob, ne dăm seama că sub mască se ascunde Socrate, 
care caută să echilibreze pe cântarul său fericirea și virtutea. Toată lumea 
cunoaște principiile socratice "Virtutea este știință: păcătuim doar din ignoranță. 
Cel virtuos este cel fericit." În aceste trei forme fundamentale ale optimis- 
mului zace moartea tragediei pesimiste. Cu mult înaintea lui Euripide, aceste 
conceptii au lucrat deja la desființarea tragediei. Dacă virtutea este știință, 
atunci eroul virtuos trebuie să fie dialectician. Datorită extraordinarei platitudini 
și sărăcii a gândirii etice, total nedezvoltate, eroul care dialectizează pe teme 
etice nu apare, adeseori, decât ca herald al trivialităţii și filistinismului moral. 
Trebuie doar să avem curajul de a recunoaste acestlucru,trebuie să admitem, 
spre a-l trece pe Euripide complet sub tăcere, că și cele mai frumoase 
personaje ale tragediei sofocleene, o Antigona, o Electra, un Edip, ajung din 
când în când.la înlănţuiri de idei cu totul insuportabil de triviale, că întotdeauna 
caracterele dramatice sunt mai frumoase și mai măreţe decât manifestarea 
lor prin cuvinte. Mult mai favorabil trebuie să cadă, din acest punct de vedere, 
judecata noastră despre tragedia eschiliană mai veche: pentru care Eschil a 
dat, fie și inconstient, cea mai bună creaţie a sa. Pentru asemenea comparații 
noi avem un punct de sprijin de neclintit în limba si zugrăvirea caracterelor lui 
Shakespeare. La el putem găsi o înțelepciune etică în fața căreia socratismul 
apare cam prezumtțios și impertinent. 

În ultima mea conferință n-am spus, în mod intenţionat, decât puține 
lucruri despre limitele muzicii în drama muzicală greacă: în contextul acestor 
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consideraţii, va fi de înteles de ce am socotit limitele muzicii în drama muzicală 
drept punctele periculoase din care a început procesul! destrămării sale. 
Tragedia a pierit din pricina unei dialectici și etici optimiste: ceea ce vrea să 
spună la fel de mult ca: drama muzicală a pient din lipsă de muzică. Socratismul 
pătruns în tragedie a împiedicat muzica să ajungă la o contopire cu dialogul și 
monologul: deși ea făcuse începutul extrem de eficace al acestei contopiri în 
tragedia lui Eschil. O altă consecință a fost aceea că muzica, tot mai 
strâmtorată, făcută în limite tot mai înguste, nu se mai siințea la locul ei în 
tragedie, ci s-a dezvoltat mai liber și mai îndrăzneț în afara acesteia, ca artă 
absolută. Este ridicol să chemi un spirit la prânz: este ridicol să pretinzi din 
partea unei muze atât de misterioase, grav-înflăcărate, cum este muza muzicii 
tragice, ca ea să cânte în sala de tribunal, în pauzele unei dispute dialectice. 
Cu sentimentul acestui ridicol, muzica a amuţit în tragedie, oarecum îngrozită 
de profanarea ei nemaipomenită; tot mai rar îndrăznea să-si ridice glasul. în 
cele din urmă se zăpăcește, cântă lucruri străine de ea, se rusinează și fuge 
cu totul din teatru. Pentru a vorbi absolut revoalat, epoca de înflorire și apogeul 
dramei muzicale grecești este Eschi! în prima sa mare perioadă, înainte să fi 
fost influențat de Sofocle: cui Sofocie începe decăderea treptată, până când, 
în fine, Euripide, cu reacția lui conștientă împotriva tragediei lui Eschil, îi 
pricinuieste sfârșitu! cu o furtuncasă grabă. 

Acesstă sentință nu vine în contradicție decat cu o estetică răspândită 
azi: într-adevăr, pentru cele spuse de r:oi ru poate fi adusă nici cea mai neîn- 
semnată mărturie, cu exctpiia celei a |. Aristofan, care, ca nici un alt geniu, 
este inrudit cu Eschil. Seamăriu! ri este recunascut decât de seamănul său. 

În incheiere, c singură inirehare. Drama muzicală a murit cu adevărat, 
a muril pentru totdeauna? Oare chiar să nu-i poată alătura germanul acelei 
apuse opere de sii site a trecutului nimic altceva decâi "n:area operă”. cam 
asi cum punte, dle obicei, Maimiulă lingă Ahile? Aceariia este cea :nai serioasă 
problemii a „ulei noastre: ta cel ce, ci gurman, | 1 + +] seriozitatea acestei 
probleme] + e] 
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Grecii, care își exprimă si. în același timp, ocultează doctrina ezoterică 
a concepţiei despre lume priri zeii lor, au indicat drept dublu izvor al artei lor 
două zeităti. pe Apollo si Dionysos. Aceste nume reprezintă în domeniul artei 
coniraste stilistice, care, aproape întotdeauna, vin în contact unul cu altul, se 
corifrurită între ele în luptă si nu apar contopite decât o singură dată, în 
momentul de înftorire a "voinţei" elene. în cadrul operei de artă a tragediei 
atice. În două ipostaze, vasăzică, omul atinge euforia existentei, în vis sila 
be:ti e. Frumoasa aparentă a lumii de vis, în care orice om este pe deplin 
artist, este cauza întregii arie figurative si. după cum vom vedea, şi a unei 
importante părți a poeziei. Ne bucurăm percepând nemijlocit aspectul, 
taate formele ni se adresează; nu există nimic indiferent si de prisos. În 
suprema trăire a ac.estei realităti a visului, mai avem totusi senzaţia difuză a 
aparenței ei: abia când această senzatie dispare, încep efectele patologice, 
prin care visul nu mai alină, iar naturala sa putere tămăduitoare încetează. În 
interiorul acelei limite însă nu se află numai niste imagini plăcute și senine. pe 
care le căutăm în noi cu acea atotintelepciune: și lucrurile grave, triste, tul- 
buri, sumbre sunt contemplate cu aceeasi plăcere, numai că până și aici vălul 
aparentei trebuie să fluture și nu poate înveli în întregirne formele fundumentale 
aie realităţii. În timp ce. prin urmare, visul este jocul fiecărui om în parte de-a 
realul, arta modelatoriului (într-un sens mai larg) este jocul de-a visul. 
Statuia ca bloc de marmură este un lucru foarte real, dar realul statuii ca 
plăsmuirea visului este persoana vie a zeului. Atâta vreme cât 
statuia pluteste încă în fata ochilor artistului ca viziune, el continuă să se 
joace de-a realul: când transpune această imagine în marmură, el se joacă 
de-a visul. 

În ce sens a putut deveri acum Apollo zeuul artei? Numai în 
măsura în care el este zeul reprezentărilor onrice. FI este "Strâlucitorul"* 
prin excelentă: la cea mai adâncă origine — zeu al soarelui si al lurninii, care 
se revelează îni strălucire. "Frumusetea" csle elomentul său: o vesnică tinerete 
i-a tost dată. Dar și frumoasa străluciie”* a lumii visurilor este împărăţia sa: 
adevărul supericr, perfeciiunea acestor stări în contrast cu realitatea zilnică, 


' Si **v. nota * si ** p. 2î (n.t.). 
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lacunar perceptibilă, îl ridică la rangul de zeu prezicător, dar, la fel de cert, de 
zeu al artei. Zeul frumoasei străluciri trebuie să fie, totodată, zeul adevăratei 
cunoașteri. Dar acea graniță fragilă pe care viziunea n-are voie s-o treacă, 
fără urmări patologice, acolo unde aparenţa nu amăgeste numai, ci și înșală, 
n-are voie să lipsească nici ea din natura lui Apollo: acea limitare moderată, 
acea libertate a impulsurilor mai sălbatice, acea înțelepciune și liniște a zeului 
modelator. Ochiul trebuie să-i fie “solar” și calm: chiar și atunci când privește 
mânios și fără chef, sfințenia frumoasei străluciri se odihnește în el. 

Arta dionisiacă, dimpotrivă, se bazează pe jocul de-a beţia, de-a extazul. 
Două forțe mai cu seamă sunt acelea care-l ridică pe naivul copil al naturii la 
uitarea de sine a beției, instinctul trezit de primăvară și băutura narcotică. 
Efectele lor sunt simbolizate în figura lui Dionysos. Acel principium 
individuationis este sfărâmat în ambele situaţii, subiectivul dispare cu totul 
din fața puterii erupând a general-omenescului, chiar a universal-naturalului. 
Serbările dionisiace nu numai înnoadă legătura dintre om și om, ci și împacă 
omul și natura. De bunăvoie își aduce pământul darurile, fiarele cele mai 
sălbatice se apropie pașnic: carul lui Dionysos, împodobit cu ghirlande florale, 
este tras de pantere și tigri. Toate delimitările dintre caste, pe care nevoia și 
samavolnicia le--au statornicit între oameni, dispar: sclavul e om liber, nobilul 
şi omul de rând se unesc în aceleași coruri bahice. În cete care cresc mereu, 
se vânzolește din loc în loc evanghelia "armoniei universale": cântând și 
dansând, omul se manifestă ca membru al unei comunități superioare, mai 
ideale: s-a dezvățat de mers și de vorbit. Mai mult: se simte vrăjit și a devenit 
cu adevărat altul. Precum grăiesc dobitoacele, iar pământul dă lapte și miere, 
tot așa răsună și-n el ceva supranatural. Se simte zeu, ceea ce altădată trăia 
numai în imaginaţia lui o simte acum în sine însuși. Ce mai înseamnă acum 
pentru el reprezentările și statuile? Omul nu mai este artist, a devenit operă 
de artă, el umblă la fel de fascinat și de pătruns cum a văzut în vis că umblă 
zeii. Forța artistică a naturii, nu aceea a unui om, se manifestă aici: o argilă 
mai nobilă, o marmură mai prețioasă se frământă și se cioplește aici: Omul. 
Omul acesta modelat de artistul Dionysos stă în raport cu natura ca statuia în 
rapori cu artistul apolinic. 

Acum, dacă beţia este jocul naturii cu omul, creația artistului dionisiac 
este jocul de-a betia. Situaţia aceasta poate fi înțeleasă doar alegoric, dacă 
n-ai trăit-o tu însuți: ceva asemănător este atunci când visezi și-ți dai seama, 
totodată, că visul nu-i decât vis. Astfel trebuie să fie slujitorul lui Dionysos la 
beție și să stea totodată la pândă, ca observator, în spatele său. Arta dionisiacă 
nu se vădesște în alternanța lucidităţii cu betia, ci în alăturarea lor. 

Această alăturare caracterizează apogeul elenismului: la început, Apollo 
este singurul zeu elen al artei și puterea lui consta în a-l tempera până într-a- 
colo pe Dionysos, care s-a năpustit din Asia, încât a putut lua naștere cea mai 
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frumoasă alianță frățească. Aici se-nțelege cel mai lesne idealismul incredibil 
al ființei elene: dintr-un cult al naturii, care înseamnă la asiatici dezlăntuirea 
cea mai crudă a instinctelor elementare, o viață animalică panhetairică, ce 
aruncă în aer, pentru o anumită vreme, toate legăturile sociale, a ajuns la ei o 
sărbătoare a mântuirii, o zi a transfigurării. Toate instinctele sublime ale ființei 
lor se manifestă în această idealizare a orgiei. 

Niciodată, lumea elenă nu s-a aflat într-o primejdie mai mare decât la 
sosirea furtunatică a noului zeu. Niciodată, pe de altă parte, înțelepciunea 
delficului Apollo nu s-a arătat într-o lumină mai frumoasă. Împotrivindu-se la 
început, l-a înfășurat pe redutabilul adversar în mrejele cele mai subțiri, încât 
acesta abia dacă a putut băga de seamă că a căzut în semicaptivitate. În timp 
ce preoțimea delfică trata noul cult din perspectiva profundei sale consecinte 
asupra proceselor de regenerare socială și-l sprijinea în conformitate cu intere- 
sele ei politico-religioase, în timp ce artistul apolinic învăța cu circumspectă 
moderație din arta revoluționară a ritualurilor bahice, în timp ce, în sfârsit, 
suprematia anuală, conform rânduielilor cultului delfic, era împărțită între Apollo 
si Dionysos, amândoi zeii ieşiseră oarecum învingători din confruntarea lor: o 
împăcare pe câmpul de luptă. Dacă vrem să vedem foarte clar cu câtă putere 
reprima elementul apolinic irațional-supranaturalul lui Dionysos, să ne gândim 
că în perioada muzicală anterioară yevot SvpauBirov* era, totodată 
novxaoTikov**. Cu cât creștea acum mai puternic spiritul artistic apolinic, cu 
atât mai liber se dezvolta zeul-frate Dionysos: în același timp în care primul 
ajungea la deplina contemplare, oarecum impasibilă, a frumuseții, pe vremea 
lui Fidias, celălalt explica în tragedie misterul universal și spaima universală 
şi, în muzica tragică, exprima cel mai intim gând al naturii, țesătura "voinţei" 
în si peste toate fenomenele. 

Dacă muzica este şi artă apolinică, atunci, în sens strict, nu-i decât 
ritmul, a cărui forttă imagistică a fost cultivată pentru reprezentarea 
stărilor apolinice: muzica lui Apollo este arhitectură în sunete, mai mult: în 
sunete doar sugerate, cum sunt cele ale lirei. Este ținut cu prudentă la distantă 
tocmai elementul care constituie caracterul muzicii dionisiace, ba chiar al 
muzicii în general, forta zguduitoare a sunetului și lumea absolut incomparabilă 
a armoniei. Pentru aceasta, grecul avea cea mai fină sensibilitate, așa cum 
trebuie s-o deducem din caracteristica severă a tonalităților, chiar dacă 
nevoia unei armonii desăvârșşite, cuadevărat răsunătoare, este mult mai 
modestă la ei decât în lumea modernă. În succesiunea armonică și chiar în 
forma ei abreviată, în așa-numita melodie, se manifestă "voința" în mod absolut 
nemijlocit, fără să fi pătruns mai înainte în vreun fenomen. Orice individ poate 





* În gr. în original: "genul ditirambic" (n.t.). 
** În gr. în original: "isihastic" (n.t..). 
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servi ca simbol, oarecum ca un caz particular pentru o regulă generală: invers 
însă, artistul dionisiac va prezenta nemijlocit și limpede esenta lucruri!or ce 
se manifestă la suprafată: el stăpâneste, oricum, haosul vointei nedevenite 
încă formă și poate plăsmiii din el, în orice moment creator, o nouă lume, 
dar si pe cea veche, cunoscută ca fenomen. În acest ultim sens. el 
este muzician tragic. 

în beţia dionisiacă, în parcurgerea furtunoasă a tuturor gamelor suf!etesti 
prin excitatiiie narcotice sau prin descătusarea instinctelor primăvăratice, natura 
se manifestă cu cea mei mare forță a sa: ea strânge iarăsi laolaltă indivizii și-i 
face să se simtă una; asa incât acel principium individuationis apare oarecum 
ca stare de slăbiciune continuă a vointei. Cu cât mai desăvârsită este vointa, 
cu aiât mai mult se fărâmițează totul în fiecare indivici în parte, cu cât mai 
sigur ce sine, mai despotic este dezvoltat individul, cu atât mai slab este orga- 
nismul pe care-l slujeşte. Din acele stări deci jâsnește parcă un elan senti- 
mental al vointei, un "suspin al creaturii” după cele pierdute: din plâcerea 
supremă rasună țipătul de groază, bocetele languroase după o pierdere irepa- 
rabiiă. Natura voluptuoasă își celebrează saturnaliile și ziua morţilor, totodată. 
Afeciele preotilor ei sunt amestecate în chipul cel mai miraculos, suferințele 
trezesc plăcere, jubilarea smulge accente dureroase din piept. Zeul o ivoos* 
, 8 eliberat totul cu de la sine putere, a schimbat totul. Cântatul ș1 mimica unor 
mase astfel excitate, în care natvra a dobândit gias si mișcare, erau pentru 
lumea homerico-greacă ceva cu totul nou si nemaipomenit; era acel ceva 
criental al său pe care trebuia să-l învingă mai întâi prin imensa ei forță ritmică 
si imagistică si chiar l-a învins, cum a făcut-o, în aceeași vreme, cu stilul 
temp'elor egiptene. Era poporul apolinic, care a pus instinctul teritil de puternic 
în lanturile frumusetii: a subiuaat ce:e mai primejdioase elernente ale naturii, 
cele inai sălbatice fiare ale ei. Admirâm puterea idealistă a lumii elecre c'el mai 
mult atunci cârrt îi cormmparăm spiiitualizarea serbărilor dioriisiace cu ceea ce 
a luat nastere din acelei izvor la alte popoare. Ascmenea serbări sunt străvectii 
si pretutincternn certificabile. cele mii vestite în Babilon, sub numeie de sakee. 
Aici. pe: durata a cincea zile de siubătoare, era sfărâmată orice legătură politică 
si socială; dar cenhul se alla in ciestrăbâleu ca sexuaiă, în distrugerea vieții de 
familie prin hetansmul tetinunt. Roplica la aceasta o oferă tabloul serbărilor 
dioriisiace grecesti schitat de t uripicde: în Bacantele: dir el riăvăveste aceeași 
atractie sexuală, acecata hote muzicală hansfiguratoare pe care Scopas și 
Praxitele au corncentiit a in «tatuic. lin crainic povestește că s-a urcat cu 
turmele, în a'siia ainiczii. pe culmile muntelui: este momentui potrivit si locul 
potrivit pentru a arunca ve privuc de jur imprejur; acum, Pen doarme, acum, 
cerul esie planul secund, incrcemenit, cl unei aureole, acum inîloreste 





* in ar. în, original: "cel elibera” (nl) 
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ziua. Pe o păsune alpină, crainicul observă trei coruri de femei dormind 
împrăstiate pe pământ și având o tinută decentă: muite femei s-au rezemat 
de trunchiurile brazilor: totul dormitează. Deodată, mama lui Penieu începe 
să jubileze, somnul este alungat, toate sar în sus, un model de aleasă 
cumsecădenie; tinerele fete și femeile îsi lasă pletele să le curgă pe umeri, îsi 
aranjează blana de căprioară dacă, în somn, i s-au desfăcut legăturile și 
nodurile. Se încirig cu serpi, care le ling drăgăstos obrajii, câteva femei iau în 
brate pui de lupi si căprioare și-i alăptează. Toate se împodobesc cu cununi 
de iederă și volbură. o lovitură detirs în stâncă şi se revarsă apă: o izbitură de 
toiag în sol și izbucneste un izvor de vini. Miere cuice picură din ramuri; când 
cineva atinge doar cu vârful degetelor pământul, țâșrieste lapte alb ca zăpada. 
-- Aceasta este o lume cu totul vrăjită, natura își sărbăioreste împăcarea cu 
omul. Mitu! spune că Apollo i-a împreunat la loc pe sfârtecatul Dionysos. 
Aceasta este imaginea lui Dior:yscs :ecreat de Apcllo, salvat din sfârtecarea 
lui asiatică. — 


șI) 
Fa 


Zeii greci, odată desăvărsiii, asa cum ne întâmpină dea la Homer, nu 
trebuie întelesi, desigur, ca niste produse ale nevuii și necesitălii: asemenea 
fiinte nu le-a născocit, fireste, simtirea zguduită de frică: nu ca să se ir:străineze 
de viată, o fantezie genială le-a proiectat imaginile în cerul albastru. Din ele 
vorbeste o religie a vieții, nu a datoriei sau a ascezei sau a spiritualității. Toate 
figurile acestea respiră triumful existentei, un sentiment plenar al vietii le 
însoteste cultul. Ele nu revendică: în eie este divinizat tot ce există, indiferent 
dacă este bun sau rău. Comparată cu gravitatea, sacralitatea și strictețea 
altor religii, cea greacă este în primejdie de a fi subestimată ca joacă fantastică 
— dacă nu ne reprezentăm o înclinatie a ei, adesea nerecunoscută, spre cea 
mai profundă înțelepciune, prin care acea existență epicureică a zeilor apare 
dintr-o dată ca o creatie a poporului de incomparabili artisti și, aproape, ca 
supremă creaţie. Filozofia poporului este cea pe care silvanul încătusat 
o dezvzluie muritorilor: "cel mai bun lucru este să nu fii, al doilea — să mori cât 
mai repede". Aceeași filozofie este cea care formează planul secund al acelei 
lumi a zeilor. Grecul cunoștea cruzimile și ororile existenței, dar le voala ca să 
poată trăi: o cruce ascunsă printre trandafiri, după simbolul goethean. Acea 
lume strălucitoare a olimpienilor a ajuns la supremație numai fiindcă domnia 
sumbră a acelei poipu*. care îi hotărăste lui Ahile moartea timpurie si lui Ecip 
grozăviile, trebuia să fie ascunsă sub figurile strălucitoare ale lui Zeus, Apullo, 
Hermes s.a.m.d. Dacă ar fi îndepărtat cineva aparenta artistică a acelei 
lumi intermediare, arfitrebuit să dea ascultare înteiepciunii silvanului, 





- În gr. în original (n.1.). 
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însoțitorul dionisiac.Această nevoie era aceea din care geniul artistic 
al acelui popor a creat zeii aceștia. O teodicee n-a fost, de aceea, niciodată o 
problemă elenă: lumea se ferea să le atribuie zeilor existența lumii şi deci 
responsabilitatea pentru caracterul acesteia. Şi zeii sunt supuși acelei avaykn": 
aceasta este o dovadă de extraordinară înțelepciune. Existenţa sa, asa cum 
se poate vedea acum într-o oglindă transfiguratoare și cum se poate apăra cu 
această oglindă împotriva Meduzei — aceasta era geniala strategie a “vointei” 
eleneca să poată trăi cu adevărat. Căci altfel cum ar fi putut suporta existența 
acel popor extrem de sensibil, atât de minunat înzestrat pentru suferinţă, 
dacă aceasta nui-ar fi fost revelată în zeii săi, scăldată într-o aureolă 
superioară! Același instinct care creează arta, ca o completare și desăvârșire 
a existenţei, îndemnând la trăirea mai departe a vieţii, a dat naștere și lumii 
olimpiene, o lume a frumusetii, a tihnei. a desfătării. 

Dinăuntrul acţiunii unei astfel de religii, viata, în lumea homerică, este 
percepută ca ceva demn de dorit în sine: viața sub via lumină solară a unor 
asemenea zei. Suferinta oamenilor homerici se raportează ia despărțirea 
de această existentă, în primul rând la despărțirea înainte de vreme: când 
bocetul răsună cu adevărat. el jeleste iar pe "Ahile care a trăit putin”, rapida 
perindare a neamului omenesc, dispariția epocii eroilor. Nu este nevrednic de 
cei mai mari eroi să-si dorească o continuare a vieții, fie și ca zilieri. Nicicând 
nu s-a manifestat "voința" mai deschis decât în lumea elenă, al cărei bocet 
este și cântecui ei de slavă. De aceea, omul modern tânjește după vremea 
aceea în care i se pare că deslușește acordul deplin dintre natură și om, de 
aceea, elenicul este cuvântul-cheie pentru toţi cei ce trebuie să caute modele 
strălucitoare pentru afirmarea constientă a voinței lor; de aceea, în sfârșit, a 
luat nastere sub mâinile unor scriitori senzuali noțiunea de "seninătate greacă”, 
aşa încât o destrăbălată viață de trântor îndrăzneste, într-un chip necuviincios, 
să se scuze cu cuvântul "grec", ba chiar să-i onoreze pe alţii cu el. 

Datorită tuturor acestor reprezentări despre cele mai alese lucruri care 
se rătăcesc printre cele mai de rând, lumea elenă a fost socotită prea necizelată 
si simplă și modelată oarecum după chipul unor natiuni neechivoce, cumva 
unilaterale (de pildii, romanii). Ar trebui să bănuim totuși nevoia de aparență 
artistică si în conceptia despre lume a unui popor care transformă, de obicei, 
în aur tot ce atinge. Intr-adevâr. chiiu intâmim. cum s-a arătat deja, o enormă 
iluzie în această conceptie tiespre lume, acceasi iluzie de care natura se ser- 
vește cu atâta regularitate poniru a-si atinge scopurile. Adevăratul tel este 
mascat sub chipul unei himere: după ea intindem noi mâinile, și asta reușește 
natura amăgindu-ne. În greci, vointa voii să se contemple pe sine însăși transfi- 
gurată în operă de artă: spre a se glorilica pe sine, creaturile ei au fost nevoite 


* În gr. în original: "necesitate" (n.1.) 
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să se simtă ele însele demne de glorificare, au fost nevoite să-și revadă 
imaginea într-o sferă superioară, oarecum idealizată, fără ca această lume 
perfectă a contemplației să fi operat ca imperativ sau ca repros. Aceasta este 
sfera frumuseții în care-și privesc ei imaginile răsfrânte, olimpienii. Ajutându- 
se de această armă, voința elină s-a luptat împotriva înclinatiei — corelative 
artisticului — pentru suferință și înțelepciunea suferintei. Din această 
luptă si ca moment al victoriei sale, s-a născut tragedia. 

Betia suferintei și visul frumos îșiau diferite lumi de zei: 
cea dintâi pătrunde, cu atotputernicia condiției sale, în cele mai intime gânduri 
ale naturii, cunoaște formidabila înclinație spre viață și, în același timp, moartea 
continuă a tuturor celor născute; zeii pe care îi creează ea sunt buni si răi, 
seamănă cu hazardul, înspăimântă prin conformismul, brusc ieșit la iveală, 
față de cele ursite, sunt nemi!ostivi și fără bucuria frumosului. Ei sunt înrudiți 
cu adevărul și se apropie de abstract: rareori și anevoie se încheagă in forme. 
Privindu-i, încremeneşti: cum să trăieşti cu ei? Dar nici nu trebuie: aceasta 
este lecţia lor. 

De la această lume a zeilor, dacă ea nu poate fi voalată complet, ca un 
secret blamabil, privirea trebuie întoarsă prin strălucitoarea naștere în vis a 
lumii olimpiene alăturate: de aceea, flacăra culorilor ei, concretetea figurilor 


: ei se intensifică cu atât mai muli, cu cât se impune mai puternic adevărul sau 


simboiul acestuia. Niciodată însă lupta dinire adevăr și frumusețe n-a fost 
mai acerbă decit în timpul invaziei ritualului dionisiac: atunci, natura se dez- 
văluia şi vorbea despre taina ei cu înspăimântătoare limpezime, cu un ton 
în fața căruia aparenta seducătoare își pierdea aproape orice putere. Din Asia 
a tâşnit acest izvor: dara trebuit să devină torent în Grecia, fiindcă a găsit aici 
pentru prima oară ceea ce Asia nu-i oferise, cea mai fermecătoare sensibilitate 
și predispoziție pentru suferintă, asociate cu cea mai agilă cugetare si 
perspicacitate. Cum a saivat Apollo lumea elină? Noul sosit a fost atras în 
lumea aparenţei frumoase, în lumea olimpiană: i s-au adus ca jertfe multe 
dintre onorurile celor mai venerate zeități, ale lui Zeus, de pildă, si Apollo. 
Niciodată n-au fost organizate pentru vreun străin mai multe ceremonii: de 
aceea a și fost un străin redutabil (hostis*, în orice caz), suficient de puternic 
să dărâme casa ospitalieră. O mare revoluție a început în toate formele de 
viată: Dionysos pătrundea peste tot, până și în artă. 

Contemplarea, frumosul, aparența delimitează domeniul artei apolinice: 
este lumea transfigurată a ochiului care, în vis, cu pleoapele închise, creează 
artistic. În această stare onirică vrea să ne aducă și eposul: noi nutrebuie 
să vedem nimic cu ochii deschişi, ci să ne desfătăm privind imaginile interioare, 
la producerea cărora caută să ne stimuleze rapsodul prin abstracțiuni. Efectul 


* În lat. în original: "dusman" (n.t.). 
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artelor figurative este atins aici pe un drum ocolit: pe când sculptorul ne 
conduce, prin marmura cioplită, la zeul viu văzut de el în vis, încât figura 
care pluteste. de fapt, în fata ochilor ca 1406” se lămurește atât pentru sculp- 
tor, cât si pentru privitor, iar cel dintâi dă prilej ultimului să vadă prin figura 
intermediară a statuii: astfel, poetul epic vede aceeasi figură vie și vrea 
s-o aducă și înaintea altora spre contempiare. Dar el nu mai pune între sine și 
om nici o statuie: el povesteste, mai degrabă, cum acea figură le confirmă 
viata, prin miscare, sunet. cuvânt. fapte, el ne constrânge să însotim o mulțime 
de efecte înapoi spre cauze, ne obligă !a o compoziţie artistică. El si-a atins 
telul atunci când noi vedem” siar în fata noastră figura sau grupul sau imaginea, 
atunci când el ne comunică acea stare onirică în care el î însuși a produs mai 
întâi acele reprezentări. Provocarea eposultii la creatie plastică dovedește 
câl de absolut diferită este lirica de epos, fiindcă aceea nu are niciodată ca 
scop modelarea figurilor. Ceea ce au comun amândouă nu-i decât ceva mate- 
rial, cuvântul, mai general formulat - notiunea: când vorbim despre poezie, nu 
avem în vedere vrec categorie coordonată zu arta figurativă si cu muzica. ci o 
conglutinare a două 'mijloace artistice total diferite în sine, dintre care unu! 
înseamnă o cale spre arta plastică, ceiăialt o cale spre muzică: ambele însă 
nu sunt decât căi spre creatia artistică, nu arte propriu-zise. În acest sens, 
fireste, nici pictura, nici sculptura nu sunt decât mijioace artistice: arta adevărată 
este puuinţa de a crea unagini, indiferen! dacă acest iucru este pr2-creatie sau 
post-creaţie. Pe această caiitata -- una genera! omerească — se bazează im- 
portanta culturală ariei. Artistul -- cel care invită la artă prin mijloace 
artistice — nu poate fi, iri acelasi timp. organul aoswrbânt al manifestării artistice. 
jinăgolateia culturii apolinice. fie că aceasta se manifesta în templu, 

iu statuie Sau în epusui nomeric. işi âves le!ul sublim în cerința etică a mă- 
crin, păraleiă cu cennta estetică a frumuseti. Măsura prezentată ca cerinţă 
este posilulă duar atunci când măsura. linită poate fi cunoscută. 
Pentru a-ti pulea noprezenle linilele, lrepuie să le cunosti: de aici îndeinnul 
apulinic pai site?" Dar ovia ir, care grezul apohnic se putea vedea pe 
Sine însusi, adică recunoaste: eră han ecilor olimpici: aici însă e! și-a recu- 
NGSCui Și cea natal sectii natur. icojatită de aparenta frumoasă a visului. 
Măsura, în jugul carena se natia noua bi Givină - tată în faţă cu o lume de 
titani crăbusiti) era aceea :: lurmutoti. limita pe care grecul nu putea s-o 
depăsească cre aceca a iijiterite:: Irummoaize. Scopul cel mai intim al unei 
culturi orientate spre apareiitii ca ni. „ut iu țioate fi decât valoarea adevărului: 
cercetătorului neobosit în slujba l..i + s-a strigat ca preaputernicului titan 
avertismentul pmstr uyuv**?. Prin Piorncteu, lumii eline i se dă un exemplu de 


* În gr. în original: "scop" (n.t.). 
Si îi gr. În original: "cunoaste-te pe tine: insuti" (n.t.). 
”** in gr. in origina!: “nimic prea muult” ţri.l.) 
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cât de nociv acționează încurajarea exagerată a cunoasterii umane atât 
asupră încurajatorului, cât și asupra înciurajatului. Cine vrea să supraviatuiască 
în fata zeului cu înțelepciunea sa trebuie, ca Hesiod, ucrpuv exe sodiu. 

Într-o lurne astfel construită si protejată artificial a pătruns acum sunetul 
extatic al serbărilor dionisiace in care s-a manifestat întreaga supramăsu- 
ră anaturii în ceea ce privește bucuria şi suferinta şi, totodată, cunoasterea. 
Tot ce trecea până atunci drept limită. drept etaion al măsurii s-a dovedit aici 
ca o aparenţă artiliciată: “supramăsura" s-a dezvăluit ca auevăr. Pentru prima 
oară, cântecul popular demonic de fascinant a inceput să vuiască în toată 
betia unui sentiment extraordinar de buternic: ce însemna fată de acesta artistul 
psalmodiind al iui Apo!lo, cu sunetele sugerate doar timid de ya "* sa? 
Ceea ce mai înainte s-a propagat prin spirit! de castă în corporatiiie poetico- 
muzicale si, totodată, a fost tinut departe de toată participarea profana, ceea 
ce a trebiuit să se mențină prin autoritatea geniului apolinic pe treapta unei 
arhitectonici simple, e'ementul rnuzical, a înlăturat toate stavilele din calea 
za: ritmica. miscându-se mai înainte numai în cel mai simplu zig-zag, si-a 
eliberat membrele pentru dansul bahic. Sunetu! n-a mai rasunat ca înalte, 
intr-o evanescentă fantomalică, ci într-o înmiită depăsire i măsuri si cu a- 
companiamentul instrumentelcr de suflat de joasă tonalitale. şi cel mai 
misterios lucru s-a întâmplat: armonia a venit aici pe lume, lume care. în 
inişcarea ei, determină înțelegerea nemijlocită a vointei naturii. Acurn, lucrurile 
dimprejurul lui Dioriysos, care stăteau ascunse în chip artificial in lurnea 
apolinică, au iesit la iveală: întreaga strălucire a zeilor olimpieni a pâiil in taia 
intelepciunii lui Silen. O artă care rostea adevărul în betia ei exiatică alunga 
muzele pseudoaitelor, în uitarea de sine a stăriior dionisiace, individu! se 
scufunda cu tot cu limitele și măsurile sale: un amurg al zeilor era iminent. 

Ce intentiona vointa, care, în cele din urmă, este totusi de acord să 
admită elementele dionisiace, împotriva propriei sale creatii apoliniice? 

Asta privea o nouă si superioară unyauvn”** a existenței, nașterea 


i gândirii tragice.-— « 


bi 
Exiazul! stării dionisiace, cu distrugerea stavilelor și limitelor obisnuite 
ale existentei, contine, pe durata ei, un element! ietargic, în care se scufun- 
dă tol ce a fost trăit în irecut. Astfei, prin această prăpastie a uitării, lumea 


:“ realității cotidiene si â celei d;onisiace se separă una de alta. De îndată însă 


ce acea realitate cotidiană reapare în consliintă, ea este simtită cu scârbă 


"in gr. în original. "să aibă niăsura inta;epciunii” în.t ). 
”* In gr. în origina!!: "liră" (n.t.). 
*** în gr. în original: "posibilitate" (r..L.). 
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ca atare: o dispoziție ascetică, negând vointa, este rodul acelor stări. În 
minte, dionisiacul, ca ordine superioară a lumii, se opune uneia de rând si 
proaste: grecul voia fuga absolută din această lume a vinii şi destinului. El se 
amăgea anevoie cu olume de după moarte: dorinţa lui aspira mai sus, dincolo 
de zei, el nega existența dimpreună cu mirajul strălucind multicolor al zeilor 
ei. În limpezimea trezirii din beție, el vede pretutindeni latura îngrozitoare sau 
absurdă a existenței umane: ceea ce îl scârbește. Acum întelege el 
înțelepciunea silvanului. 

Aici este atinsă limita cea mai primejdioasă, pe care voința elină, cu 
principiul ei fundamental apolinico-optimist, o putea îngădui. Aici, ea a acționat 
numaidecât cu puterea e! tămăduitoare naturală, spre a încovoia din nou acea 
dispoziție negatoare: instrumentul ei este opera de artă tragică și ideea 
tragică. intenţia ei nu putea fi nicidecum să înăbușe sau să reprime starea 
dionisiacă: o subjugare directă era imposibilă, iar dacă era posibilă, ar fi fost 
extrem de periculoasă: căci elementul oprimat în efuziunea acestei stări își 
croia drum atunci prin altă parte şi răzbătea în toate punctele vitale. 

Înainte de toate trebuia convertită acea repulsie față de latura îngrozi- 
toare și absurdă a existenței în reprezentări cu care se poate trăi: acestea 
constituie sublimul ca potolire artistică a îngrozitorului si ridicolul 
ca despovărare artistică de scârba fată de absurd. Aceste două elemente 
împletite unul cu altul sunt reunite într-o singură operă de artă, care imită 
betia, care se joacă de-a beţia. 

Sublimur şi ridicolul este un pas dincolo de lumea aparenței frumoase, 
căci în ambele concepte este simțită o contradictie. Pe de altă parte, ele n-au 
drept conținut, în nici un chip, adevărul: ele sunt o voalare a adevărului, care, 
de fapt. este mai transparentă decât frumusețea, dar totuși o voalare. Avem, 
aşadar, în ele o lume intermediară între frumusete și adevăr: înea este 
posibilă o reunire a lui Dionysos si Apollo. Această lume se manifestă într-un 
joc de-a betia, nu într-o totală înghitire de către ea. În actor, noi recunoaştem 
omul dionisiac, poetul. cântăretul, dansatorul instinciiv, dar ca om dionisiacy 
jucat. El caută să atingă modelu! acestuia prin emoția sublimului sau şi prin 
emotia râsului: el trece dincolo de frumusețe și totuși nu caută adevărul. În 
mijlocul amânduroua, el rămâne plutind. El nu aspiră spre aparenţa frumoasă, 
dar totuși spre aparentă, nu spre adevăr, ci spre verosimilitate. (Simbolul, 
semnul adevărului). Actorul n-a fost, firește, la început, de unul singur: e! urma 
să reprezinte masa dionisiacă, poporul: de aici, corul ditirambic. Prin jocul de- 
a beţia, urma să se despovăreze el însuși oarecum de beție, ca si corul 
înconjurător al spectatorilor, de betie. Din punctul de vedere al lumii apolinice, 
lumea elină trehuia să se tămăduiască și să ispăsească: Apollo, adevăra- 
tul zeu al tămăduirii si al ispăşirii, l-a salvat pe grec de extazul clar văzător 
si de scârba de existentă — prin opera desăvârsită a gândirii tragicomice. 
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Noua lume artistică, a sublimului și a ridicolului, aceea a “verosimilității” 
se baza pe o altă conceptie despre zei și lume decât cea anterioară despre 
aparența frumoasă. Cunoașterea grozăviilor şi absurdităților existentei, a ordinii 
tulburate și a ursitei iraționale, în general a enormei suferinte din întreaga 
natură dezvăluise figurile așa de meștesugit voalate ale Moirei* și Eriniilor, 
Meduzei şi Gorgonei: zeii olimpieni se aflau în cea mai mare primejdie. Prin 
opera de artă triagicomică au fost salvați, în timp ce și ei au fost: cufundați în 
marea sublimului și ridicoiului: au încetat de a fi doar "frumosi", au absorbit 
oarecum în sine acea ordine divină anterioară și caracterul ei sublim. Acum 
s-au despărțit în două grupuri, numai câţiva pluteau la mijloc, ca zeități când 
sublime, când ridicole. Întâi si întâi, Dionysos însuși recepta acea natură 
schismatică. 

În cazul a două modele se vede cel mai bine cum se putea trăi din nou 
acum. în perioada tragică a lumii elene, în cel al lui Eschil si în cel al lui 
Sofocle. Sublimul îi apare celui dintâi, ca gânditor, cel mai mult în justitia 
impunătoare. Om şi zeu se află la el în cea mai strânsă comuniune subiectivii. 
divinul, echitabilul, eticul si fericirea sunt pentru el unitar impletite. Cu 
această balanță se măsoară individul, om sau titan. Zeii sunt reconstruiți după 
această normă justitiară. Așa, de pildă, credinta populară în demonul 
ademenitor, îndemnând la greșeli — o rămășiță a acelei străvechi lumi a zeilor 
detronați de olimpieni — este corectată prin faptul că acest demon devine o 
unealtă în mâna drept-pedepsitorului Zeus. Ideea la fel de străveche — de a- 
semeni străină olimpienilor — a blestemului sângelui este despuiată de orice 
cruzime, fiindcă la Eschil nu există nici un felde necesitate a nelegiuirii 
pentru individ și oricine poate scăpa de el. 

În timp ce Eschil găsește sublimul în caracterul sublim al justiției olimpi- 
ene, Sofocle îl vede — în chip surprinzător — în caracterul sublim al impenetrabili- 
tății justiției olimpiene. El restabilește în toate punctele punctul de vedere popu- 
lar. Nejustificarea unui destin îngrozitor îi părea sublimă, enigmele cu adevărat 
de nedezlegat ale existenței umane erau muzele lui tragice. Suferința își dobân- 
dește la el transfigurarea; ea este percepută ca ceva sacralizator. Distanţa 
dintre uman și divin este de nemăsurat; de aceea, se impune cea mai profundă 
supunere și resemnare. Adevărata virtute este owțpoovn**, de fapt o virtute 
negativă. Umanitatea eroică este cea mai nobilă umanitate fără acea virtute; 
destinul ei demonstrează acea prăpastie uriaşă. O vină abia dacă există, 
doar o lipsă de cunoaștere cu privire la valoarea omului și la limitele sale. 

Acest punct de vedere este, în orice caz, mai profund și mai lăuntric 
decât cel eschilian, el se apropie într-o măsură însemnată de adevărul dionisiac 
* În gr. în original: Moira (n.t.). 

** În gr. în original (n.t.). 
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şi-l exprimă fără multe sirnbuluri — si totusi! recunoastem aici princiviul etic 
al lui Azollo întrețesut in conceptia dionisiacă despre iurme. La Eschil, repulsiza 
este dizolvată în fiori: sublimi provocati de întelapziunea rânduielilor lumii, 
care sunt greu de cunoscut numai datorită slăbiciunii omului. La Sofocle, 
acesti fiori sunt şi mai mari, deoare.e acza întelepeiune este cu totul de 
nenpătruns. E dispoziția clară a cucerniciai, care este fără luptă, pe când 
cea eschiliană are întruna meni;ea să justifice justitia divină si de acesa se 
opreste mer=u în faţa unor noi prob!'eme. "Limita omului”, De care Apoi!o cere 
s-o căutăm, este cognoscioilă pentru Sofocle, dar este mai îngustă si ma; 
mărginită decâ! era socotită de Apo: in epoca predionisiacă. Lipsa de 
cunoastere a omuiui în privinta sa este rroblema sofocleană, lipsa de 
cunoastere a omului în privinta zaiior -- cea eschiiiană. 

Cucernicie, admirabilă mască a instinctutui de a tră;! Dăiuire unai 
desăvâ;site iumi a visului, cărea îi este conferită suprema înta!ep- 
ciune eti că! Fugă din faa aitovâruliu. spre a-l Dutea adora de departe, înveii 
în nouri! Împăcare cu realitatea. tiindcă asie enigmatică! Repuisie fată de 
dezlegarea enirjmelor, fiindcă ru suntem zei! /piuptudasă a-uncare în p.lbere, 
fericită liniste în nafsricire' Supremă autonegare a omului în suprama sa 
afirmare! Giorificare si transfigurare a amanintăriior și grozăviitor existenței 
ca lecuire de existență! Viată piină de bucurii in dispreiui vieții! Țriumf al 
voinței în negarea ei! 

le această treapta a cunoasieri' nu există decât două căi, cea a sa- 
crului şiceaa artistului tragic: ambazie au în cornun faptul că, desi 
in cea ma; clară conştiinţă a nimicniciai existente, pot totuși să continuie a 
trăi, fără a simti vreo tisură în conceptia lor despre viată. Repulsia față de 
continuarea vietii este percepută ca rniiloc re creație, indiferent dacii aceasta 
este una sacralizantă sau una artistică Înspăimântătorul sau absurdul «ste 
înăltător, fiindcă nu-i decât aparent inspâimântâtor sau absurd. Forta 
dionisiacă a forrnecării încă se mentine aici pe piscul ce! mai inalt al acestei 
conceantii desore vită: tot cn aste rea! se «dizolvă în aparentă, iz din spatele 
acesteia se anuntă nutura unitară a vointer, compist învelită în gloria 
întelepciunii si aclovărutui. in orbio.are strălucire. Muzia,amăgirea este 
pe culmea ei. 

Acurmn nu 50 min sucoteste de naintahas Că acecaşi voință care, apolinică 
fiind, pune în ordino lum.:a clenii si asimilat cealaltă formă de manifestare. 
voința dionisiacă. l.upta «litru: cele ctoui forme da manifestare a vointa: avea 
un scop extraordinar, acela de a crenu posibilitate sunerioară 4 

existenței și de a ajunqe chi:n i cadrul acesteia (prin artă) lao glori- 
ficare si mai mac. Form Joriticării nu maiera arta aparentei. ci arta 
tragică: în ea însă este complet suiumilată acea artă a aparentei. Apollo si Dio- 
nysos s-au unit. Așa după cum ntemant-ul dionisiac a pătruns în viata apolinică, 
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asa după cum aparenta s-a fixat și arti ca liinită, nici arta dionisiaco-tragică 
nu mai este "adevăr“. Acel cântat și dansa: nu ma! este instinctivă beţie 
naturață: inasa coruiui excitată dionisiac nu mai este masa poporului miscată 
inconstient de instinctul! trezit de primăvară. Adevărul este acum simboli- 
zat,else sarvaste de aparentă, poate si trebuie, de aceea, să facă uz si de 
îute!2 aparenitei. Însă apare imediat o mare deosebire fată de arta anterioară, 
faptul că toate mijloacele artistice ale aparentei sunt chemate acum laolal- 
tă în ajutor, încât statuia urnblă. tablourile psriactelor se misză, se aduce în 
fata privirii, pin aceiasi funda!. ba tempuul, ba palatul. Asadar, noi observâm, 
totodată, o anumită indifsreniă tată de aparenta caretrebuie să 
se lipsească aici de vssinicele sale exigente, da suveranele sale pretentii. Nici 
gând că aparenta să ma: fie savurată ca aparentă,ci ca simbol,ca 
sainn al adevărului. De aici, contopirea -- icanilaidasa în sine — a mijloacelor 
artistice. Cal mai clar indiciu a desconsiderăiii abarentei este masca. 

Speciatorului i sa pune, asadar, în față cerinta dionisiacă de a-si 
reprezenta totu! fermesai, «ia a vedoa rnereu mai mult decât simbolul, că 
întreaga lume perceptibil a scene! si a orchestra este imperiul m!raco- 
relor. Da: unde este puterea cara să-:; transpună în starea de a crede în 
miracole, îi care să vadă riul farinacat? Cine învinge puterea aparentei şi o 
rerluce la simbol? 

Aceasta este muzica. 


4 


Ceea ce numirn noi “sentiment”, filozofia care calcă pe urmele lui 
Schonenhauer ne învată să luăm drept un compiex de reprezentări inconștiente 
si de ipostaze ale vointei. la fel de inconștiente. Aspiraţile vointei se manifestă 
însă ca plăcere sau neplâcere si nu arată in această privință decât o difarenţiare 
cantitativă. Nu există mai inulte feluri de plăcere, ci grade si o mulțime de re- 
prezentări însotitoare. Prin plăcere trebuie să întelegem satisfactia unicei 
vointe, prin neplăzere — insaiisfacţia ei. 

În ce fel sa comunică acum sentimentu!? În parte, dar in caa mai mare 
pate poaize fi schimbat în idei, deci în reprazentări constiente; acest lucru. fi- 
reste, este valabil numai pentru partea reprezentărilor însoțitoare. Întotdeauna 
insă rămâne și în acest domeniu al sentimentului un rest indisolubil. Numai par- 
tea solubilă este aceea cu care are de-a face limba, deci notiunea: după aceasta 
se stabilește limita "poeziei" în capacitatea de exprimare a sentimentului. 

Celelalte două feluri de comunicare sunt absolut instinctive, în afara 
constiintei si totuşi acționând potrivit unui scop. Este iimbajul gestu- 
rilor si limbajul sunetelor. Limbajul! gesturilor constă din simboluri 
general inteligibile si se obtine prin miscări reflexe. Aceste simboluri sunt 
vizibile: ochiul ce le vede intuieşte imediat starea care a dat nastere gestului 
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şi pe care acesta o simbolizează: de cele mai multe ori, privitorul simte o 
inervare simpatică a acelor părți ale feței sau a membrelor de a căror miscare 
ia cunoștință. Simbolul înseamnă aici o imagine din bucăti, cu totul imperfectă, 
un indice semnificativ asupra înțelegerii căruia trebuie să convenim: numai 
că, în acest caz. înțelegerea unanimă este una instinctivă, deci nu este 
trecută prin luciditatea constiinței. 

Ce simbolizează acum gestul în cazul acelei naturi duble, în cazul 
sentimentului? 

Evident, reprezentarea însoțitoare, căci numai ea poate fi 
sugerată, imoerfect si cu bucata, prin gestul vizibil: o imagine poate fi simbo- 
lizată doar vrintr-o imagine. 

Pictura și plastica reprezintă omul în diverse atitudini: adică ele imită 
simbolul si-și fac efectul dacă noi întelegem simbolul. Plăcerea contemplării 
stă în întelegerea simbolului, în ciuda aparentelor sale. 

Actorul, dimpotrivă, reprezintă realmente simbolui, nu numai de formă: 
dar efectul său asupra noastră nu se bazează pe înțelegerea lui: noi ne 
scufundăm, mai degrabă, în sentimentul simbolizat și nu ne oprim la plăcerea 
provocată de aparentă, la aparenta frumoasă. 

Astfel, în dramă, decorul nu stârnește în nici un caz plăcerea aparenţei, 
ci noi o percepem ca simbol si întelegem realitatea sugerată prin el. Păpuși 
de ceară și plante adevărate sunt total îngăduite aici alături de noi numai 
pictate, ca dovadă că noi ne imaginăm aici realitate, nu aparență ingenioasă. 
Verosimilitate, iar nu frumusete este aici tinta. 

Dar ceeste frumusetea? — "Trandafirul este frumos" nu înseamnă decât: 
trandafirul are un aspect ales, are ceva plăcut strălucitor. Prin aceasta nu se 
va fi spus nimic despre esenţa lui. El place, stârneste plăcere ca aparentă: 
adicăvointa este satisfăcută de înfăţişarea lui, plăcerea provocată de existență 
este astfel stimulată. El este — după aspectul său — o imagine fidelă a voinței 
sale: ceea ce este identic cu această formă: el corespunde, după aspectul 
său, determinării generice. Cu cât mai mult face acest lucru, cu atât (el) este 
mai frumos: dacă el corespunde, conform esenței sale, acelei determinări, 
atunci el este ""bun”. 

"Un tablou frumos" nu semnifică decât: reprezentarea pe care o avem 
desnre untablou este satisfăcută aici: dacă numim însă un tabiou "bun", atunci 
ne caracterizăm reprezentarea despre un tablou drept cea corespunzătoare 
esentei tabloului. De cele mai multe ori însă, printr-un tablou frumos se 
înțelege un tablou care înfățisează ceva frumos: este judecata profanilor. 
Aceștia gustă frumusețea materiei; astfel, noi trebuie să gustăm artele 
figurative în dramă, numai că aici finalitatea nu poate fi de a prezenta doar 
ceea ce este frumos: e suficient să pară adevărat. Obiectul prezentat trebuie 
să fie conceput cât se poate de concret, de viu, el trebuie să acţioneze ca 
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Adevăr: o cerință al cărei contrariu este solicitat de orice operă a 
anarenţei frumoase. — 

Când însă gestul simbolizează, în cazul sentimentului, reprezentările 
însotitoare, prin ce simbol nise comunică „spre întelegere, emoțiile v o- 
inței înseși? Care este aici mijlocirea instinctivă? 

Mijlocirea sunetului. Maiprecis, sunt diferitele feluri de plăcere 
şi neplăcere — fără nici o reprezentare însoțitoare — pe care le simbolizează 
sunetul. 

Tot ce putem invoca pentru caracteristica diferitelor senzații de neplăcere 
sunt imagini ale reprezentărilor clarificate prin simbolica gestului: de pildă, 
când vorbim despre spaima subită, despre "palbitatia, întinderea, zvâcnetul, 
junghiul, sfâşierea, muscătura, mâncărimea" durerii. Prin aceasta par a fi 
exprimate anumite "forme de intermitență” ale voinței, pe scurt — în simbolica 
limbajului muzical — ritmic a. Sumedenia de intensificări ale vointei, cantitatea 
variabilă de plăcere și neplăcere, noi le recunoastem iarăși în dinamica 
sunetului. Dar esenţa intinsecă a acestuia se ascunde, fără a se exprima 
alegoric, în armonie. Voința și simbolul său — armonia — ambele, în 
străfunduri, logica pură! În timp ce ritmica și dinamica sunt întru câtva 
încă părți exterioare ale vointei manifestate în simboluri, aproape că poartă 
încă în sine tipul fenomenului, armonia este simbolul esenței pure a vointei. În 
consecință, prin ritmică și dinamică putem încă să caracterizăm fenomenul 
singular ca fenomen, sub acest aspect.muzica se poate 
desăvârși caartăa aparenţței. Restul indisolubil, armonia, 
vorbește despre vointa din afara și dinăuntrul tuturor formelor fenomenale, 
este deci nu numai simbolică a sentimentului, ci simbolică univer- 
sală. Concentul, în sfera sa , este total lipsit de putere. 

Acum înțelegem importanța limbajului gesturilor si a limbajului sunetelor 
pentru opera de artă dionisiacă. Prin naivul ditiramb primăvăratic 
al poporului, omul vrea să se manifeste nu ca individ, ci ca fiintă gene- 
rică. Faptul că el încetează de a fi om individual se exprimă în așa fel prin 
simbolica ochiului, prin limbajul gesturilor, încât el vorbește prin gesturi ca 
sati r, ca ființă a naturii printre ființe ale naturii, si anume prin limbajul 
intensificat al gesturilor, prin gestul dansului. Prin sunet însă. el 
exprimă cele mai intime gânduri ale naturii: nu numai geniul speciei, ca în ge 
s t, ci geniul existenţei în sine, voința, se fac înțelese aici în chip nemijlocit. 
Cu ajutorul gestului, aşadar, el rămâne în interiorul limitelor speciei, deci ale 
lumii fenomenale, cu ajutorul sunetului însă, el dizolvă oarecum lumea 
fenomenală în unitatea ei originară, lumea Mayei dispare în fata vrajei sale. 

Când ajunge însă omul natural la simbolica sunetului? Când nu-i mai 
ajunge limbajul gesturilor? Când devine sunetul muzică? Înainte de toate, în 
stările supreme de plăcere și neplăcere ale voinței, ca voință jubilatoare sau 
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înspăimântată de moarte, pe scurt: în betiz sentimentului:în ţi- 
păt . Cu cât este ţipătul mai puternic si mai direct fată de privire! Dar și 
emoțiile mai ușoare ale voinței își au simbolica muzicală: în general, oricărui 
gest îi corespunde în parale! un sunet: nun:ai beţia sentimentului reușește 
să-l înalțe până la puritate. 

Cea mai profuridă și mai frecventă contopire a unui gen de simbolică a 
gesturilor cu sunetul se numește limbă. în cuvânt este simbolizată, prin 
sunet şi ecoul lui, prin intensitatea și ritmul răsunetului său, esența lucrului, 
iar prin mişcarea gurii reprezentarea însoțitoare, imaginea, manifestarea 
nurnenului. Simbolurile pot și trebuie să fie de tot felui; ele cresc înisă instinctiv 
şi cu mare şi înteleaptă regularitate. Un simbol pe care îl retinem este un 
concept: cum, prin fixarea în memorie, sunetul dispare complet, este 
păstrat în concept doar simbolul reprezentării însotitcare. Ceea ce poti 
caracteriza si deosebi "concepi”. 

Frin intensificarea sentimentului. esenta cuvântuiui se manifestă mai 
ciar si mai concret în simbolul sur'etului: de aceea. cuvântul reverberează. 
Recitativul este întrucâtva o intcarcere la natură: simbolul care se tocește de 
atâta întrebuinitzre îsi dobârideste forța originară. 

În succesiunea cuvintelor, deci printr-un !ant de simboluri, trebuie să 
se reprezinte acum simbolic ceva nou si mai măreț: în această eventualitate, 
ritmica, dinamica și armenia sunt iarăsi necesare. Acestcerc superior îl domină 
acum pe cel mai strâmt al fiecărui cuvânt în parte: este necesară o alegere a 
cuvintelor, o riovă peziție a acestora, incepe poezia. Recitaiivul une: fraze nu-i 
o simplă înşiruire de sunete vorbite: căci un cuvânt nu aispune cecât de un 
sunet cu tolui relativ, fiindcă eseriţa lui, continutul său reprezentat prin simbol 
este, după pozitia sa, un aitul. Cu alte cuvinte: din unitatea superioară a frazei 
si a esentei simbolizate de ea, se determiria gin nou si neîncetat siri 'bclul 
individual al cuvântului. Un larit cie: notiuni este un gând: aceasta este. așacar, 
unitatea superioara a reprezcntărilu: însclitaare. Esența lucrului este 
inaccesibilă gândului: faptul ca el acţionează insă asupra noastră ca mot, 
ca impuls al voinței se explică prin aceea că gândul a devenit deja un simbol 
memorat pentru un fenomen ul vointei, perilru deciansarea si, totodată, 
manifestarea vointei. Vorbi! insă, deci împreună cu simbolica sunetului, el 
acționează incomparabil niai pute: mc și mai direct. Cântat — îsi atinge apogeul 
actiunii dacă melosul este sin bulul inteligibil al vointei sale: dacă nu acesta e 
ca-zul, atunci actionează asupra rivastră succesiunea sunetelor, iar suc- 
cesinea cuvintelor, gândul, rânrâne departe și indiferentă. 

Depinzând dacă, acum, cuvântul o să actioneze preporiderent ca simbol 
al reprezentării însotitoare sau ca simbol al declauzării originare a vointei, 
dacă deci vor fi simbolizate iniegirii sau sertimente, se despart două drumuri 
ale poeziei, eposul și lirica. Primul cuc.e la arta figurativă, celălalt !a muzică: 


Mi 


15 


Ccrcepua dionisiacz; despre lume 4 375 





plăcerea stârnită de fenumer, aomină epcsul, voința se manifestă în lirică. 
Acela se separă de muzică, uceasta rărnâne în alianță cu ea. 

Prin ditirarnbul dionisiac îns:ă, exaltatul dionisiac este stimulat la 
intensificarea supremă a tuturor potentelcr sale simbolice: ceva nemaisimtit 
niciodată dă buzna să se exprime, nimicirea individuatiei”, identificarea cu 
geriiul speciei. chiar cu natura. Acurri se va exprima esenta riaturii: o nouă 
lume de simboluri este necesară, reprezentăriie însotitoare devin simbol prin 
imagini ale une: es:erte umane inter:sificate, e!e sunt prezentate cu cea mai 
mare energie psihică priri întreaga simbolică a corpului, prir; miscarea darisului. 
Dar si lumea vointei reclamă c expresie simbolică nernaipomenită, forțele 
armoniei, dinamicii, ritmicii cresc dintr-a dată impetuos. Împărtită între 
dcuă lumi, si pcezia dobândeste ce riuuiă sferă; deopotrivă, coricretete a imaginii, 
ca în epos, și beție sentimentală a sunetului, ca în lirică. Pentru a întelege 
această descăiusare generală a îuturor furtelor simbolice, intervine aceeași 
intensificare a esentei care le-a creat: siujitorul ditirambic al lui Dionysos este 
înțeles nurnai ce seamănul său. De aceea, toată această lume rouă a artei, 


îr. plendoarea ei complet străină si seducăteare, se rostogoleste prin lumea 


elenă apolinică, purtând formidabile lupte. 





* În lat. în original, transliterat Incividuatio (n.1.). 
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Grecii, care îsi exprimă și, în același timp, ocultează doctrina ezoterică 
a concepției despre iume prin zeii lor, au indicat drept dublu izvor al artei 
lor două zeități, pe Apollo și Dionysos. Aceste nume reprezintă în domeniul 
artei contraste stilistice, care, aproape întotdeauna, se confruntă între ele în 
luptă şi nu apar contopite decât o singură dată, în momentul de înflorire a 
“voinţei” elene, în cadrul operei de artă a tragediei atice. 

În două ipostaze, vasăzică, omul atinge euforia existenței, în vis șila 
be ție. Frumoasa aparenţă a lumii de vis, în care orice om este pe deplin 
artist, este cauza întregii arte figurative și, după cum vom vedea, și a unei 
importante părți a poeziei. Ne bucurăm percepând nemijlocit aspectul, 
toate formele ni se adresează, nu există nimic de prisos si indiferent. În 
suprema trăire a acestei realități a visului, mai avem totuși senzatia difuză a 
aparenței ei; abia când această senzaţie dispare, încep efectele patologice, 
prin care visul nu mai alină, iar naturala sa putere tămăduitoare slăbeste. În 
interiorul acestei limite însă nu se află numai niste imagini plăcute si senine, 
pe care ni le reprezentăm cu acea atotîntelepciune: și lucrurile grave, triste, 
tulburi, sumbre sunt contemplate cu aceeasi plăcere stârnită de aparentă, 
numai că până si aici vălul aparenţei trebuie să fluture și nu poate înveli în 
întregime formele fundamentale ale realității. 

În ce sens a putut deveni acum Apollo zeu al artei? Numai în măsura în 
care el este zeul reprezentărilor onirice. EI, “strălucitorul”* prin excelență, la 
cea mai adâncă origine - zeu al soarelui si al luminii, își are elementul în 
frumusete şi stăpâneste, de aceea, în împărăția frumoasei lumi a visurilor. 
Înţelepciunea superioară, perfectiunea acestor stări în contrast cu realitatea 
zilnică, lacunar percentibilă, îl ridică la rangul de zeu al artei și de zeu prezicător. 
Dar acea granită fragilă pe care viziunea n-are voie s-o treacă, fără urmări 
patologice, acolo unde aparenta nu amăgeste numai, ci si înșală, nu poate 
lipsi nici ea din natura lui Apollo, acea limitare moderată, acea libertate a 
impulsurilor mai sălbatice, acea întelepciune si liniste a unui zeu modelator. 
Ochiul trebuie să-i fie solar: chiar și atunci când privește mânios si fără chef, 
sfintenia frumoasei străluciri se odihnește în el. 





* V. nota de lapag..21 (n.t.). 
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Arta dionisiacă, dimnotrivă, se bazează pe jocul de-a betia, de-a extazul. 
Două forțe mai cu seamă sunt acelea care-l ridică pe naivul copil al naturii la 
uitarea de sine a beției, instinctul trezit de primăvară, acel "Dati-i drumul!" al 
întregii naturi, si băutura narcotică. Efectele lor sunt simbolizate în figura lui 
Dionysos. Acel nrincipium individuationis este sfărâmat în ambele situații, 
subiectivul dispare cu totul din fața puterii erupând a general-omenescului, 
chiar a universal-naturalului. Serbările dionisiace nu numai înnoadă legătura 
dintre om şi om, ci și împacă omul si natura. De bunăvoie îsi aduce pământul 
darurile, fiarele cele mai sălbatice se apropie pașnic. Carul lui Dionysos, îm- 
podobit cu ghirlande florale, este tras de pantere și tigri. Toate delimitările 
dintre caste, pe care nevoia şi samavolnicia le-au statornicit între oameni, 
dispar: sclavul e om liber, distinsul și omul de rând se unesc în aceleasi coruri 
bahice. În cete care cresc mereu, se vânzoleşte din loc în loc evanghelia 
"armoniei universale”, cântând şi dansând, omul se manifestă ca membru al 
unei comunități superioare, ideale, s-a dezvăţat de mers și de vorbit. Mai 
mult: se simte vrăjit și a devenit cu adevărat altul. Precum dobitoacele grăiesc 
către el, iar pământul îi dă lapte și miere, tot așa răsună și-n el ceva 
supranatural. Se simte zeu; ceea ce altădată trăia numai în imaginaţia lui o 
simte acum în sine Însuși. Ce mai înseamnă acum pentru el reprezentările și 
statuile? Omul nu mai este artist, a devenit operă de artă, el umblă la fel de 
fascinat si de pătruns cum a văzut în vis că umblă zeii. Forta artistică a naturii, 
nu aceea a unui om, se manifestă aici: o argilă mai nobilă, o marmură mai 
prețioasă se frământă și se c opleste aici, omul. 

Acum, dacă beţia este jocul naturii cu omul, creaţia artistului dionisiac 
este jocul de-a beţia. Situaţia aceasta poate fi descrisă doar alegoric, ceva 
asemănător este atunci când visezi și-ți dai seama, totodată, că visul nu-i 
decâtvis. Astfel trebuie să fie slujitorul lui Dionysos la beţie și să stea totodată 
oarecum la pândă, ca observator, în spatele său. Arta dionisiacă nu se vădește 
în alternanţa lucidităţii cu beţia, ci în alăturarea lor. 

Această alăturare caracterizează apogeul artei grecești. La început, 
Apollo este singurul zeu stăpânitor al artei, iar puterea lui constă în a-l tempe- 
ra până într-acolo pe Dionysos, care s-a nănustit din Asia, încât între cei doi a 
putut lua naștere cea mai frumoasă alianță frățească, tocmai acea alăturare. 
Aici admirăm noi cel mai mult idealismul incredibil al ființei elene; dintr-un cult 
al naturii, care înseamnă la asiatici cea mai sălbatică dezlănţuire a tuturor 
instinctelor crude și elementare, o viată animalică panhetairică, ce a sărit peste 
toate barierele umanității, pentru o anumită vreme, a ajuns la ei o sărbătoare 
a mântuirii. 

De aceea, lumea elenă nici nu s-a aflat vreodată într-o primejdie mai 
mare decât la sosirea furtunatică a noului zeu. Niciodată, pe de altă parte, 
înțelepciunea zeului delfic nu s-a arătat într-o lumină mai frumoasă. Împotrivin- 
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du-se la început, l-a înfășurat pe redutabilut adversar în mrejele cele mai sub- 
țiri, incât acesta abia dacă a putut băga de seamă cât de repede a căzut în 
semicaptivitate. În timp ce, vasăzică, preoțimea delfică trata prefunda intiuentă 
a noului cult din perspectiva regenerărilor sociale și-l sprijinea în conformitate 
cu convingerile ei politico-religioase, în timp ce artistul apolinic învăţa cu circurri- 
spectă moderație din arta revoluționară a ritualurilor tahice. în timp ce, în 
sfârsit, insăsi suprematia anuală, conform rânduielilor cultului delțic, era reparti- 
zată lui Apollo si Dionysos, amândoi zeii iesiseră cvarecum învingăter si. 
totodată, învinsi de rivalitatea ior şi se împăcaseră pe câmpul! de luptă. Dacă 
vrern să vedem foarte clar cu: câtă putere reprima. de atunci, e:lementu: apolinic 
irational-supranaturalul !ui Dionysos, să ne gândim că, în perioaua muzicală 
antericară, singura specie principală, cea linistiltă, purta și epitetul 
"ditirambică”. ca dovadă că ditirambul dionisiac. în primele sale imitatii 
cină toste regulile artei, se ruporia la originalul său, imnul ce bucurie al masei 
dicrusiace, precuin idolii hieratici, egiptizanți, ai artei grecesti anterioare la 
'umea olimpiană a zeilorvăzultă în eposul homeric. Cu cât crestea însă 
ma puternic spiritu! a'tisiic apolric. cu atât mai liber îsi putea dezlega 
merribreie şi zeul-frate Dionysos; în același timp în care cel dintâi ajurjea ia 
depiina expresie uvarecum irnpasibilă, a frumusetii, pe vremea lui Fiaias, celălait 
explica în tragedie misterul urmversai si spaima universală si. în; muzica tagică, 
exprima ce! mai intim când al naturii, tesătura vointei in si peste toate fiintele. 

Dacă muzica era si artă apolinică, atunci, în sens strict, nu-i toiusi decât 
ritmul, a cărui forță imagistică a fost cultivată pentru reprezentarea stărilor 
apolinice. Muziza lui Apollo este arnitectură în sunete, mai muult: în sunete 
doar sugerate, cum sunt cele ale lirei. Este tinut cu prudență la distanță tocmai 
elementul care constituie caracterul muzicii aionisiace, ba chiar al muzicii în 
general, foria zguduitoare a sunetului si lumea absolut incomparabilă a 
ar:nonici. Pentru aceasta, grecu! avea cea mai fină sensibilitate, asa cum 
trebuie su ceulucon: din caracteristica sevarăa tonalitătilor: chiar dacă 
Nevoia ur arc da sivărsIito, nu adevărat râsunătoare, este mult 
mai modestă bi «ui decăt in lumea modernă În succesiunea armoniză şi chiar 
în forma 2i abhrovială, in asa-numita melodie se manifestă vointa” în mod 
absolut nemijlocn, lină să fi pătruns ma; înainte în vreun fenomen. Orice individ 
poate servi ca sunhal, ca un cas paiticular pentru o regulă generală, ca voința 
însăși de contemplare. invers insă, artistul dionistac va prezenta nemijlocit şi 
limpede esenta ln: ro r:e se manifestă la supratată, deoarece el stăpânește 
haosul vointe. nedovnili incă formă si poate plăsmui din el, în orice moment 
creator, o nouă lume. li: i pr: saâ veche, cunoscută ce fenomen. În 
acest ultim sens, el cil muzician tragic. 

În betia dionis. in pircurjerea lurtunoasă a tuturor gamelor sufleteşti 
prin excitatiile narcoticn -:: ua oi cloncâtusarea instincteior primăvăratice, natura 
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-e rnanilestă cu cea mai mare fortă a sa; ea strânge iarăsi laolaită indivizii 
“-i face să se simiă una, asa încât acel princ;pium individuationis este în 
uarecare măsură riumai 6 stare de: slăbiciune continuă a vointei. Cu cât mai 
de:săvărsită este vointa, cu atât mai mult se fărâmițează ea în fiecare individ 
in parte, cu cât mai sigur de sine si cu cât mai despotic este dezvoltat individul, 
cu atât mai slab este organismul pe care îl slujeste. Din acele stări deci țâsnește 
parcă un elan sentirnental al voinței. ea ajunge ia corstiinta dezechilibruiui ei 
si suspină după cele pierdute. Din plăcerea supremă răsună tipătui de groază, 
jecetul ianguros după o pierdere ireparabilă. Natura voluptuoasă îsi celebrează 
<turnaliiie si ziua mortilor, totodată. Afecteie preoților ei sunt amestecate in 
chipul ce) mai miraculos, suieiintele trezesc plăcere, jubilarea smulge accente 
dureroase din piept. Zeui care se numește "Eliberatorul" a eliberat totu: cui de 
la sirie putere, a schimbat totui. Cânitatul și fizioncmia unor mase asffel excitate, 
încare natura a dobândit glas si mimică, erau pentru lumea homerico- 


. greacă ceva cu toiul nou s; nernaipomenil. Ei recunosteau cu înfiorare aici 


criontalu!, pe care trebuia să-l învingă mai întâi prin imensa lor forță ritmică — 
pe care l-au si învins, cum au făcut-o, în aceeasi vreme, cui stiiul templelor 
egiptene. Era poporui apoiinic. care a pus instinctul teripil de puternic în ianturi!e 
trurnusetii, a subjugat sele mai primejdioase fiare ale naturii. Serbările 
cianisiace sunt certificabiie la ioate poroare!e; ceie mai vestite erau cele din 
Babilon, sub numeie de sakee Aici. pe durata a cinci zile de sărbătoare, era 
sfâărâmată în chip nzlegivit orice legătură politică si socială, centrui însă se 
atla în destrăbă'area sexuală, în distrugerea vietii de familie prin hetairismul 
netărrnurit. Replica la ceasta c oferă tabloul sarpăriior dioriisiace grecesti 
schițat de Euripide în Bacantele. Din el năvălește aceeași atractie sexuală, 
aceeasi betie muzicaiă transfiguratoare pe care Scopas şi Praxitela au 
conc:entrat-o în statuie. Un crainic povesteste că s-a urcat cu turmeie, în arsita 
arniezii, pe culmile muntelui. Este momentul potrivit şi locui! potrivit pentrii a 
arunca o privire de jur împrejur; acum. Par doarme, acurn, ceri! este pianul 
secund, incremenit, al unei aureole, acum înflores!e ziua. 

Pe o păsune alpină. crainicul observă trei coruri de femei dormind 
împrăștiate pe pământ si având o tinută decentă. totui dormitează. Deodată. 
mama lui Penteu începe să jubileze, somnul este alungat, toate sar în sus, un 
model ce aleasă cumsecădenie, 

“scuturându- și repede somnul adânc din pleoapă, 

fete nemăritate incă. dar si femei tinere si mai în vârstă, 

isi lasă mai întâi să cadă pieie!e pe umeri 

şi-şi potrivesc biana de căprioară, dacă nodurile de la legături 
s-au desfăcut, se-ncing peste bălțata blană 

cu serpi ce, urâgăstos, le ling obrajii. 

Acelea care, de curând mosșite, își pârâsiseră sugarii 
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au luat în brațe căprioare si pui de lupi sălbatici, 
ca să le dea să sugă lapte alb din pieptul 

ce li se umfla. Își pun pe cap cununi de iederă 
și ramuri de stejar si volbură bogată-n floare, 
si una a luat un tirs și a lovit cu el în stâncă, 
din care a țâşnit izvor perlat de apă, 

iar alta izbește cu toiagul în pământ 

și zeul îi trimite un izvor de vin. 

Dar cine jinduia după licoare albă ca zăpada 
scurma doar cu vârful degetelor pământul 

si se trezea cu laptele tâșnind; miere dulce 
picura din firele je iederă încolăcite după tirs, 
încât, dac-ai fi fost de fată, negresit 

pe ze. tu l-ai fi venerat cucernic. — 


Aceasta este o lume cu totul vrăjită; natura îsi sărbătoreste împăcarea 
cu omul. Mitul spune că Apollo l-a împreunat la loc pe sfârtecatul Dionysos. 
Aceasta este imaginea lui Dionysos recreat de Apollo, salvat din sfârtecarea 
lui asiatică. — 


Zeii greci, o dată desăvârsiţi, cum ne întâmpină deja la Homer, în mod 
sigur nu trebuie întelesi ca niste produse ale nevoii si necesității. Asemenea 
zei nu i-a născut nici o simtire zguduită de frică; nu ca să se înstrăineze de 
viață, ochiul elenului s-a uitat cu evlavie în sus la ei. Din ei vorbeste o religie 
a vietii, nu a datoriei sau a ascezei sau a spiritualității. Toate figurile acestea 
respiră triumful existentei, un sentiment plenar al vietii le însoțește cultul. Ele 
nu revendică; îneleeste divinizat tot ce există, indiferent dacă e bun sau 
rău. Comparată cu gravitatea, demnitatea și sacralitatea altor religii, cea greacă 
este în primejdie de a fi subestimată ca joacă fantastică — dacă nu ne re- 
prezentăm o înclinatie spre cea mai profundă întelepciune, prin care acea 
natură epicureică a zeilor apare dintr-o dată ca o creație a poporului de 
incomparabili artisti și, aproape, ca supremă creație. 

Circula în popor legenda potrivit căreia Midas a pretins de la Silen, 
însoţitorul lui Dionysos, după ce îl haituise multă vreme și, în cele din urmă, îl 
prinsese, să stie ce ar fi oare mai biie si care ar fi lucrul cel mai important 
pentru om. La început -- asa povesteste Aristotel — Silen n-a vrut să vorbească 
nicidecum; numai torturat în fel şi chip, a deschis gura, râzând ironic, spre a 
grăi în felul acesta: "Pui nenorocili și efemeri ai trudei și nevoii, de ce mă 
constrângeti să spun ceea ce nu trebuie să se stie și nu vă este de nici un 
ajutor? Căci, nedându-vă seama de propria nenorocire, viața vi se scurge 
fără cea mai mică durere. O dată ce ești om, nu poti întruchipa sub nici o 
formă perfectiunea și nu te poți bucura de nimic din esența celor mai bune 
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lucruri. Cel mai important lucru ar fi, asadar, pentru voi toți, bărbati și femei. 
să nu vă fi născut deloc. Următorul, în schimb — o dată născuţi, să muriti cât 
mai repede cu putință." 

Filozofia poporului este cea pe care silvanul încătușat o dezvăluie 
muritorilor; aceeasi filozofie este cea care formează planul secund a acelei 
lurni Olimpiene a zeilor. Grecul cunostea cruzimile și ororile existenței, dar le 
voala ca să poată trăi, ca o cruce printre trandafiri, după simbolul goethean. 
Acea lume strălucitoare a olimpienilor a ajuns la supremație numai fiindcă 
domnia sumbră a unei teribile ordini zeiesti anterioare,careiîi hotărăste 
lui Ahile moartea timpurie și lui Edip grozăviile, trebuia să fie ascunsă, îndeosebi 
sub figurile strălucitoare ale lui Zeus, Apollo, Atenei s.a.m.d. Dacă ar fi 
îndepărtat cineva aparența artistică a acelei lumi intermediare, 
ar fi trebuit să dea ascultare întelepciunii silvanului, însotitorul dionisiac. 
Această nevoie era aceea din care geniul artistic al acestui popor a creat 
asemenea zei. O teodicee n-a fost, de aceea, niciodată o problemă elenă; 
lumea se ferea să le atribuie zeilor existența lumii și deci responsabilitatea 
pentru caracterul acesteia. "Și zeii sunt supusi acelei ananke”*, aceasta este 
o dovadă de cea mai profundă întelepciune. Existenta sa, așa cum se poate 
vedea acum într-o oglindă transfiguratoare și cum se poate apăra cu aceas- 
tă oglindă împotriva Meduzei — aceasta era strategia voinței elene ca să poată 
trăi cu adevărat. Căci altfel cum ar fi putut suporta existența acel popor 
extrem de sensibii, atât de admirabil înzestrat pentru suferință, dacă a- 
ceasta nu'i-arfi fost revelată în zeii săi, scăldată într-o aureolă superioară! 
Acelaşi instinct care creează arta, ca o completare și desăvârșire a existenţei, 
îndemnând la trăirea mai departe a vieții, a dat nastere și lumii olimpiene a 
zeilor, o lume a frumusetii, a tihnei, a desfătării. 

Dinăuntrul actiunii unei astfel de religii, viata, în lumea homerică, este 
percepută ca ceva demn de dorit în sine, îndeosebi viața sub via lumină solară 
a unor asemenea zei. Suferința oamenilor homerici se raportează la 
despărțirea de asemenea existență, în primul rând la despărțirea înainte de 
vreme. Când bocetul răsună cu adevărat, el jeleste iar pe "Ahile care a trăit 
putin”, rapida perindare a neamului omenesc, apusul epocii eroilor. Nu este 
nevrednic de cel mai mare erou să-și dorească o continuare a vieții, fie și ca 
zilier. Nicicând nu s-a manifestat vointa mai deschis în privinta poftei nesă- 
tioase de a exista cu orice preț decât în lumea elenă, al cărei bocet este și 
cântecul ei de slavă. De aceea, omul modern tânjeste după vremea aceea 
în care îsi închipuie că deslusește acordul deplin dintre natură si om. De aceea, 
elenicul este cuvântui magic pentru toți cei ce trebuie să caute modele 
strălucitoare pentru afirmarea constientă a voinţei lor. 


* În gr. în onginal, transliterat Ananke (n.t.). 
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Prin aceste reprezentări despre cele mai alese lucrur: care se rătăzesc 
printre cele mai de rând. lumea elenă a fost socotită prea necizelată si simplă 
și rsodelată oarecum după chipul unor natiuni neechivoce, cumva unilaterale 
(de pidă, rorsanii). Ar trebui să bânuim totuşi nevoia de aparentă artistică 
și în conceptia desvprelume auriu: popor care iransformă, de odicei, 
în operă de artă tot ce atinge. Într-adevăr, întâ!nim chiar, cum s-a arătat deja, 
îi această concepție despre lume, o enormă iluzie, aceeași iluzie de care 
natura se servește cu atâta ;eguiatitare pentru a-și atinge scopurile. Adevăratul 
tei este inascai sub chipul unei himere; după ea întindem noi mâinile, şi asta 
ruseste natura amăgindu-ne. În greci;, vointa voia să se contemoie pe sine 
insăşi transf:gurată în operă de artă: spre a se glorifica pe s: ne, creaturile 
ei au fost nevoite să se simtă eie înssi2 demne sie uloriticare, au fost nevoite 
să-și revadă imayineu intr-o sferă superivară. oarecum irlealizatiă, fâră ca 
această hu:ne pertestă «i contempiatiei sa n operat ca imp3iativ sau reproș. 
Aceasta este sfera frumiusatii în care-s: privesc e: imaginile răzfrinie, oiirnpienii. 
Ajutându-se de areastă armă vointa elină s-a lupiat împotriva înclinație — 
zoreiaiive art:sticului — peniru suferintă si întelepciunsa suierinței. Din 
aceasiă luptă s; ca monumental victorie: saie, s-a născu! 'ragedia. 

Betia suferintei: s: visuifrumos îsi auditerite lumi da zei. Cea 
dintâi pătrunde. cu atoiputernicia conrliției sale, în ceie mai intime gândiri ale 
naturii, cunoaste formidabila inclinatie spre viată si, în acelasi timp. moa:tea 
continuă a tuturor ce! născuta; zeii pe care îi creează ea sunt buni si răi, 
searmână cu hazardul, înspăimântă prin conformismul. brusc ieşit la iveaiă, 
fată de cele ursite, sunt nemilostivi şi fără bucuria frumosului. Ei sunt înrudiți 
cu adevărul si se apropie de abstract: rareori și anevoie se încheagă în forme. 
Piivindu-i, incremenaști; cum să mwăiesti cu ei? Dar nici nu trebuie: 
aceasta este lectia lor. 

De la această lume a zeilor — dacă ea nu poate fi vcalată coinplet. ca 
un secret blamabi! — privirea trebuie întoarsă prin strălucitoarea naștere în vis 
a lumii olimpiene alăturate; de aceea, concretetea figuriior ei, ardoarea 
culorilor ei se intensifică cu atât ma: mult, cu cât se impune mai puternic ade- 
vărul sau simbolul adevărului. Niciodată însă lupta dintre adevăr și frumusețe 
n-a fost mai acerbă decât în timpul invaziei ritualului dionisiac. Atunci, natura 
se dezvăluia și vorbea despre taina e. cu înspăimântătoare limpezime, cu un 
ton înfata căruia aparenta seducătoare își pierde puterea. Din Asia a 
venit acesi izvor: dar a trebuit să devină torent în Grecia, fiindcă a găsit aici 
pentru prima oară ceea ce Asia nu-i oferise, cea mai fermecătoare sensibilitate 
și predispoziție pentru suferintă, asociate cu cea mai luminoasă cugetare 
și perspicacitate. Cum şi-a sa!vai Apollo lumea elină? — 

Noul sosit a fost atra3 în lumea aparenței frumoase, în lumea olimpiană. 
! s-a adus ca jertfă o mareparte dintre onorurile celor mai venerate zeități, ale 
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iui Zeus, de pildă. şi Apolio. Niciodată n-au fost organizate pentru vreun strâi'! 
mai multe ce;armonii. De aceea a și fost un străin redutabil — hostis*, în orice caz 
— suficient de puternic să dărâme rasa ospitaleră. O mare revolutie a început 
acun îi toare formele de viată; Dionysos pătriundea peste tot, până si în artă. 

Aparena este domeniul atzi apolinice, este iumea rran3fijurată a 
ochiuiu: cae. în vis. cu pleoapele închise creează artistic. În această stare 
onirică vrea să ne aducă eposul: noi nu trsbuie să vedem nimic cu ochii 
deschisi. ci să n dasfătăm nrivind imaginile interioare, ia zămisiirea cărora 
caută să ne stimuleze rapsodul prin abstractiuni, Efectul artelor figurative aste 
atins aizi pa un drum ocolit: pe cân:! sculotorul ne conduce. prin rnar:nura 
cioplită, la zeui viu văzut de e! în vis, incât figura care plurasta, ie fani, în 
fata ochiior ca s5op se lărnursste atât paniru sculptor. cât şi peniru privitor, 
iar cu! dintâ: dă prilej ultimului să vadă prin îigura iniermediară a statuii 
- astiu! postul epic vede aceeaşi ficură via si vrea s-o aducă şi înaintea 





> altora sore contempiare. Dare! nu mai pune între sine si om nici 0 statuie. ei 


novestasta, rnai degrabă. cum acea figură l> conțină viata. prin miscare, 
sunat, cuvânt, Tapte, el ns constrânga să însotim 6 multime de sfecie înapoi! 
3pra cauze, ne obligă pe noi însine la c cornpozitie artistică. El si-a atins teiu: 
atunci când noi veda;n clar în fata noastră figiiru Sau gruDu: sau imaginea, 
atunci cand el ne comunică acea stare onirică în care el însus, a produs mai 
intâi acele reprezentări. Provocarea eposului la creație plastiză dovedește 
cât de absoiut diferită este lirica je apos, fiindcă aceea nu are niciodată drept 
scop modelarea figurilor. Csea ce au comun amândouă nu-i decât ceva mate- 
rial. cuvântui, mai general formulat — notiunea. Când vorbim despre poazie, 
nu avem în vedere vreo categorie coordonată cu ata figurativă s: cu muzica, 
ci o conglutnare a două mijloace astistice total diferite în sine, dinire 
care unul înseamnă o cale spre arta plastică, celălalt o cale spre muzică. 
Ambeie însă nu sunt decât căi spre creația artistică, nu arte propriu-zise. În 
aceast sens, fireste, nici pictura, nici sculptura nu sunt decât mijloace artisiica; 
arta actevărață este putinţa de a crea imagini, indiferent dacă acsst lucru este 
pre-creație sau post-creație. Pe această calitate —- una general ome- 
neasrcă.-sebazează importanta culturală a artei. Aitistul - cel care 
invită la artă prin rnijoace artistice — nu poate fi, in acelaşi timp, organul 
absorbant a! intregii manifestări artistice. 

imagplatria culturii apolinice, fie că aceasta se manifesta în tamplu, 
în statuie sa. în eposul homeric, îşi avea telul suolim în cerința etică a mă- 


_Surii, paraielă cu cer:nta estetică a frumuseții. Măsura prezentată ca cerință 


este posibilă doar atunci când măsura, limita poat= fi cunoscută. Pentru 
a-ti putea respecta limitele, trebuie să le cunoşti; de aici îndemnul apolinic pri- 


* În Jat. in original (n.t.). 
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mar: "Cunoaşte-te pe tine însuți." Dar oglinda în care grecul apolinic se putea 
vedea pe sine însuși, adică recunoaste, era lumea zeilor olimpieni: aici însă 
el și-a văzut cea mai specifică natură, circumscrisă de aparența frumoasă a 
visului. Măsura, în jugul căreia se încovoia noua lume divină a lui Zeus — în 
contrast cu o lume de titani prăbusiţi —, era aceea a frumusetii: limita pe 
care grecul nu putea s-o depiisească era aceea a aparenteifrumoase. 
Scopul cel mai intim al unei culturi orientate spre aparenţă și măsură nu poate 
fi decât valoarea adevărului: cercetătorului neobosit în slujba adevărului 
j s-a strigat ca preaputernicului titan avertismentul Mn5ev ayav. Prin Prometeu, 
grecului i se arată cât de nociv acţionează încurajarea exagerată a culturii 
umane atât asupra încurajatorului, cât și asupra încurajatului. Cine vrea să 
supraviețuiască în fata zeului cu întelepciunea sa trebuie, ca Hesiod, să aibă 
"măsura întelepciunii' (pierpov exew 600"). 

Într-o lume astfel construită și protejată artificial a pătruns acum sunetul 
extatic al serbărilor dionisiace, în care s-a manifestat întreaga supramăsu- 
ră a naturii în ceea ce priveste bucuria și suferința si, totodată, cunoasterea. 
Tot ce trecea până atunci drept limită, drept etalon al măsurii s-a dovedit aici 
ca o aparenţă artificială:"supramăsura" s-a dezvăluit ca adevăr. Pentru prima 
oară, cântecul popular demonic de antrenant a început să vuiască în 
toată betia unui sentiment extraordinar de puternic: ce însemna față de acesta 
artistul psalmodiind al lui Apollo, cu acordurile sugerate doar ale lirei sale? 
Ceea ce mai înainte s-a propagat prin spirit de castă în corprațiile poetico- 
muzicale si, totodată, a fost tinut departe de toată participarea profană, ceea 
ce a trebuit să se menţină prin autoritatea geniului apolinic pe treapta unei 
arhitectonici simple - elementul muzical, a înlăturat toate stavilele din calea 
sa. Ritmica, miscându-se mai înainte numai în cel mai simplu zigzag, și-a 
eliberat membrele pentru dansul bahic: sunetul n-a mai răsunat ca înainte, 
într o ovanescentă fantomatică, ci într-o înmiită depășire a măsurii și cu 
acornpanimentul instrumentelor de suflat de o tonalitate sonoră. Și cel mai 
misterios lucru s-a întâmplat: armonia a venit aici pe lume, lume care, în 
miscare ei, determină intelegerea nemijlocită a vointei naturii. Acum, lucrurile 
dimprejunul lui Dionysos, care stăteau ascunse în chip artificial în lumea 
apolinică, au iesil la ivealii, intreaga strălucire a zeilor olimpieni a pălit în fața 
înțelepciunii lui Silen O iuti care rostea adevărul în betia ei extatică alunga 
muzele artelor aparente În uitarea de sine a stărilor dionisiace, individul se 
scufunda cu tot cu limitele si măsurile sale. Un amurg al zeilor era pe-aproape. 

Ce intentiona vointa. care. în cele din urmă, este totusi de acord- 
să admită elementele «nonisia:e, împotriva propriei sale creații apolinice? — 


„* În gr. în original (n.t.) 


** În gr. în original (n.1.). 
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Asta privea un nou şi superior mijloc întru existență- 
nasterea gândirii tragice. 


Extazul stării dionisiace, cu distrugerea stavilelor și limitelor obisnuite 
ale existenţei, conţine, pe durata ei, un element letargic, în care se scufundă 
tot ce a fost trăit în trecut. Astfel, prin această prăpastie a uitării, lumea realității 
cotidiene si a celei dionisiace se separă una de alta. De îndată însă ce acea 
realitate cotidiană reapare în conștiință, ea este simțită cu scârbă ca atare; 
o dispoziție ascetică, negând voinţa, este rodul acelor stări. În minte, dionisia- 
cul, ca ordine superioară, se confruntă cu una de rând și proastă. Grecul voia 
acum fuga absolută din această lume a vinii și destinului: el se amăgea anevoie 
cu o lume de după moarte, dorinţa lui aspira mai sus, dincolo de zei,el 
nega existența dimpreună cu mirajul seducător al zeilor ei. În limpezimea 
trezirii din beţie, el vede pretutindeni latura îngrozitoare sau absurdă a existenței 
umane; ceea ce îl scârbeste. Acum înțelege el înțelepciunea silvanului. 

Aici este atinsă limita cea mai primejdioasă, pe care vointa elină, cu 
principiul ei fundamental apolinico-optimist, o putea îngădui. Aici, ea a acționat 
numaidecât cu puterea ei tămăduitoare naturală, spre a încovoia din nou acea 
dispoziție negatoare. Instrumentul eieste opera de artă tragică și 
gândirea tragică. 

Înainte de toate trebuia convertită acea repulsie față de latura 
îngrozitoare și absurdă a existenţei în reprezentări cu care se poate trăi: 
acestea constituie sublimul ca potolire artistică a îngrozitorului și ri d i- 
colul ca despovărare artistică de scârba față de absurd. Aceste elemente 
împletite unui cu altul apar acum într-o singură operă de artă, care destra- 
mă starea dionisiacă imitând-o artistic. 

Sublimul și ridicolul este un pas dincolo de lumea aparenţei frumoase, 
căci în ambele trăiri este inclus sentimentul unei contradicții. Pe de altă parte, 
ele n-au drept conţinut, în nici un chip, adevărul: ele sunt o valoare a a- 
de vărului, care, de fapt, este mai transparentă decât țesătura deasă a 
frumuseţii, dar rămâne totusi o valoare. Avem, asadar, în ele o lume in- 
termediară între adevăr și frumusețe, în care este posibilă o reunire alui 
Dionysos și Apollo. 

Această lume se manifestă într-un joc de-a betia, nu într-o totală înghiţire 
de către ea. În actor, noi recunoastem omul dionisiac, poetul, cântărețul, 
dansatorul instinctiv, dar ca om dionisiac ju cat. El caută să atingă modelul 
acestuia fie prin fiorii sublimului, fie prin emoția râsului. El trece dincolo de 
frumusețe şi totuși nu caută adevărul. În mijlocul amândurora, el atârnă plutind. 
Actorul n-a fost, firește, la început de unui singur, el urma să reprezinte masa 
dionisiacă, poporul: de aici, corul ditirambic. Prin jocul de-a beţia, urma să se 
despovăreze el însuși oarecum de beţie, ca și corul spectatorilor care-l incon- 
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jura. Din punctul de vedere ai lumii apolinice, lumea elină trebuia să se tă- 
măduiascăsisăispăşească. Apollo, adevăratul zeu altămădu- 
irii sialispăsirii,l-a salvatpe grec de extazul clarvăzător si de scârba 
de existență — prin opera destivârșită a gândirii tragicomice. 

Noua lume artistică, a sublimului și a ridicolului, se sprijinea pe o altă 
concepție despre zei si lume decât cea anterioară despre aparența frumoasă. 
Cunoașterea grozăviilor și absurdităţilor existenţei, a ordinii tulburate și a ursitei 
iraționale, în general a enormei suferințe din întreaga natură dezvăluise 
figurile așa de mesteșugit voalate ale'Eriniilor, Meduzei si Moirei: zeii olimpieni 
se aflau în cea mai mare primejdie. Prin opera de artă tragicomică au fost 
salvați, în timp ce si ei au fost cufundați în marea sublimului si ridicolului, au 
încetat de a fi doar "frumosi", au absorbit oarecum în sine acea ordine divină 
înspăimântătoare de dinainte si caracterul ei sublim. Acum s-au despărțit în 
două grupuri; numai câţiva pluteau la mijloc. ca zeități când sublime, când 
ridicole. Întâi si întâi, Dionysos însusi recepta acea natură schismatică. 

În cazul a două modele se vede celmai bine cum se putea trăi din nou 
acum, în perioada tragică a lumii elene, în cel al lui Eschil şi încelallui So- 
focle. Sublimul îi apare celui dintâi, ca un gânditor, cei mai multîn justiția 
impunătoare. Om si zeu se află la el în cea mai strânsă comuniune: divinul, 
echitabilul, eticul și fericirea sunt pentru el unitar împletite. Cu această 
balanţă se măsoară individul, om sau titan. Zeii sunt reconstruiți după această 
normă justițiară. Asa, de pildă, credinta populară în demonul ademenitor. îndem- 
nând la greșeli — o rămăsiţă a acelei străvechi ordini a zeilor detronati de olim- 
pieni- este corectată prin faptul că acest demon este transformat într-o unealtă 
în mâna drept-judecătorului Zeus. Ideea la fel de străveche — de asemeni 
străină olimpienilor — a blesternului sângelui este despuiată de orice cruzime 
a ei la Eschil, fiindcă la Eschil nu există nici un fel de necesitate a nelegiuirii 
pentru individ si oricine poate scăpa de blestem; cum o face, bunăoară, Oreste. 

În timp ce Eschil găseste sublimul în caracterul sublim al justiției olim- 
piene, Sofocle îl vede — în chip surprinzător — în caracterul sublim al im pe ne- 
trabilitălii justitiei olimpiene. El restabilește în toate punctele credinta 
populară. Ne justificarea unui destin îngrozitor îi părea sublimă, enigmele cu 
adevărat de nedezlegal ale sfinxului existenţei erau muzele lui tragice. Suferin- 
ta își dobândeste la el transfigurarea, ea este considerată ca ceva sacralizator. 
Distanţa dintre divin si uman trece pentru el drept ceva de nemăsurat; de aceea, 
el cere cea mai profundă resemnare și supunere. Adevărata sa virtute este 
sophrosyne”, de lapt o virtute negativă. Umanitatea eroică, aceea care intră 
în scenă la Sofocle, esta cea mai nobilă umanitate, care însă este lipsită de acea 
virtute. Destinul ei demonsirează acea prăpastie uriașă: o vină însă abia dacă 
există, ci doar o lipsă de cunoastere cu privire la valoarea și limitele omenescului. 


“În gr. în original, transliterat Sophrosyne (n.t.) 
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Acest punct de vedere este, în orice caz, mai profund și mai lăuntric 
decât cel eschilian, el se apropie într-o măsură însemnată de adevărul dionisiac 
şi-l exprimă fără multe simboluri — şi totuşi! recunoaștem aici principiul etic al 
lui Apollo întrețesut în concepția dionisiacă despre lume. La Eschil, repulsia 
este dizolvată în fiorii sublimi provocați de înțelepciunea rânduielilor lumii, ca 
unele care sunt greu de cunoscut numai datorită slăbiciunii omului. La Sofocle, 
acesti fiori sunt şi mai mari, deoarece această înțelepciune este cu totul de 
nepătruns. E dispoziția clară a cucerniciei, care este fără luptă, pe când 
cea eschiliană are întruna menirea să justifice justiția divină și de aceea se 
oprește mereu nemulțumită în fața unor noi probleme. “Limita omului", pe 
care Apollo cere s-o căutăm, este cognoscibilă pentru Sofocle, dar este mai 
îngustă și mai mărginită decât era socotită de Apollo în epoca predionisiacă. 
Lipsa de cunoaștere a omului în privinta sa este (problema) sofocleană, 
lipsa de cunoaștere a omului în privinta zeilor-cea eschiliană. 

Cucernicie, admirabilă mască a instinctului dea trăi! Dăruire unei desă- 
vârșite lumi a visului, căreia îi este conferită suprema înțelepciune etică! 
Fugă din fata adevărului, spre a-l putea adora de departe, învelit în n o- 
u ri! Împăcare cu realitatea, fiindcă este enigmatică! Repulsie față de 
dezlegarea enigmelor, fiindcă nu suntem zei! Voluptuoasă prăbușire în pulbere, 


“+ fericită linişte în nefericire! Supremă autonegare a omului în suprema sa 


afirmare! Glorificare și transfigurare a amenințărilor și grozăviilor existenței 
ca mijloc de a scăpa de existență! Viaţă plină de bucurii în disprețul vieții! 
Triumf al voinței în negarea ei! 

Pe această treaptă a cunoașterii nu există decât două căi, cea a sa- 
crului şiceaa artistuluitragic: ambele au în comun faptui că, deși 
în cea mai clară conștiință a nimicniciei existentei, pot totuşi să continue a 
trăi, fără a simţi vreo fisură în felul lor de a considera viața. Repulsia fată de 
continuarea vieții este percepută ca mijloc de creaţie, indiferent dacă aceasta 
este una sacralizantă sau una artistică. Înspăimântătorul sau absurdul este 
înălțător, fiindcă eliberează de spaimă și de scârbă, fiindcă, asadar, nu-i 
decât aparent înspăimântător sau absurd. Forţa dionisiacăa fermecării 
încă se menţine aici pe piscul cel mai înalt al acestei concepţii despre viață, 
tot ce este real se dizolvă în aparenţă, iar din spatele acesteia se anunţă na- 
tura unitară a voinței, acum complet învelită în mantia orbitoare a adevărului, 
în gloria Întelepciunii. |luzia,amăgirea este pe culmeaei. 

Acum nu se mai socotește de neînțeles că aceeași voință care, apolinică 
fiind, pune în ordine lumea elenă, şi-a asimilat cealaltă formă de manifestare, 
voința dionisiacă. Lupta dintre cele două forme de manifestare a vointei avea 
un scop extraordinar, acela deacreao posibilitate superiovarăa 
existentei şi de a ajunge chiar în cadrul acesteia — prin artă -la o glo- 
rificare și mai mare. 
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Tragedia greacă s- a stins într-un mod diferit de toate speciile artistice 
mai vechi, surori ale ei; a pierit prin sinucidere, în urma unui conflict de 
nerezolvat, deci tragic, în timp ce toate celelalte au murit la adânci bătrâneţi 
de cea mai frumoasă și împăcată moarte. Căci, dacă este pe potriva unei 
fericite stări naturale să te desparți de viață fără spasme și lăsând o frumoasă 
posteritate, atunci sfârsitul acelor specii artistice mai vechi ne indică o 
asemenea fericită stare naturală: ele apun încet și, sub privirile lor în stingere 
lentă, lăstărișul dat mai frumos din ele începe să se înalțe și să-și întindă 
nerăbdător gâtul într-o îndrăzneață mișcare. O dată însă cu moartea tragediei 
grecești, a luat naștere un gol uriaș, profund resimţit peste tot; așa după cum 
niste marinari greci de pe vremea lui Tiberius au auzit odată dinspre o in- 


" suliță singuratică strigătul cutremurător: "A murit marele Pan": tot așa a răsunat 


acum ca o tânguire dureroasă prin lumea elină: “A murit tragedia! Poezia 
însăsi s-a pierdut o dată cuea!La o parte, la o parte cu voi, epigoni degenerați 
şi vlăguiți! Duceţi-vă în Hades, unde să vă puteţi sătura odată din dumicații 
maestrilor de odinioară!" 

Când însă a mai înflorit atuncea totuși o nouă specie de artă, care îşi 
adora în tragedie precursoarea si maestra, s-a putut vedea cu groază că ea 
poartă fără nici o îndoială trăsăturile mamei sale, dar tocmai pe acelea pe 
care le arătase în lunga ei luptă cu moartea. Lupta aceasta cu moartea a 
tragediei a dus-o Euripide; acea specie artistică ulterioară este cunoscută 
sub numele de comedia atică modernă. În eaa dăinuit forma denaturată 
a tragediei, ca un monument închinat morții ei peste măsură de anevoioase si 
violente. 

În acest context, este de înțeles înclinația pătimașă pe care poetii come- 
diei moderne o simteau pentru Euripide; încât nu mai surprinde dorința lui 
Filemon de a se lăsa spânzurat pe loc doar pentru a-l putea vizita pe Euripide 
în infern: numai să fi fost într-adevăr convins că răposatul mai era și atunci în 
toate minţile. Dacă avem însă de gând să caracterizăm, pe scurt și fără preten- 
ţia de a se spune ceva exhaustiv, ceea ce Euripide are în comun cu Menandru 
şi Filemon și ceea ce a actionat asupra lor cu o atât de tulburătoare putere a 
exemplului: atunci este suficient să spunem că spectatorul afost adus 
pe scenă de Euripide. Cine a recunoscut din ce material și-au modelat eroii 
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tragicii prometeici de dinaintea lui Euripide și cât de străină le era intenţia de 
n aduce pe scenă masca fidelă a realității, acela se va lămuri și în privința 
tendinței total divergente a lui Euripide. Omul de zi cu zi a urcat, prin el, de pe 
locurile spectatorilor pe scenă, oglinda în care dobândeau expresie mai înainte 
«doar caracterele alese și cutezătoare reflecta acum acea penibilă fidelitate ce 
răsfrânge și liniile strâmbe ale naturii în mod scrupulos. Odiseu, elinul tipic al 
artei mai vechi, a decăzut acum, sub mâinile poeților mai noi, la rolul de 
(raeculus*, care, de-acum încolo, stă în centrul interesului dramatic ca sclav 
«omestic blajin-viclean. Meritul pe care Euripide și-l atribuie în Broaștele lui 
Aristofan, anume că ar fi eliberat arta tragică, prin doftoriile lui de casă, de 
pompoasa ei corpolență, vizează în primul rând eroii lui tragici. În esență, 
“pectatorul își vedea și auzea acum copia fidelă în teatrul lui Euripide și se 
bucura că aceea știe să vorbească asa de bine. Dar nu se oprea totul la 
„ceastă bucurie: la Euripide învăţai tu însuţi să vorbești, iar el se fălește cu 
aceasta în întrecerea cu Eschil: cum, datorită lui, poporul s-a deprins acum 
cu cele mai abile sofisticări, a învățat să observe artistic, să dezbată și să 
tragă concluzii. Îndeosebi prin această răsturnare a limbajului oficial, a făcut 
e! posibilă comedia modernă. Căci de-acum încolo n-a mai fost nici un secret 
cum Și cu ce sentințe s-ar putea reprezenta pe scenă platitudinea. Clasa de 
mijloc, pe care Euripide și-a întemeiat toate speranțele politice, reușea acum 
să prindă glas, după ce până atunci caracterul limbajului îl determinaseră 
emizeul în tragedie, satirul beat sau semizeul în comedie. Și astfel, Euri- 
pide al lui Aristofan se laudă cu felul în care a înfățișat viața de toate zilele, 
obisnuită şi notorie, pe care oricine este capabil s-o judece. Dacă acum 
intreaga masă filozofează și administrează pământul și averea, poartă procese 
cu nemaiîntâlnită pricepere ș.a.m.d., acesta ar fi meritul său și succesul 
înțelepciunii băgate în capul poporului de către el. 

Unei mase pregătite și luminate în felul acesta i se putea adresa acum 
comedia modernă, pentru care Euripide a devenit întru câtva maestrul de cor; 
numai că de data aceasta trebuia exersat cu corul spectatorilor. De îndată ce 
acesta a fost învățat să cânte în tonalitatea lui Euripide, s-a născut genul de 
spectacol șahistic, comedia modernă cu triumful ei permanent de viclenie și 
perfidie. Însă Euripide — maestrul de cor — a continuat să fie lăudat: ba chiar 
ti-ai fi pus capătzilelor ca să înveţi mai mult de la el, dacăn-ai fi știutcă poeții 
tragici sunt la fel de morţi catragedia. O dată cu ea însă, elinul îşi abandonase 
credința în nemurire, nu numai credința într-un trecut ideal, ci şi credința 
într-un viitor ideal. Spusele din cunoscutul Epitaf: "ca moșneag, ușuratic și 
capricios" sunt valabile și pentru bătrâna lume elenă. Clipa, anecdota, 
frivolitatea, capriciul sunt zeitățile sale supreme; starea a cincea, aceea a 





* În lat. în original (n.t.). 
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sclavului, ajunge acum, cel puţin în ceea ceprivește moralitatea, să predomine: 
iar dacă acum se mai poate vorbi în general de "seninătatea greacă", ea este 
seninătatea sclavului, care nu știe să-și asume nimic dificil, să aspire spre 
nimic măreț, să aprecieze nimic din cele trecute sau viitoare mai mult decât 
cele prezente. Această aparență de "seninătate greacă" era cea care a provocat 
atâta indignare naturilor emotive și neliniștite din primele patru veacuri ale 
creștinismului: lor li se părea această fugă feminină din fata gravităţii și ororii, 
această mulțumire lașă cu plăcerile ieftine nu numai vrednică de dispret, ci 
însăsi moralitatea anticreștină. Și influenţei lor trebuie să-i atribuim faptul că 
punctul de vedere dăinuind prin veacuri asupra antichităţii grecești a reținut, 
cu o tenacitate aproape invincibilă, acea culoare pal-roșcată a seninătătii — 
de parcă n-ar fi fost niciodată un secol al VI-lea cu nasterea tragediei sale, cu 
mistereie sale, cu Empedocle și Heraclit ai săi, ba chiar de parcă n-ar exista 
deloc operele di artă ale marii epoci, care totuși — fiecare în sine — nu pot fi 
explicate sub nici o formă din solul unei astfel de plăceri existențiale și 
seninătăți, tipice moșnegilor si sclavilor si care trimit la o conceptie despre 
lume cu totul deosebită de baza ei de exislentă. 

Afirmând anterior că Euripide ar fi adus spectatorul pe scenă pentru a-l 
declara, concomitent cu aceasta si pentru prima oară în mod sincer, apt de a 
emite judecăţi asupra dramei, se naște impresia că arta tragică mai veche n-ar 
fi rezultat dintr-un dezacord cu spectatorul: și ar putea exista tentaţia să se 
aprecieze tendința ravicaiă a lui Euripide de a reaiiza un raport corespunzător 
între opera de artă și public drept un progres însemnat față de Sofocle. Numai 
că "public" nu-i decât un cuvânt, iar nu neapărat o mulțime nediferenţiată și 


3 invariabilă. De unde să-i revir:ă artistului obligația de a se acomoda unei forțe 


care-și are tăria doar în număr? Şi, dacă el, prin talentui și țelurile sale, se 
simte mai presus de fiecare spectator în pate, cum ar putea simți față de 
expresia comună a tuturor acestor capacităti subordonate lui mai multă 
consideratie decât față de spectatorul izolat, dar cu o supremă înzestrare? În 
realitate, nici un alt artist grec nu și-a tratat publicul cu mai mare dezinvoltură 
si indiferentă, în decursul unei lungi vieți, precum tocmai Euripide: el, care, 
chiar si atunci când multimea i se prosterna la picioare, își lovea ueschis 
peste obraz, cu suverană îndărătnicire, propria năzuintă, aceeași năzuință cu 
care triumfase asupra multimii. Dacă acest geniu ar fi avut cel mai mic res- 
pect față de pandemoniul publicului, s-ar fi prăbusit sub loviturile de măciucă 
ale eșecurilor sale cu mult înainte de mijlocul casierei lui. Cumpănind aceste 
lucruri, vedem că afirmatia noastră, după care Euripide ar fi adus spectatorul 
pe scenă pentru a-l face cu adevărat competent, era doar provizorie şi că nu 
ne rămâne decât să căutăm o întelegere mai adâncă a năzuintei sale. 
Dimpotrivă, este unanim cunoscut cum Eschil și Sofocle s-au aflat, toată viața 
lor și chiar mult după aceea, pe deplin în gratiile poporului, cum, asadar, la 
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acești precursori ai lui Euripide nu poate fi vorbă în nici un fel de vreun dezacord 
între opera de artă și public. Ce l-a îndepărtat oare pe artistul atât de talentat 
și îmboldit fără încetare spre creaţie de la cârarea luminată de soarele celor 
mai mari nume literare şi de cerul senin al popularității? Ce consideraţie 
ciudată pentru spectator l-a adus împotriva spectatorului? Cum putea să nu-și 
respecte publicul dintr-un prea mare respect față de acest public? 

Euripide se simţea ca poet — aceasta este dezlegarea enigmei tocmai 
prezentate — cu mult mai presus de vulg, nu însă mai presus de doi dintre 
spectatorii săi: masa a adus-o pe scenă, pe cei doi spectatori îi venera ca pe 
singurii judecători și maeștri competenţi ai întregii sale arte: ascultând de indica- 
tiile și avertismentele lor, a transferat în sufletele eroilor teatrului său toată 
lumea sentimentelor, pasiunilor si stărilor care, până acum, se înființau pe 
băncile spectatorilor, ca un cor invizibil, la fiecare reprezentaţie de gală, a 
cedat pretențiilor lor, când căuta pentru aceste noi caractere și noul cuvânt și 
noul ton, asculta numai din glasurile lor sentințele valabile cu privire la creaţia 
tui, ca şi încurajarea prevestitoare de biruință, dacă se vedea iarătii condamnat 
de justiția publicului. 

Dintre acești doi spectatori, unul este — Euripide însuși, filozoful! 
Euripide, nu poetul. Despre el s-ar putea spune că extraordinarul lui belșug 
de talent critic, ca și la Lessing, dacă n-a generat o pornire secundară productiv 
artistică, totusi a fecundat-o neîntrerupt. Cu această înzestrare, cu toată clari- 
tatea și iscusinta gândirii sale critice, Euripide se instalase în teatru și se 
străduise să recunoască în capodoperele marilor săi înaintași, ca în niște 
tablouri înnegrite, trăsătură cu trăsătură, linie Cu linie. Si-atunci a dat aici peste 
ceea ce pentru iniţiatul în tainele mai adânci ale tragediei eschili2ne nu putea 
fi de neprevăzut: a observat ceva incomensurabil în fiecare trăsătură si în 
fiecare linie, o anumită siguranță amăgitoare Și, în același timp, o profunzime 
enigmatică, ba chiar nemărginirea din planul secund. Întotdeauna. figura cea 
mai limpede continua să poarte în sine o coadă de cometă, ce părea să 
echivaleze cu incertitudinea, nedeslusirea. Acelasi clarobscur se lăsa peste 
structura dramei, îndeosebi peste semnificatia corului. Şi cât de discutabilă a 
rămas pentru el solutia problemelor etice! Cât de îndoielnică tratarea miturilor! 
Cât de inegală împărtirea fericirii și nefericirii! Chiar în limbajul tragediei mai 
vechi, multe lucruri i se păreau scandaloase, Ce! puțin enigmatice, în special, 
el găsea prea multă pompă în situatiile simple. prea mulți tropi și enormități în 
caracterele modeste. Asa stătea e! în teatru, meditând cu neliniște, și el, 
spectatorul, recunoștea că nu-și întelege marii înaintasi. Dacă însă pentru el 
rațiunea trecea drept rădăcina propriu-zisă a tuturor plăcerilor și creațiilor, 
trebuia să se uite în jur și să întrebe dacă nu cumva mai gândește cineva ca 
el și nu-și mărturisește, la fel, acea incomensurabilitate. Însă cei mulți, şi 
printre ei cei mai buni insi, aveau pentru ei doar un zâmbet neîncrezător; dar 
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nimeni nu putea să-i explice de ce, față de ezitările și obiecțiile sale, marii ma- 
eștri aveau totuși dreptate. Și, în starea aceasta chinuitoare, l-a întâlnit p e 
celălalt spectator carenu înțelegea tragedia și, prin urmare, n-avea 
nici un fel de consideraţie pentru ea. În alianță cu acesta, putea cuteza, ieșind 
din singurătatea lui, să înceapă uriașa bătălie împotriva operelor artistice ale 
lui Eschil și Sofocle — nu prin pamflete, ci ca poet dramatic care opune 
reprezentării tradiționale despre tragedie una proprie.-— 

Înainte de a-i spune pe nume celuilalt spectator, să mai zăbovim aici o 
clipă pentru a ne reaminti acea părere despre dizarmonia și incomensurabilul 
din esența însăși a tragediei eschiliene. Să ne gândim la propria noastră 
descumpănire în fața corului şi erouluitragic alacelei tragedii, pe care 
am ştiut să le punem de acord cu mentalitatea noastră tot așa de puţin ca și 
cu tradiţia — până când am redescoperit că acea ambivalenţă este însăși 
obârșia și esenta tragediei grecești, ca expresia a două instincte artistice 
întrețesute, apolinicul și dionisiacul. 

Cunoscând toate acestea, tragedia greacă trebuie înțeleasă drept corul 
dionisiac ce se despovărează mereu şi mereu printr-o lume vizionară apolinică. 
Acele părți corale cu care se împletește tragedia sunt, aşadar, cumva pântecele 
matern al aşa-zisului dialog în general, adică al întregii lumi a scenei, a dramei 
propriu-zise. Prin mai multe despovărări succesive, această cauză iniţială a 
tragediei răspândește viziunea respectivă a dramei: care este în întregime un 
fenomen oniric şi, în această privință, de natură epică, pe de altă parte însă, ca 
obiectivare a unei ipostaze dionisiace, nu reprezintă izbăvirea apolinică prin 
aparentă, ci, dimpotrivă, subrezirea individului și fuziunea lui cu fiinta primor- 
dială. Deci drama constituie concretizarea apolinică a cunoașterii și efectelor 
dionisiace si, prin aceasta, este despărțită de epos ca printr-o uriașă prăpastie. 

Corul tragediei grecești, simbolul întregii mase excitate dionisiac, își 
găseste prin această interpretare a noastră întreaga explicaţie. În timp ce noi, 
obisnuiti cu functia unui cor de pe scena modernă, mai cu seamă a unui cor 
de operă, nu puteam deloc întelege cu cât ar trebui să fie acel cor tragic al 
grecilor mai vechi, mai natural, ba chiar mai important decât "acțiunea" propriu- 
zisă, — asa cum ne-a fost totuși destul de limpede transmis prin tradiție — în 
timp ce noi iar:iși nu puteam face legătura între acea mare importanță și 
primordialitate transmise prin traditie si faptul că totuși acesta era compus nu- 
mai din ființe umile și servile, ba chiar, la început, exclusiv din satiri cu aspect 
de tapi, în timp ce pentru noi orchestra din fata scenei rămânea mereu o 
enigmă, am ajuns acum la convingerea că scena dimpreună cu acţiunea au 
fost gândite în esenţă și la origine doar ca viziun e, că unica "realitate" este 
tocmai corul, care își produce viziunea din sine însuși și vorbeşte despre ea 
prin întreaga simbolică a dansului, a tonului şi a cuvântului. Acest cor îl vede 
în viziunea sa pe stăpânul și maestrul său Dionysos și, de aceea, este veșnic 
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corul servil: el observă cum acesta, zeul, suferă și se glorifică și, din aceas- 
tă cauză, el însuși nu acționează. În această postură de slujitor absolut al 
zeului, el este totuși expresia supremă, și anume cea dionisiacă, a naturii, 
și de aceea vorbește, ca şi aceasta, cuprins de inspiraţie, în sentințe oraculare 
şi înțelepte: compătimitorul este, în același timp, înțeleptul care 
vestește, din inima lumii, adevărul. Așa se naște acea figură fantastică și 
scandalos de iluzorie a înțeleptului și înflăcăratului satir, care, în contrast cu 
zeul, este, concomitent, "omul prost": reflectare a naturii și a celor mai puternice 
impulsuri ale ei, ba chiar simbol al acesteia și, totodată, vestitor al înțelepciunii 
și artei ei: muzician, poet, dansator, vizionar într-o singură persoană. 

Dionysos, eroul propriu-zis al scenei și punctul central al viziunii, 
conform acestor cunoștințe și conform tradiției, nu este, la început, încea mai 
veche perioadă a tragediei, cu adevărat prezent, ci doar sugerat ca atare: 
adică, la origine, tragedia este doar “cor”, iar nu "dramă". Ulterior s-a încercat 
înfățișarea zeului ca reală și reprezentarea figurii vizionare dimpreună cu 
ancadramentul înseninător vizibile pentru orice ochi; cu aceasta începe "drama" 
într-un înteles mai restrâns. Acum dobândeste corul ditirambic funcția de a 
stimula dionisiac dispoziția auditorilor într-atâta, încât, atunci cîând eroul tragic 
apare pe scenă, aceştia să nu vadă omul grosolan mascat, ci o figură vizionară 
născută oarecum din propriul lor extaz. Dacă ni-l închipuim pe Admet pomenind 
cu profundă simtire de Alcesta, sotia lui stinsă de curând, și mistuindu-se 
doar la vederea ei mentală — când i se aduce acum dintr-o dată înainte o 
figură feminină voalată, asemănătoare ca statură și mers: dacă ne imaginăm 
brusca lui neliniște cutremurătoare, confruntarea lui pătimașă, convingerea 
lui instinctivă — avem atunci o analogie pentru sentimentul cu care spectatorul 
excitat în chip dionisiac îl vedea înaintând pe scenă pe zeul cu a cărui suferință 
s-a identificat deja. El transfera fără să vrea întreaga imagine a zeului 
tremurând magic în fața sufletului său asupra acelui personaj mascat și-i 
dizolva realitatea oarecum într-o irealitate halucinantă. Aceasta este starea 
apolinică de vis în care se învăluie lumea zilei și se naște din nou în ochiul 
nostru o altă lume, mai limpede, mai inteligibilă, mai zguduitoare decât aceea 
si totuși mai fantomatică, în neîntreruptă schimbare. În consecință, recunoaș- 
tem în tragedie un pronunțat contrast stilistic: limba, culoarea, mobilitatea, 
dinamica discursului din lirica dionisiacă a corului se distanțează, ca sfere 
distincte ale expresiei, de cele din lumea de vis apolinică a scenei. Fenomenele 
apolinice în care se obiectivează Dionysos nu mai sunt "un ocean etern, o 
pânză-n schimbare, o viață-dogoare”, cum este muzica pe care o cântă corul, 
nici acele energii doar simţite, nesublimate în imagine, în care slujitorul 
înflăcărat al lui Dionysos percepe apropierea zeului: acum i se adresează de 
pe scenă limpezimea și soliditatea desfășurării epice, acum Dionysos nu 
mai vorbește prin energii, ci ca erou epic, aproape în limba lui Homer. 


10 


20 


25 


30 


35 


40 


394 Scrieri postume 


Tot ceea ce răzbate la suprafaţă, prin diaiog, dinspre partea apolinică a 
tragediei grecești arată simplu, transparent, frumos. În acest sens, dialogul 
este o reflectare a elinului, a cărui natură se revelează în dans, deoarece în 
dans forta cea mai mare este doar potenţială, dar se trădează prin suplețea si 
exuberanta mișciării. Aşa ne surprinde limba eroilor lui Sofocle prin preciziunea 
şi claritatea ei apolinică, încât avem imediat impresia că privim până în 
străfundurile ființei lor, cu oarecare uimire că drumul până la aceste străfunduri 
este așa de scurt. Dacă facem însă puțin abstracţie de caracterul care iese la 
iveală şi devine vizibil la erou — care nu mai este în esență decât imaginea 
luminoasă proiectată pe un perete întunecat, adică viziune de la un cap la 
altul — mai bine zis, dacă pătrundem în mitui care se proiectează prin aceste 
oglindiri strălucitoare, atunci trăim dintr-o dată un fenomen care se află într-un 
raport invers față de unul optic cunoscut. De pildă, dacă, în urma unei încercări 
energice de a ne uita la soare, ne întoarcem orbiţi, ne trezim atunci cu niste 
pete închise la culoare dinaintea ochilor, ca un fel de mijloc de protectie: invers 
acum, acele viziuni luminoase ale eroului lui Sofocle, pe scurt, apolinicui măștii, 
sunt rezultatele necesare ale unei priviri în zona lăuntrică si înspiiimântătoare 
a naturii, un fel de pete lucitoare pentru întremarea privirii vătămate de groaz- 
nica noapte. Numai în acest sens putem socoti că am înțeles corect seriosul 
şi importantul concept de "seninătate greacă"; în timp ce noi întâlnim, fireste, 
pe toate căile si cărările prezentului noțiunea greșit înțeleasă a acestei 
seninătăți sub forma unei multumiri nepericlitate. 

Cea mai îndurerată figură a scenei grecesti, nefericitul E d i p, a fost 
înțeles de Sofocle ca omul nobil destinat erorii si mizeriei în ciuda înțelepciunii 
sale, dar care, în final, exercită în jurul său, prin enorma-i durere, o putere 
magică binecuvântată, ce se prelungeşte și după moartea lui. Omul nobil nu 
păcătuieste, vrea să ne spună profundul poet: prin comportamentul lui poate 
pieri orice lege, orice faptă naturală, până si lumea morală, chiar prin acest 
comportament se trasează un cerc magic, superior, de actiuni care întemeiază 
o nouă lume pe ruinele celei vechi prăbușite. Acest lucru vrea să ni-l spună 
poetul, in măsura în care este si gânditor religios: ca poet, ne arată mai întâi 
un nex procesual nemaipomenit de încâlcit, pe care judecătorul îl desface 
verigă cu veriaă spre propria lui distrugere; bucuria autentic elină pentru 
această solutie dialectică este asa de mare, încât coboară, prin aceasta asupra 
întregii lumi un suflu de superioară seninătate, care tocește pretutindeni tăișul 
cumplitelor prezumttii ale acelui proces. În "Edip la Colonos" întâlnim aceeași 
seninătate, însă relevată printr-o nemărginită transfigurare: în fata moșneagului 
lovit de atâtea nenorociri, care este expus pur și simplu ca un pasiv tuiuror 
necazurilor ce vin peste el-- se află seninătatea suprapământească pogorâtă 
din sfera divină și arătându-ne că nefericitul erou, sub comportamentul lui pur 
inactiv, îsi atinge suprema activitate, care se întinde mult dincolo de viața sa, 
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în timp ce toate năzuinţele lui conștiente din viata anterioară nu l-au condus 
decât la pasivitate. Astfel, nexul procesual al tramei edipiene, de nedezlegat 
pentru ochiul muritor, se descâlceşte încet — și cea mai profundă bucurie 
omenească ne cuprinde la această replică divină a diaiecticii. Admitând că, 
prin aceasiă explicaţie, l-am apreciat corect pe poet, se mai poate pune totusi 
întrebarea dacă, în felul acesta, conținutul mitului este epuizat: și astfel iese 
la iveală că întreaga interpretare a poetului nu-i decât tocmai acea imagine 
luminoasă pe care natura tămăduitoare ne-o pune în față după o privire în 
abis. Edip, ucigașul tatălui său, soțul mamei sale, Edip dezlegătorul enigmei 
Sfinxului! Ce ne spune nouă misterioasa trinitate a acesior întâmplări fatale? 
Există o credință populară străveche, îndeosebi persână, că un mag înțelept 
nu se poate naște decât din incest: ceea ce nouă, raportând la Edip, dezlegă- 
torul de enigme și soțul mamei sale, ne rămâne s-o interpretăm pe dată că 
acolo unde, prin forte profetice și magice, sunt destrămate vraja prezentului 
şi viitorului, legea neînduplecată a individuatției şi mai cu seamă farmecul 
propriu-zis al naturii, un fapt monstruos, contrar naturii — ca incestul acolo -- 
trebuie să fi fost cauza inițială; căci în ce fel am putea constrânge natura să-și 
divulge secretele dacă nu prin a i ne împotrivi biruitor, adică prin nenatural? 
Feiul acesta de a înțelege lucrurile îl văd eu conturat în aceateribilă trinitate a 
destine lor edipiene: cel ce dezleagă enigma naturii — a acelui Sfinx monstruos 
- trebuie să sfărâme, ca ucigaș al tatălui și soț al mamei, și cele mai sacre 
rânduieli ale naturii. Ba chiar mitul pare că vrea să ne sugereze că ințe- 
lepciunea, si anume întelepciunea dionisiacă, este o grozăvie contra naturii, 
că celce, prin stiinta lui, prăbusește natura în abisul nimicirii trebuie să afle și 
în sine însuşi moartea naturii. "Vârful înțelepciunii se întoarce împotriva celui 
întelept: înțelepciunea este o crimă contra naturii": asemenea propoziții 
cumplite ne strigă mitul: poetul elin însă atinge ca o rază de soare măreaţa şi 
înspăimântătoarea columnă a lui Memnon — mitul —, încât acesta începe dintr-o 
dată să cânte -- în melodii sofocleene! 

Gloriei pasivităţii eu îi opun acum gloria activităţii, care îl scaldă în lumină 
pe Prometeullui Eschil. Ceea ce gânditorul Eschil trebuia săne spună aici, 
dar ceea ce el, ca poet. ne lasă doar să bănuim prin imaginea lui simbolică, 
tânărul Goethe a știut să ne dezvăluie prin cuvintele îndrăznețe ale Prometeului 
său: 

"Aici stând, plăsrui oameni, 
Neam după chipul 

Si asemănarea mea, 
Să-ndure, să plângă, 

Să se bucure în desfătări 

Şi să te ignore, 

Cum eu!" 
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Omul, crescând până la înălțimea titanului, își câștigă prin luptă cultura 
şi-i constrânge pe zei să se asocieze cu el, fiindcă, datorită propriei sale înțelep- 
Ciuni, are în mână existenţa și limitele zeilor. Lucrul cel mai minunat în această 
poezie despre Prometeu, care, după ideea ei de bază, este imnul propriu-zis 
al profanării, îl constituie însă profunda aspirație eschiliană spre justiție: 
nemăsurata suferintă a "individului" temerar, pe de o parte, și ananghia divină, 
ba chiar presimţirea unui amurg al zeilor, pe de altă parte, puterea acelor 
două lumi ale suferinței constrângând la împăcare, la fuziune metafizică — 
toate acestea amintesc în cel mai mare grad de punctul central si de ideea 
fundamentală a concepției eschiliene despre lume, care o vede tronând peste 
zei şi oameni pe Moira ca veşnică justiție. În fata uimitoarei cutezante cu care 
Eschil pune lumea olimpiană în balanţa justiției sale, trebuie să ne imaginăm 
că grecul profund avea în misterele sale un suport de nezdruncinat al gândirii 
metafizice si că toate accesele lui de scepticism se puteau descărca pe olimpi- 
eni. Artistul grec: mai cu seamă trăia, în privinta acestor zeități, un sentiment 
obscur de dependenţă reciprocă: iar acestsentiment este simbolizat chiar de 
Prometeul lui Eschil. Artistul titanic găsea în el însuși credința orgolioasă că 
poate să creeze oameni și să distrugă cel puţin zei olimpieni: și aceasta graţie 
înțelepciunii lui superioare, pentru care, desigur, era nevoit să ispăşească 
prin suferință veșnică. Strălucita "puternicie" a marelui geniu, pentru care se 
plătește prea puţin chiar cu suferința veşnică, mândria încrâncenată a artis- 
tului-iată conținutul si sufletul creației eschiliene, pe când Sofocle dă tonul 
în Edipul său pentru imnul triumfal al sacrului. Dar nici prin acea interpretare 
pe care Eschil a dat-o mitului, nu se dezvăluie uimitoarea-i dimensiune a 
spaimei: mai curând, bucuria devenirii artistului, autosuficiența creaţiei artistice 
care sfidează orice nenorocire este doar o imagine a norilor și cerului oglindită 
într-o mare neagră de tristețe. Legenda lui Prometeu este la origini o avere a 
întregii familii de popoare ariene și un document privind înzestrarea lor pentru 
tragicul profund, și n-ar fi exclus ca, pentru ființa ariană, acest mit să conţină 
chiar aceeasi semnificație caracteristică pe care mitul păcatului originar o are 
pentru cea semitică si ca între cele două mituri să existe un grad de rudenie 
ca între frate si soră. Premisa acelui mit prometeic este valoarea capitală pe 
care o omenire naivă o atribuie focului ca adevăratului paladiu al oricărei 
culturi în ascensiune: faptul însă că omul dispune liber de foc și nu-l primește 
cadou din partea cerului ca fulger incendiar sau dogoare solară le-a apărut 
primilor oameni contemplativi ca o nelegiuire, ca o prădare a naturii divine. Și 
astfel, chiar cea dintâi problemă filozofică iscă o contradicție chinuitoare și 
insolubilă între om si zeu și-o trânteste ca pe o lespede la poarta oricărei 
culturi. Lucrul cel mai bun si mai înalt de care poate avea parte omenirea, ea 
şi-l obține printr-o nelegiuire si trebuie să-i accepte acum consecințele, și 
anume întregul potop de dureri si necazuri cu care zeii supăraţi sunt nevoiți 
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să lovească neamul omenesc ce- într-un chip nobil, tinde mai sus: o mentalitate 
aspră, ce, prin demnitatea pe care o conferă nelegiuirii, contrastează 
ciudat cu mitul semitic al păcatului originar; în care curiozitatea, amăgirea 
mincinoasă, căderea în ispită, lăcomia, pe scurt, o serie de cusururi mai cu 
seamă femeiești, au fost socotite originea răului. Ceea ce marchează reprezen- 
tarea ariană este concepția superioară despre păcatul activ ca virtute 
prometeică intrinsecă: o dată cu care a fost găsit suportul etic al tragediei 
pesimiste ca justificare a răului omenesc, și anume. atâta vinii umane, 
cât și a suferinței meritate pentru ea. Nenorocirea din esenţa lucrurilor — pe 
care arianul visător nu este înclinat s-o înlăture prin răstălmăciri —, contradicția 
din inima lumii i se revelează ca un talmeș-balmes al unor lumi diferite, 
bunăoară al uneia divine și al uneia umane, fiecare dintre acestea fiind 
îndreptăţită individual, dar, una lângă alta, având de suferit pentru individuaţia 
lor. Prin năvala eroică a individului înspre general, prin încercarea de a ieși 
din chingile individuaţiei și de a voi să fie el însuși singura substanță 
universală, el suferă în sine contradicția originară ascunsă în lucruri, adică 
face o nelegiuire și pătimeşte. Astfel, nelegiuirea este înțeleasă de către arieni 
ca bărbat, iar păcatul de către semiți ca femeie, după cum și nelegiuirea 
originară a fost comisă de un bărbat, păcatul originar de o femeie. De altfel, 
corul vrăjitoarelor spune: 


"Femeia-aleargă — nu aşa! —: 
Cu mii de paşi spre fapta rea; 
Și-oricât ea s-ar grăbi-n asalt, 
Bărbatu-ajunge dintr-un salt." 


Cine înțelege acel miez al legendei prometeice — anume, acea 
necesitate a nelegiuirii impusă individului cu aspirații titanice — trebuie să simtă 
în același timp și nonapolinicul acestei reprezs:ntări pesimiste: căci Apollo 
intenționează să-i liniștească pe indivizi tocmai prin faptul că trasează limite 
între ei și aminteste mereu și mereu de ele ca de cele mai sacre legi universale, 
reclamând de la ei autocunoaștere și măsură. Spre a nu încremeni însă forma, 
prin această tendință apolinică, într-un hieratism și o răceală egiptene, spre a 
nu se stinge mișcarea întregii mări prin efortul de a-i prescrie fiecărui val 
traseul si zona, uriașul potop al dionisiacului distruge din când în când toate 
acele cerculeţe în care "voința" unilateral apolinică încearcă să captiveze lumea 
elină. Acel potop al dionisiacului care se umflă dintr-o dată ia atunci în spinare 
fiecare creastă mică a valurilor indivizilor, precum fratele lui Prometeu, titanul 
Atlas, pământul. Dorinta aceasta titanică de a deveni oarecum Atlasul tuturor 
indivizilor şi de a-i purta pe spinarea lată mai sus și mai sus, mai departe și 
mai departe este ceea ce au comun prometeicul şi dionisiacul. Prometeul 
eschilian este, în această privință, o mască dionisiacă, în timp ce Eschil, în 
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acea profundă înclinatie spre justitie, mai suspomenită, îsi trădează celui 
inteligent descendența pe linie paternă din Apollo, zeul individuațţiei si al limitelor 
justiției. Si astfel, dubla esenţă a Prometeului eschilian, natura lui concomitent 
dionisiacă şi apolinică, s-ar putea exprima prin următoarea formulare abstractă 
-— spre stupefacţia logicianului Euripide: "Tot ce există este drept și nedrept și, 
în ambele situaţii, la fel de îndreptățit." 

Aceasta-i lumea ta! lată ce-i o lume! — 

E o tradiție incontestabilă că tragedia greacă, în forma ei cea mai veche, 
avea drept obiect exclusiv suferințele lui Dionysos și că, în decursul unui timp 
mai îndelungat, unicul personaj scenic existent era Dionysos. Dar se poate 
afirma cu aceeași certitudine că nicicând până la Euripide Dionysos n-a încetat 
a fi eroul tragic şi că, dimpotrivă, toate figurile renumite ale scenei grecești, 
Prometeu, Edip ș.a.m.d., sunt numai niste măsti ale acelui erou originar, 
Dionysos. Faptul că sub toate aceste măști se află o zeitate este singurul 
temei esenţial pentru "idealitatea" tipică, privită atât de des cu uimire, a acelor 
figuri celebre. S-a afirmat de nu ştiu cine că toti indivizii ar fi comici ca indi- 
vizi și deci nontragici: de unde s-ar conchide că grecii în general n-ar fi pu- 
tut supora indivizi pe scena tragică. De fapt, se pare că ei aşa au simţit: după 
cum acea distincție si evaluare platoniciană a "Ideii”, în contrast cu "Idolul", 
cu icoana, are adânci motivații în natura elină. Pentru a ne servi însă de 
terminologia lui Platon, despre personajele tragice din teatrul elin s-ar putea 
spune așa: singurul Dionysos cu adevărat real apare sub o mulțime de chipuri, 
sub masca unui erou luptător şi prins oarecum în plasa voinţei individuale. 
Așa după cum vorbește si acționează acum, zeul aparent se aseamănă cu un 
individ care greșeşte, se zbate, suferă: și faptul că el apare în general cu 
această determinare şi interpretare epică este consecința tălmăcitorului de 
vise Apollo, care își explică în fața corului ipostaza dionisiacă prin acea aparitie 
simbolică. În realitate însă, eroul acela este suferindul Dionysos din mistere, 
acel zeu care îndură suferințele individuației în sine, despre care mituri 
admirabile povestesc cum, copil fiind, ar f; fost tăiat în bucăţi de Titani și a fost 
venerat apoi în această stare sub numele de Zagreu: ceea ce arată că această 
ciopârţire, suferinta dionisiacă intrinsecă, ar fi asemenea unei transformări 
în aer, apă, pământ și piatră, că noi, prin urmare, ar trebui să considerăm 
ipostaza de individuaţie drept izvorul şi cauza fundamentală a oricărei suferințe, 
un lucru în sine reprobabil. Din zâmbetul acestui Dionysos s-au născut zeii 
olimpieni, iar din lacrimile sale — oamenii. În acea existență de zeu ciopârțit, 
Dionysos are dubla natură a unui demon barbar și abrutizat si a unui stăpânitor 
bun, blând. Speranţa epopţilor se îndrepta însă către o renaștere a lui Dionysos, 
pe care noi trebuie s-o înțelegem acum ipotetic drept sfârsitul individuaţiei: 
pentru acest al treilea Dionysos ce va să vie a răsunat furtunaticul cântec de 
jubilare al epopţilor. Si numai în această speranță există o rază de bucurie pe 
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chipul lumii sfâşiate, fărâmițate în indivizi: asa cum o ilustrează mitul prin 
Demetra cea cufundată într-o vesnică întristare bucurându-se iarăsi, 
pentru prima oară, când i se spune că ar putea să-l nască mai o dată pe 
Dionysos. Prin punctele de vedere citate, avem deja la un loc toate părțile 
componente ale unei concepții profunde şi pesimiste despre lume și, concomitent 
cu aceasta, doctrina tragediei bazate pe mistere: concepția 
fundamentală despre unitatea întregii existențe, considerarea individuației drept 
cauza fundamentală a răului, frumosul si arta ca îmbucurătoarea speranţă de 
a rupe chingile individuaţiei, ca presimţire a unei unităţi refăcute. 
Eliminarea aceluielementdionisiac originar șiatotputernic 
din tragedie şirezidireaeipeoartă, moralitate si concep- 
ție despre lume absolutnedionisiace-iatăintenţia lui Eu- 
ripide așa cum ni se dezvăluieeaacumîntoată luminaei. 
Euripide însuși, în amurgul vieţii, le-a ridicat contemporanilor săi în- 
tr-un mit, cât se poate de răspicat, problema valorii si a semnificației acestei 
intenţii. Mai poate dăinui cu adevărat dionisiacul? Nu trebuie stârpit cu de-a 
sila din pământul elin? Fără-ndoială, ne spune poetul, numai să fie cu putință: 
dar zeul Dionysos este prea puternic; dusmanul cel mai inteligent — ca Penteu 
din "Bacantele" — este vrăjit fără de veste de el și apoi, sub această vrajă, 
aleargă în întâmpinarea fatalităţii. Judecata celor doi mosnegi, Cadmos și 
Tiresias, pare a fi şi judecata bătrânului poet: cumpănirea celor mai inteligenți 
indivizi n-ar zdruncina acele tradiții populare vechi, acea venerare a lui 
Dionysos care se propagă la infinit, ba chiar s-ar cuveni să manifestăm față 
de asemenea forte miraculoase cel puțin o complicitate diplomatic-prudentă: 
în care însă întotdeauna ar rămâne deschisă posibilitatea ca zeul să se 
scandalizeze de o astfel de participare onctuoasă şi să-l transforme în cel din 
urmă pe diplomat — în situația dată, pe Cadmos -— într-un balaur. Acestea ni le 
spune un poet care, pe durata unei lungi vieţi, s-a opus lui Dionysos cu eroică 
îndârjire — pentru ca, la sfârșitul vieţii lui, să-și încheie cariera cu o glorificare 
; a adversarului său şi cu o sinucidere, asemenea buimăcitului carenumai spre 
a scăpa de groaznica, de insuportabila amețeală, se aruncă din turn. Acea 
tragedie este un protest împotriva posibilităţii de realizare a intenției sale; ah, 
sieaserealizase deja! Minunea se-nt âmplase: când poetul a dat înapoi, intenţia 
lui biruise deja. Dionysos fusese deja alungat de pe scena tragică, şi anume 
printr-o putere demonică vorbind dinlăuntrul lui Euripide. Și Euripide era într-o 
anume privință doar mască: zeitatea care vorbea din el nu era Dionysos, și 
nici Apollo, ci un demon cu desăvârșire nou-născut, pe nume Socrate. 
Aceasta este noua opoziţie: dionisiacul şi socraticul,iar opera de artă 
a tragediei grecești a pierit din pricina ei. Nici dacă Euripide ar încerca acum 
să ne consoleze: prin apostazia lui, tot nu i-ar reuși: splendidul templu zace în 
ruine, la ce ne mai folosește bocetul distrugătorului și mărturisirea lui că a fost 
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cel mai frumos dintre toate templele? Și chiar dacă Euripide a fost, ca 
pedeapsă, transformat într-un balaur de către criticii de artă din toate timpurile 
— pe cine-ar putea satisface oare această palidă compensație? 

Să ne apropiem acum de acea intentie socratică prin care Euripide 
a combătut și a îngenuncheai tragedia eschiliană. 

Ce scop — trebuie să ne întrebăm acum — putea oare să aibă, în suprema 
idealitate a realizării lui, planul lui Euripide de a pune la baza dramei doar 
nedionisiacul? Ce formă mai rămânea pentru dramă, dacă ea n-ar fi urmat să 
se nască din pântecele muzicii, în acel misterios clarobscur al dionisiacului? 
Doar eposul dramatizat: deal cărui domeniu artistic apolinic actiunea 
tragică nu se poate, firește, apropia. Nu este vorba aici de conținutul 
întâmplărilor înfățișate; ba chiar as putea afirma că lui Goethe i-ar fi fost 
imposibil, în proiectata sa "Nausicaa”, să emotioneze în chip tragic prin sinuci- 
derea acelei fiinte idilice — care urma să ocupe actul al cincilea —: atât de 
neobișnuită este puterea epic-apolinicului, încât acesta, prin acea plăcere 
pentru aparentă si prin acea izbăvire prin aparență, farmecă sub ochii nostri 
cele mai înspăimântătoare lucruri. Poetul eposului dramatizat se poate contopi 
cu imaginile sale tot aşa de puţin ca și rapsodul epic: el este tot o contemplare 
imperturbabilă, privind cu ochii larg deschiși imaginile din fata lui. Actorul 
din acest epos dramatizat rămâne în străfundurile sale tot rapsod care 
povestește; sfințenia visării lăuntrice îi îmbracă toate acţiunile, încât el nu 
este niciodată pe de-a-ntregul actor. Numai pe această cale ne putem apropia 
cu deplină înțelegere de "Ifigenia" lui Goethe, în care trebuie să cinstim 
capodopera dramatic-epică. 

Cum se raportează acum teatrul lui Euripide la idealul acesta al dramei 
pur apolinice? Asa cum se raportează față de rapsodul ceremonios al epocii 
vechi acela mai recent, care-și descrie firea în "lon" al lui Platon în felul următor 
(:Y* "Mie unuia, ori de câte ori recit ceva care stârnește mila, mi se umplu 
ochii de lacrimi; când este însă ceva groaznic sau tulburător, mi se face părul 
măciucă de groază si mi se zbate inima în piept." Aici, noi nu mai observăm 
nimic din acea pierdere epică în aparență, din recea impasibilitate a adevăra- 
tului actor, care este, tocmai în suprema lui activitate, numai aparenţă și plăcere 
provocată de aparență. Euripide este actorul cu inima zbătându-i-se în piept, 
cu părul făcându-i-se măciucă; în ipostază de gânditor socratic, el concepe 
planul, în ipostază de actor pasionat, îl execută. Artist pur nu este nici în 
proiectare, nici în execuţie. În felul acesta, drama lui Euripide este un lucru și 
rece, și fierbinte totodată, la fel de capabil să îngheţe și să ardă; ea nu poate 
atinge acțiunea apolinică a eposului, în timp ce, pe de altă parte, s-a eliberat 
cât a putut de elementele dionisiace, iar acum, spre a acționa cu adevărat, are 


* Întregirea traducătorului (n.t.). 


ca) 


Socrate și tragedia greacă 401 





nevoie de noi excitanţi, car nu se mai pot afla înăuntrul celor două unice 
instincte artistice, apolinicul şi dionisiacul. Acesti excitanţi sunt ide i reci, 
paradoxale — în locul contemplaţiilor apolinice — si afecte fierbinţi — în locul 
extazierilor dionisiace — și anume, idei și afecte perfect reale, autentice, în 
nici un caz cufundate în eterul artei. 

Dacă ne-am dat seama, prin urmare, atât de bine că Euripide n-a reușit 
cu adevărat săaşeze latemelia dramei numai apolinicul, că, dimpotrivă, intenția 
sa apolinică s-a rătăcit într-una naturalistă și neartistică, ne vom putea apropia 
acum de esenţa socratismului estetic;a cărui lege supremă sună cam 
asa (:)* "Totul trebuie să fie pe înțeles ca să fie frumos": ca enunţ paralel cu 
socraticul "numai ştiutorul este virtuos". Cu acest canon în mână, Euripide 
măsura fiecare lucru în parte și-l rectifica după acest principiu, limba, carac- 
terele, structura dramatică, muzica sa corală. Ceea ce noi, în comparatie cu 
tragedia lui Sofocle, obisnuim atât de frecvent să-i imputăm lui Euripide ca 
defect și regres poetic este, de cele mai multe ori, produsul acelui proces cri 
tic pătrunzător, al acelei insolente înțelepciuni. Prologul lui Euripide ne-ar 
servi ca exemplu pentru productivitatea acelei metode rationalisie. Nimic nu 
poate fi mai opus tehnicii noastre teatrale decât prologul din dramu lui Euripide. 
Faptulcă o persoană care apare singură la începutul piesei povesteste cine 
este ea, ce precedă actiunea, ce s-a întâmplat până acum, ba chiar ce se va 
întâmpla pe parcursul piesei, un dramaturg modern l-ar caracteriza ca o renun- 
tare îndrăzneață și de neiertat la efectul suspansului. Se știe tot ce se va 
întâmpla; cine mai are răbdarea să aștepte ca lucrul acesta să se și întâmple? 
— Fiindcă aici în nici un caz n-avem de-a face cu raportul dintre un vis profetic 
si o realitate care survine ulterior. Cu totul altfel reflecta Euripide. Acțiunea 
tragediei nu se baza niciodată pe suspansul epic, pe incertitudinea incitatoare 
a ce se va întâmpla acum sau după aceea: dimpotrivă, pe marile scene retoric- 
lirice, în care pasiunea şi dialectica eroului principal creșteau într-un torent lat 
si puternic. Totul viza patosul, nu acțiunea: iar ceea ce nu viza patosul era 
condamnabil. Ceea ce însă îngreunează cel mai mult voluptuoasa abandonare 
de sine în atmosfera acestor scene este o verigă care îi lipsește auditorului, 
o spărtură în canavaua antecedentelor: atâta vreme cât auditorul mai trebuie 
să deducă ce reprezintă personajul cutare și cutare, ce premise are cutare și 
cutare conflict de pasiuni și intenţii, nu este cu putință totala sa scufundare în 
suferinta si comportamentul personajelor principale, nici mila absolută și 
infiorarea alături de ele. Tragedia eschil-sofocleană făcea uz de cele mai 
ingenioase artificii, spre a-i da spectatorului în mână încă din primele scene, 
oarecum întâmplător, toate acele fire necesare înțelege: o caracteristică prin 
care se confirmăi nobila breaslă a artiștilor, care lasă să apară aspectul forma! 
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necesar oarecum mascat și ca pură întâmplare. Euripide însă n-avea 
decât să creadă că, în timpul acelor prime scene, spectatorul s-ar afla într-o 
ciudată neliniste, pentru a rezolva problema antecedentelor, încât frumusetile 
poetice și patosul expozițiunii s-ar pierde pentru el. De aceea, el a și plasat 
prologul înaintea expoziţiunii și l-a pus în gura unui personaj care putea inspira 
încredere: o zeitate trebuia în mod curent să-i garanteze oarecum publicului 
mersul tragediei şi să înlăture orice îndoială cu privire la realitatea mitului: 
similar feluiui în care Descartes nu putea dovedi realitatea lumii empirice decât 
prin apelarea la veridicitatea și neputința divină de a minți. De aceeași 
veridicitate divină Euripide face uz încă o dată, la sfârșitul dramei sale, pentru 
a da asigurări publicului cu privire la viitorul eroilor săi; aceasta este menirea 
acelui deus ex machina rămas de pomină. Între perspectiva și retrospectiva 
epică se află actualitatea dramatico-lirică, “drama” propriu-zisă. 

Astfel, Euripide este, ca poet înainte detoate, ecoul descoperirilor sale 
conștiente; și tocmai acest lucru îi conferă o poziție atât de considerabilă în 
istoria artei greceşti. El se va fi simţit adeseori dator, având în vedere creaţia 
sa critic-productivă, să însuflețească în dramă cele spuse de Anaxagora în 
deschiderea scrierii sale: "la început, toate lucrurile erau laolaltă; a venit apoi 
rațiunea și le-a pus în rânduială”. Şi dacă Anaxagora apărea cu "nous"*-ul 
său între filozofi ca primul om treaz într-o mulțime numai de beți, atunci şi 
Euripide și-o fi înteles relația cu ceilalți poeți ai tragediei sub un unghi asemă- 
nător. Atât timp cât singurul ordonator și guvernator al universului, nous-ul, 
era încă exclus din creaţia artistică, toate continuau să rămână de-a valma 
într-o haotică ciorbă iniţială; asa trebuia să judece Euripide, așa trebuia să-i 
condamne el, primul “om treaz”, pe poeţii "beţi”. Ceea ce a spus Sofocle despre 
Eschil, că face ce trebuie, deși inconștient, în mod sigur nu corespundea cu 
vederile lui Euripide: care ar fi admis doar că Eschil, întrucât creează 
inconștient, creează cum nu trebuie. Si divinul Platon vorbește, de cele mai 
multe ori ironic, despre capacitatea creatoare a poetului, în măsura în care 
aceasta nu este înțelegere conştientă, si-o asimilează înzestrării profetului si 
tălmăcitorului de vise; chiar dacă poetul nu este capabil să compună înainte 
de a deveni inconstient si de a nu mai sălășlui în el nici un dram de rațiune. 
Euripide proceda cum a procedat și Platon, arătând lumii contrariul unui poet 
“nerațional”: principiul său estetic "totul trebuie să fie conștient, pentru a fi 
frumos” este, așa cum am spus, enunţul paralel cu socraticul “totul trebuie să 
fie constient, pentru a fi bun”. În consecință, Euripide poate trece în ochii 
noștri drept poetul socratismului estetic. Socrate însă era acel al doilea 
spectator carenu înțelegea tragedia mai veche și de aceea nu-i acorda 
nici o consideraţie; asociat cu el, Euripide a avut cutezanta de a fi heraldul 





* În gr. în originai, transliterat Nous: “ratiune” (n.t.). 
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unei noi creaţii artistice. Dacă tragedia mai veche a pierit din această cauză, 
atunci socratismul estetic este, așadar, principiul ucigas: în măsura în care 
însă lupta era îndreptată împotriva dionisiacului artei anterioare, noi 
recunoastem în Socrate pe adversarul lui Dionysos, pe noul Orfeu care se 
ridică împotriva lui Dionysos și, deși condamnat să fie sfâșiat de menadele 
areopagului atenian, îl sileşte totuşi să fugă pe însusi preaputernicul zeu: ca 
pe unul care, precum atunci când a fugit de regele Licurg al edonienilor, s-a 
salvat în adâncurile mării, adică în valurile mistice ale unui cult secret ce s-a 
extins treptat asupra întregii lumi. 

Faptul că Socrate ar avea o strânsă relaţie de intenţii cu Euripide n-a 
scăpat antichității contemporane; iar cea mai elocventă expresie a acestui 
fler fericit este acel zvon care circula prin Atena, cum, că Socrate ar obişnui 
să-l ajute pe Euripide în compunerea versurilor. Ambele nume erau pronuntate 
dintr-o suflare de nostalgicii "bunelor vremuri de altădată”, când era vorba 
să-i numească pe demagogii prezentului: de a căror influentă ar depinde faptul 
că vechea robustețe maratonică, stângace a trupului și sufletului a căzut toi 
mai mult jertfă unei îndoielnice luminări, prin vlăguirea progresivă a puterilor 
fizice și sufletești. Pe tonul acesta, și indignat, si dispretuitor, comedia aristofa- 
nică obișnuiește să vorbească despre acei bărbaţi, spre îngrozirea contem- 
poranilor, cărora, ce-i drept, le-ar fi plăcut să-l sacrifice pe Euripide, dar nu se 
puteau mira îndeajuns de faptul că Socrate apare la Aristofan ca primul si cel 
mai de seamă s ofist, ca oglinda și sinteza tuturor eforturilor sofistice: o trea- 
bă în care nu mai rămâne decât o singură consolare, aceea de a-l țintui la 
stâlpul infamiei pe Aristofan însușica pe un deșănțat de mincinos Alcibiade al 
poeziei. Fără a lua aici apărarea instinctelor profunde ale lui Aristofan împotriva 
atacurilor de acest fel, voi continua să scot la iveală din percepţia antică afinită- 
tile dintre Socrate şi Euripide; în care sens trebuie amintit mai ales că Socrate, 
ca adversar al artei tragice, se abținea de la frecventarea tragediei și se ivea 
printre spectatori numai dacă se reprezenta o piesă nouă de Euripide. Cea 
mai renumită însă este alăturarea celor două nume în oracolul delfic care îl 
desemnează pe Socrate ca pe cel mai înțelept dintre oameni, rostind însă 
totodată verdictul că premiul al doilea în competiția înțelepciunii i s-ar cuveni 
lui Euripide. 

Altreilea în această ierarhie era numit Sofocle: el, care se putea lăuda 
in fața lui Eschil că face ceea ce se cade, şi aceasta fiindcă ș tie cese cade. 
Evident, tocmai gradul de strălucire a acestei științe este ceea ce îi scoate 
laolaltă în relief pe acei trei bărbaţi ca pe cei trei "stiutori” ai vremii lor. 

Cel mai tăios cuvânt însă despre noul și nemaiauzitul pret pus pe știință 
Si raționalitate l-a rostit Socrate, când numai el s-a găsit să recunoască faptul 
că nu stie nimic; în timp ce, adresându-se celor mai mari oameni politici, 
oratori, poeți şi artisti, în colindul său critic prin Atena, el întâlnea pretutindeni 
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doar un simulacru de știință. E! a luat cunoștintă cu consternare că toate 
celebrităţile acelea nu posedă o întelegere corectă și sigură nici despre propria 
lor profesie şi o practică doar din instinct. “Doar din instinct":cu această expresie 
atingem miezul orientării socratice. Prin ea, socratismul condamnă atât arta 
existentă, cât si etica existentă: oriîncotro îsi îndreaptă privirile iscaditoare, el 
vede lipsa înțelegerii și puterea amăgirii si din această lipsă trage concluzii 
asupra absurdităţii si reprobaţiunii intrinsece a tot ceea ce există. Din acest 
singur punct de vedere credea Socrate că trebuie să corecteze existența: cu 
un aer de dispret si superioritate, ca precursorul unei culturi, arte și morale de 
un soi cu totul deosebit, el, unicul, calcă hotărât într-o lume în care noi ne-am 
socoti extrem de fericiti să-i putem atinge cu venerație extremităţile. 

Aceasta este enorma ezitare cae ne cuprinde de fiecare dată în fața 
lui Socrate si ne incită mereu si mereu să cunoaștem rostul şi intenția acestui 
fenomen, cel mai contestabil, al antichităţii. Cine-i acela care-și permite cute- 
zanța de a nega, el singur, natura elenă, care, manifestându-se în persoana 
lui Homer, Pindar si Eschil, a lui Fidias, a lui Pericle, a Pitiei și a lui Dionysos, 
ca abisul cel mai adânc și culmea cea mai înaltă, este sigură de adoraţia 
noastră consternantă? Ce putere demonică este aceea care-și permite 
îndrăzneala să verse-n praf această potiune magică? Ce semizeu este acela 
căruia corul spiritelor celor mai nobili oameni trebuie să-i strige: "Vai! Vai! O 
lume de vis, cu pumn de fier distrus-o-ai tu; splendorile-i pier!" 

O cheie pentru descifrarea naturii socratice ne-o oferă acel fenomen 
miraculos numit "demonul lui Socrate". În situaţii deosebite, în care neobişnuita 
lui ratiune oscila, el găsea un reazem puterric într-o voce divină ce se manifesta 
în astfel de momente. Această voce, ori de câte ori se iveste, întotdeauna de- 
consiliază. Înţelepciunea instinctivă se arată la această natură total 
anormală doar pentru a se împotrivi cunoașterii constiente, împiedicând 
pe alocuri. În timp ce totuși, la toți oamenii productivi, instinctul este tocmai 
forța creator-afirmativă, iar conștiința se manifestă critic și deconsiliant: la 
Socrate, instinctul se transformă în critic, iar conștiința în creator — o adevărată 
monstruozitate per defectum*! Si, într-adevăr, sesizăm aici un monstruos 
defectus al oricărei predispoziții mistice, încât Socrate ar trebui calificat drept 
non-misticul specific, în care natura logică este, datorită unei superfetații, 
tot atât de exagerat dezvoltată ca acea înțelepciune instinctivă a rnisticului. 
Pe de altă parte însă, i s-a refuzat complet acelui imbold logic care apare la 
Socrate să se întoarcă împotriva lui însuşi: în această revărsare dezlănțuită, 
el dovedește o forță naturală cum n-o întâlnim, spre surprinderea noastră 
îngrozită, decât la cele mai mari puteri instinctive. Cine a sesizat, din scrierile 
lui Platon, numai o adiere din acea naivitate și siguranţă divină a direcţiei 
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socratice vitale, acela a simţit și cum se pune în mișcare, parcă îndărătul 
lui Socrate, uriaşa roată motoare a socratismului logic și cum trebuie privită 
ea prin Socrate ca printr-o umbră. Faptul însă că el însusi bănuia această 
proporție se exprimă în demna gravitate cu care își revendica peste tot și mai 
ales în fata judecătorilor săi chemarea divină. A-l combate în această privință 
era, în definitiv, tot așa de imposibil ca a-i numi bună influenţa care desființa 
instinctele. În cazul acestui conflict de nerezolvat, când a fost adus de statul 
grec În agora, se impunea doar o singură formă de condamnare, surghiunul; 
l-ar fi putut izgoni peste graniță ca pe ceva absolut problematic, neclasificabil, 
inexplicabil, fără ca vreo posteritate să fie îndreptăţită să-i acuze pe atenieni 
de o faptă infamă. Faptul însă că în privinta lui s-a pronunțat condamnarea la 
moarte, iar nu doar surghiunul pare să-l fi impus Socrate însusi, cu deplină 
seninătate şi fără spaima firească de moarte: el a luat calea morții cu acea 
liniste cu care. după descrierea lui Platon, ultimul dintre cheflii părăsește simpo- 
zionul în zorii zilei, spre a începe o nouă zi; în acest timp, în urrna lui, pe bănci 
si pe jos, convivii adormiti rămân să viseze despre Socrate, eroticul adevărat. 
Socrate murind a devenit noul ideal, altfel nemaivisat vreodată, al tinerilor 
nobili greci: înaintea tuturora, la picioarele acestei icoane s-a aruncat adoles- 
centul elin tipic, Platon, cu tot devotamentul ardent al sufletului său înfocat. 
Să ne imaginăm acum singurul si marele ochi de ciclop al lui Socrate 
întors spre trage:die, acei ochi în care n-a strălucit niciodată dulcea nebunie a 
inspirației artistice, să ne imaginăm cum i s-a refuzat acelui ochi să scruteze 
cu satisfactie abisurile dionisiace — oare ce trebuia, de fapt, să zărească el în 
"sublima si proslăvita" artă tragică, după cum o numește Platon? Ceva destul 
de irational, cu cauze ce păreau a nu avea efecte și cu efecte aparent fără 
cauze, în plus, totul atât de pestriț și variat, încât ar trebui să-i repugne unei 
firi pru-dente, dar pentru sufletele emotive și sensibile este un fitil periculos. 
Noi știm care era singura specie poetică înțeleasă de el, fabula esopică: 
si aceasta s-a întâmplat, desigur, cu acea consimţire zâmbitoare cu care 
bunul şi cinstitul Gellert elogiază poezia în fabula despre albină și găină: 


“În mine rostu-i recunosti: 
Să spună celor ce-s mai prosti, 
Vorbind în tâlcuri, adevărul." 


Pentru Socrate însă, arta tragică nu era în stare nici măcar "să spună 
adevărul”: făcând abstracţie de faptul că ea se adresează "celor ce-s mai 
prosti”, deci nu filozofilor: un motiv dublu ca să te ţii departe de ea. Întocmai 
ca Platon, el o socotea printre artele măgulitoare, care prezintă doar plăcutul, 
nu utilul și de aceea le cerea învățăceilor săi abţinere si netă delimitare de 
astfel de ispite nefilozofice; cu un asemenea rezultat, încât Platon, junele poet 
tragic. Si-a ars mai întâi compunerile spre a putea deveni discipolul lui Socrate. 
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Acolo însă unde naturi invincibile luptau împotriva maximelor socratice, forța 
acestora din urmă dimpreună cu robustețea acelui neobişnuit caracter erau 
întotdeauna suficient de mari pentru a împinge poezia însăși pe poziții noi și 
nemaicunoscute până atunci. 

Un exemplu pentru aceasta este sus-numitul Platon: el, care, în privința 
osândirii tragediei şi a artei în general, n-a rămas, desigur, în urma cinismului 
naiv al maestrului său, a trebuit totuși să creeze, dintr-o necesitate absolut 
artistică, o formă de artă care este lăuntric înrudită tocmai cu formele de artă 
existente și respinse de el. Principalul reproș pe care-l avea de făcut Platon 
artei anterioare -că este imitația unei himere, deci aparține unei sfere şi mai 
umile decât e lumea empirică — nu putea fi îndreptat în primul rând împotriva 
noii opere de artă: și astfel îi vedem pe Platon străduindu-se a transcende 
realitatea și a dezvălui Ideea care stă la baza acelei pseudoreaiităţi. Cu aceasta, 
filozoful Platon ajunge pe un drum ocolit exact acolo unde poetul din el fusese 
întotdeauna acasă și de unde Sofocle și întreaga artă mai veche protestau, 
fireste, împotriva acelui repros. Dacă tragedia absorbise în sine toate speciile 
artistice anterioare, atunci acelasi lucru se poate admite, la rândul său, într-un 
sens excentric, despre dialogul platonician, care, zămislit din amestecul tuturor 
stilurilor si formelor disponibile, plutește undeva la mijloc între povestire, lirică, 
dramă, între proză şi poezie, nesocotină, prin aceasta, nici severa lege mai 
veche a formei lingvistice unitare; drum pe care au mers și mai departe scriitorii 
cinici, care, prin maxima eterogenitate a stilului, prin oscilarea între formele 
prozaice și metrice, au izbutit şi portretul literar al "turbatului Socrate”, pe 
care obișnuiau să-l imite în viață. Dialogul platonician era oarecum barca de 
salvare a naufragiatei poezii mai vechi dimpreună cu toată progenitura ei: 
îngrămădiţi într-un spatiu strâmt și rămași cu teamă la cheremul singurului 
cârmaci, Socrate, intrau acum într-o lume nouă, care nu se mai sătura să se 
uite la fantastica priveliste a acestui cortegiu. În realitate, Platon a dat pentru 
întreaga posteritate modelul unei noi forme de artă, modelul romanului: 
care trabuie socotit drept fabula esopică amplificată la nesfârșit, în care poezia, 
față de filozofia dialectică, trăiește într-o ierarhie asemănătoare cu cea a 
aceleiasi filezofii față de teologie de-a lungul multor veacuri: anume, ca ancilla”. 
Acesta era noul statut al poeziei, spre care a împins-o Platon sub presiunea 
dernonicului Socrate. 

Aici, cugetarea filozofică invadează arta și o constrânge să 
se agate strâns de trunchiul dialecticii. intenţia apolinică s-a îngogosat 
în schematismul logic: aşa după cum aveam să constatăm ceva echivalent 
la Euripide şi, pe lângă aceasta. o transformare a dionisiacului în afect 
natural. Socrate. eroul dialectic din drama platoniciană, ne aminteste de natura 
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înrudită a eroului din teatrul lui Euripide, care trebuie să-si justifice, prin argu- 
mente și contraargumente, actiunile și, datorită acestui fapt, cade atât de des 
în pericolul de a pierde compătimirea noastră tragică; fiindcă cine ar putea să 
nesocotească elementul optimist din esenţa dialecticii, care-și serbează ju- 
bileul cu fiecare concluzie și poate respira numai în rece luciditate și conştiinţă: 
elementul optimist care, o dată pătruns între.gedie, trebuie să-i năpădească trep- 
tat regiunile dionisiace și s-o împingă în mod necesar la autonimicire — până 
la saltul mortal în drama burgheză. Să ne imaginăm numai consecințele princi- 
piilor socratice: "Virtutea este știință; păcătuim doar din ignoranță; cel virtuos 
este cel fericit": în aceste trei forme fundamentale ale optimismului zace moar- 
tea tragediei. Ciici acum, eroul virtuos trebuie să fie dialectician, acum, între 
virtute și stiință, credință și morală trebuie să fie o legătură necesară și vizibilă, 
acum, soluția transcendentală de justiție a lui Eschil este redusă la principiul 
searbăd și obraznic al "justiției poetice" cu obișnuitul său deus ex machina. 

Cum apare acum corul și, în general, întregul suport muzical-dioni- 
siac al tragediei fată de acest nou univers teatral socratic-optimist? Ca un 
lucru întâmplător, ca o reminiscență a originii tragediei de care bucuros te și 
poti lipsi; în timp ce noi am admis că acesta nu poate fi înțeles decât ca insăși 
cauza tragediei și a tragicului în general. Acea confuzie în privința corului 
începe încă la Sofocle — un semn important că solul dionisiac al tragediei 
prinde să se fărâmițeze încă de la el. Acesta îndrăznește să-i atribuie corului 
o funcţie cu totul nouă, făcând din el un partener, un actor, să-l aducă deci 
parcă din orchestră pe scenă: fapt prin care, firește, esenţa lui este total dena- 
turată, chiar dacă și Aristotel și-a dat asentimentul tocmai pentru această 
interpretare a corului. Acea deplasare de poziție a corului, pe care Sofocle, în 
orice caz, a recomandat-o prin practica sa și, conform traditiei, chiar printr-o 
scriere, este primul pas către distrugerea corului, ale cărei faze se succed 
cu o alarmantă repeziciune la Euripide, Agathon și în comedia modernă. 
Dialectica optimistă alungă muzica din tragedie cu cnutul silogismelor ei: 
adică denaturează esenţa tragediei, care poate fi interpretată numai ca o 
ilustrare și manifestare de stări dionisiace, ca simbolizare vizuală a muzicii, 
ca universul vizionar al unei beţii dionisiace. 

Așadar, dacă suntem nevoiţi să acceptăm o tendință antidionisiacă 
acționând chiar dinainte de Socrate și dobândind doar prin e! o expresie nemai- 
pomenit de impunătoare: nu trebuie să ne speriema întreba ce-o fi-nsemnând 
atunci un astfel de fenomen ca acela al lui Socrate: pe care totuși noi încă nu 
suntem în stare să-l înțelegem, având în vedere dialogurile platoniciene, ca 
pe-o putere exclusiv negativă, dizolvantă. Si, pe cât de sigur este că efectul 
imediat al demersului socratic viza distrugerea tragediei dionisiace, pe atât 
de mult o profundă experiență de viață a lui Socrate însuși ne impune întrebarea 
dacă între socratism și artă nu există în mod necesar decât un raport 
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antipodic şi dacă nașterea unui "Socrate artistic" este într-adevăr ceva 
contradictoriu în sine. 

Adică acel logician despotic avea, din când în când, față de artă, 
sentimentul unei lacune, al unui vid, al unui semirepros, al unei datorii cumva 
neglijate. Adeseori, după cum le povestește prietenilor la închisoare, i se arăta 
în vis una şi aceeași arătare, care îi spunea mereu același lucru: "Socrate, 
arta muzelor să fie sârguința ta!" Până în ultimele sate zile, el trăiește liniştit 
cu gândul că filozofia lui este suprema artă a muzelor și nu prea crede că o 
zeitate i-ar atrage atenţia asupra acelei "muzici obișnuite, populare”. Abia la 
închisoare, spre a-si despovăra pe deplin conștiinta, consimte să se ocupe si 
cu acea muzică desconsiderată de el. Şi, cu gândul acesta, compune un pro- 
oemium” către Apollo și versifică niște fabule de Esop. Ceea ce-l împingea la 
aceste exerciții era ceva similar cu glasul demonic prevenitor, era convingerea 
lui apolinică după care el, asemeni unui rege barbar, n-ar întelege un chip 
nobil cioplit și ar fi în pericol să păcătuiască față de o zeitate — prin neînțelegerea 
sa. Acel îndemn al arătării din visul lui Socrate este singurul semn al îndoielii 
despre limitele naturii logice: nu cumva -— trebuie să se fi întrebat el — ceea ce 
mi-e mie de neînțeles nu este și neinteligibil? Să fi existând vreun imperiu al 
înțelepciunii din care logicianul este expulzat? O fi fiind arta chiar un corelativ 
și un supliment necesar al științei? 

În sensul acestor ultime întrebări pline de supoziţii, trebuie spus, în 
sfârșit, până la capăt cum influenţa lui Socrate, imediat după acest moment, 
ba chiar mult în viitor, s-a întins peste posteritate ca o umbră care crește din 
ce în ce în soarele amurgului, cum a determinat mereu regenerarea artei — 
și anume, a artei în cel mai larg și adânc înțeles, aproape metafizic — și cum, 
prin propria-i nețărmurire, garantează şi nețărmurirea acesteia. 

Până ce lucrul acesta n-a putut fi recunoscut, până ce dependenţa in- 
timă a oricărei arte față de greci, de grecii de la Homer până la Socrate, n-a 
fost demonstrată convingător, atitudinea noastră față de greci trebuia să fie 
aceeași cu a atenienilor față de Socrate. Aproape fiecare epocă și nivel de 
cultură a încercat odată, într-o profundă disperare, să se elibereze de greci, 
întrucât, în comparaţie cu aceștia, toate realizările proprii, aparent pe de-a-n- 
tregul originale şi admirate cu reală sinceritate, păreau să-și piardă dintr-o 
dată culoarea și viața, degenerând în copie nereușită, chiar în caricatură. Şi 
astfel, reizbucnește mereu la răstimpuri înverșunarea fățișă împotriva acelei 
lumi arogante care a îndrăznit să catalogheze pentru totdeauna drept "barbar" 
tot ce nu era din partea locului: cine sunt, se pune întrebarea, cei ce, deși n-a- 
veau de arătat decât o efemeră strălucire istorică, instituţii ridicol de limitate, 
o îndoielnică soliditate a moralei şi chiar sunt stigmatizaţi de vicii urâte, monopo- 
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lizează totuși printre popoare rangul și locul privilegiat care i se cuvin geniului 
intr-o mulțime? Din păcate, nu s-a dat peste norocul de a găsi cupa cu venin 
cu care putea fi pur și simplu lichidată o asemenea stare defapt: căci toată o- 
trava, pe care pizma, defăimarea si înverșunarea au dospit-o în sine, n-a fost 
indeajuns pentru a spulbera acea nepăsătoare măreție. Și astfel, lumea se 
rușinează şi se teme de greci; afară numai dacă cineva nu cinstește mai mult 
decât orice pe lume adevărul, îndrăznind să şi recunoască acest adevăr, că 
grecii au în mâini, canistevvizitii, cultura — a noastră și atuturor, dar că aproape 
intotdeauna trăsura și roibii, fiind de prea proastă calitate, nu sunt pe potriva 
gloriei celor ce-i mână, care, în cazul acesta, consideră o simplă glumă să 
răstoarne atelajul în prăpastie: peste care însă ei înșiși zboară cu săritura lui 
Ahile şi cu frumuseţea unui curcubeu. 

Spre a dovedi această poziție de conducător a lui Socrate, este suficient 
să recunoaștem în el tipul unei forme de existență nemaiîntâlnite până la cl, 
tipul omului teoretic, asupra semnificației și scopului căruia este ultima 
noastră sarcină de a convinge. Si omul teoretic manifestă o satisfactie imensă 
față de cele existente, ca și artistul, si, ca si acela, este proteța! prin acea 
satisfacție de etica practică a pesimismului si de ochii săi de l inceu strnlecarul 
numai în întuneric. În timp ce, adică, artistul, la fiecare dezvăluire u acdlevintrulu, 
rămâne întotdeauna doar cu ochii holbati de incântare la cecu ce ta acum, 
după dezvăluire, tot văl este, omul teoretic se bucură si este siatistiacut cu 
vălul lepădat si îşi găsește scopul suprem al bucuriei în procesul unei (lovvaluiti 
mereu norocoase, care izbutește prin propria-i forță. N-ar exista stiință. daca 
ea n-ar ține decât la acea singură zeită goală și la nimic altceva. Ciici 
atunci adepţii ei ar trebui să se simtă întocmai ca cei ce ar vrea să sape o 
gaură prin mijlocul pământului, fiecare dintre ei recunoaste că, făcând eforiul 
cel mai mare și de-a lungul întregii vieți, n-ar fi în stare să sape temeinic decât 
o bucăţică din enorma adâncime, care, sub ochii lui, este iarăși astupată de 
munca vecinului, încât un al treilea ar face mai bine dacă și-ar alege de capul 
lui un nou loc pentru încercarea sa de stredelire. Dacă, acum, cineva 
demonstrează convingător că nu poţi ajunge la antipod pe această cale directă, 
cine ar mai vrea atunci să lucreze în continuare în vechile puțuri, afară numai 
dacă nu s-ar mulțumi între timp să găsească nestemate sau să descopere 
legi ale naturii? De aceea a cutezat Lessing, cel mai onest om teoretic, să 
spună răspicat că pe el îl interesează mai mult căutarea adevărului decât 
adevărul însuși: prin care a fost dezvăluit secretul fundamental al științei, spre 
stupoarea, chiar necazul oamenilor de știință. Acum, fireste, alături de această 
recunoaștere izolată, un exces de onestitate, dacă nu de arogantă, se află o 
profundă obsesie, care a văzut pentru prima dată lumina zilei în persoana 
lui Socrate, acea credință de nezdruncinat că gândirea se întinde, pe firul că- 
lăuzitor al cauzalității, până în cele mai adânci hăuri ale existentei și că gândirea 
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este în stare nu numai să cunoască existenta, ci chiar s-o corecteze. 
Această sublimă iluzie metatizică este asociată știintei ca instinct și o conduce 
iarăși si iarăşi până la hotarele sale, unde ea trebuie să se transforme în ar- 
tă:ca una care, de fapt,estevizată prinacest mecanism. 

Să ne uităm acum la Socrate cu făclia acestui gând: el ne apare 
astfel ca primul care a putut, cu ajutorul acelui instinct al științei, nu numai să 
trăiască, ci — ceea ce este cu mult mai mult — să și moară: și, de aceea, 
imaginea lui Socrate murind este blazonul omului eliberat de teama 
de moarte prin ştiinţă și raționamente, blazon care, deasupra porții de la intrare 
a științei, atrage fiecăruia atentia asupra rostului ei, anume acela de a face 
existența să apară ca inteligibilă și deci justificată: în care scop, fireşte, dacă 
raționamentele nu ajung, trebuie să ajute, în cele din urmă, si mitul, pecare 
eu tocmai l-am caracterizat ca necesară consecință, chiar finalitate a științei. 

Cine își face odată o idee clară cum, după Socrate, mistagogul științei, 
se succed scolile filozofice una după alta, ca valul după val, cum o universalitate 
niciodată bănuită a setei de cunoaștere în cea mai largă sferă a lumii culte și 
ca sarcină intrinsecă pentru fiecare om de înaltă capacitate a condus știința 
în largul mării, de unde niciodată n-a mai putut fi total izgonită de-atunci, cum 
a fost întinsă, prin această universalitate, în primul rând o rețea comună de 
idei peste tot globul pământesc, chiar cu perspectiva legității unui întreg sistem 
solar; cine-si reprezintă toate acestea dimpreună cu piramida uimitor de înaltă 
a stiintei contemporane, acela nu se poate abține să nu vadă în Socrate singurul 
punct de cotitură și vârtej al așa-numitei istorii universale. Căci dacă ne-am 
imagina odată această întreagă sumă incalculabilă de energii care au fost 
consumate pentru acea tendință universală, n u în slujba cunoașterii, ci 
întrebuințate pentru scopurile practice, adică egoiste ale indivizilor si 
popoarelor, atunci (am realiza că) plăcerea instinctivă de a trăi ar fi slăbit, 
probabil, în lupte generale de exterminare și permanente migrații de popoare 
în așa măsură, încât, din obisnuinta cu sinuciderea, individul ar fi trebuit să 
trăiască poate ultima rămăsită de sentiment al datoriei, sugrumându-si, întoc- 
mai ca locuitorul din insulele Fiji, ca fiu — părinţii, ca prieten — prietenul: un 
pesimism practic, care ar putea genera el însuşi o cumplită etică a genocidului 
din milă -— care, de altfel, există și a existat pretutindeni în lume unde arta 
n-a apărut în vreo formă oarecare, îndeosebi a religiei si stiinței, ca leac și 
apărare de acea exalatie pestilențială. 

În comparatie cu acest pesimism practic, Socrate este prototipul opti- 
mistului teoretic, care, dispunând de credinta respectivă în cognoscibilitatea 
naturii lucrurilor, atribuie stiintei și cunoaşterii forța unui panaceu și vede în 
eroare răul în sine. A pătrunde aceste raționamente și a face distincție între 
adevărata cunoastere şi aparenţă și eroare i se părea omului socratic a fi cea 
mai nobilă menire, chiar singura cu adevărat omenească: asa cum acel meca- 
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nism al noţiuni!or, judecăţiilor si concluziilor a fost socotit, începând cu Socrate, 
mai presus de toate celelalte aptitudini, ca suprema activitate şi darul cel mai 
de preț al naturii. Înseşi cele mai înalte fapte morale, emoțiile milei, abnegaţiei, 
eroismului și acza liniște a mării pe care sufletul o atinge anevcie, iar grecul 
apolinic o numea sophrosyne au fost derivate de Socrate și de succesorii lui 
spirituali, până în prezent, din dialectica stiinței și, în consecință, socotite 
educabile. Cine a trăit plăcerea unei cunoasteri socratice în sine și își dă sea- 
ma cum aceasta caută să cuprindă întreaga lume a fenomenelor, în cercuri 
din ce în ce mai largi, nu va simţi de-aici înainte nici un stimul capabil să-i între- 
țină dorinta de viață mai puternic decât setea nestăpânită de a desăvârși 
acea cucerire şi de a țese rețeaua impenetrabil de solid. Celui dispus la aceas- 
ta, platonicianul Socrate îi apare atunci ca propovăduitorul unei forme absolut 
noi a "seninătăţii grecești” şi a fericirii de a trăi, care caută să se descarce prin 
fapte si își va găsi această descărcare, de cele mai multe ori, în acțiuni maieu- 
tice şi educative asupra tinerilor nobili, în scopul creării definitive a geniului. 

Acum însă, ştiinţa, încurajată de puternica ei iluzie, aleargă fără oprire 
până la hotarele sale, acolo unde optimismul ei, ascuns în condiţia logicii, 
eșuează. Căci periferia cercului ştiinţei are infinit de multe puncte şi, în timp 
ce încă nu este previzibil sub nici o formă cum ar putea fi vreodată măsurat 
complet cercul, omul nobil şi dăruit dă totuși, încă înainte de mijlocul existentei 
sale şi inevitabil, peste asemenea puncte finale ale periferiei, de unde privește 
țintă în neelucidabil. Când vede aici, spre groaza sa, cum logica se încolăcește 
în jurul ei înseși la aceste hotare şi în cele din urmă se mușcă de Coadă — 
atunci răzbește noua formă a cunoașterii, cunoasterea tragică, aceea 
care, numai pentru a fi suportată, are nevoie de artă ca protecţie şi leac. 

Dacă privim, cu ochii întremati și înviorati de greci, la sferele cele mai 
înalte ale lumii care ne scaldă, observăm pofta de cunoaștere optimistă 
insaţiabilă. care apare exemplar în persoana lui Socrate, transformată în tragică 
resemnare și nevoie de artă: în timp ce, fără îndoială, aceeași poftă trebuie, 
pe treptele ei inferioare, să se manifeste într-un mod ostil artei și să deteste în 
sinea ei mai ales arta dionisiac-tragică, asa cum a fost prezentat acest lucru, 
bunăoară, în combaterea tragediei eschiliene de către socratism. 

lată-ne acum bătând, cu sufletul zbuciumat, la porțile prezentului și 
viitorului: va conduce oare "transformarea" aceea la mereu alte configurații 
ale geniului și chiar ale lui Socrate sârguindu-se întru muzică? Oare 
plasa artei întinsă peste existenţă, fie și sub numele de religie ori de știintă, va 
fi împletită tot mai solid şi mai fin sau îi este sortit să se zdrențuiască sub 
hăituiala şi amețeala agitat barbară care se numește acum "prezentul"? — 
Îngrijorați, dar nu deznădăjduiţi, să stăm puţin deoparte, contemplativi cărora 
le este îngăduit să fie martori ai acelor uriașe lupte si tranziţii. Vai! Farmecul 
acestor lupte stă în faptul că cine le priveste trebuie să si lupte! 
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4 

Titlul pe care l-am dat conferințelor mele ar fi trebuit, potrivit menirii 
oricărui titlu, să fie cât se poate de precis, limpede și sugestiv, dar, cum prea 
bine observ acum, a ieșit, dintr-un exces de preciziune, prea scurt şi, din 
această pricină, a devenit, pe de altă parte, neclar, aşa încât nu-mi rămâne 
decâtsă încep prin a explica. ba chiar a scuza, în fata onoraţilor mei ascultători, 
acest titlu si, o dată cu aceasta, scopul acestor conferințe. Promitând, asadar, 
să vorbesc despre viitorul instituțiilor noastre de învățământ, nu mă gândesc 
nicidecum, în primul rând si în mod special, la viitorul si dezvoitarea instituțiilor 
noastre de acesi fel din Basel. Oricât de frecvent s-ar fi creat impresia că 
multe din afirmaţiile mele gererale se puteau exemplifica tocmai cu instituţiile 
noastre educative indigene, nu eu sunt cel ce face aceste exemplificări și 
n-as dori, de aceea, să port răspunderea pentru asemenea practici: tocmai 
din pricină că mă consider mult prea străin si neexperimentat si mă simt mult 
prea putin înrădăcinat în condiţiile de aici, pentru a aprecia corect o aiât de 
specială configuraţie a situaţiei învătământului sau pentru a putea să-i mai și 
trasez viitorul cu oarecare siguranță. Pe de altă parte, cu atât mai mult îmi 
dau seama în ce loc am de tinut aceste conferinte, adică într-un oraş care, 
într-un spirit disproporționat al grandorii si într-o măsură de-a dreptul umilitoare 
pentru statele mai mari, încearcă să promoveze instrucțiunea si educaţia 
cetătenilor săi: așa încât, în mod sigur, eu nu mă insel presupunând că, acolo 
unde sc [acc atâtde mult pentru aceste lucruri, se si gândeste la fel de 
mult asuprii lor. Tocmai aceasta însă trebuie să fie dorința mea, chiar premisa 
mea: de ua mă atla în raporturi spirituale cu auditorii care au reflectat în 
legătură cu prublemele educatiei şi instrucţiunii pe atât de mult, pe cât le stă 
în vrere să sprijme în faptă ceea ce au admis ca oportun: si numai în fața unor 
asemenea auditori, tinând cont de dimensiunea misiunii și scurtimea timpului, 
mă voi putea face inteles — câtă vreme tocmai ei ghicesc îndată ceea ce 
putea fi doar sugerat, întregesc ceea ce trebuia trecut sub tăcere, câtă vreme 
ei, în general, n-au nevoie decât să le aduci aminte, nu să fie învătaţi. 
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În timp ce, asadar, nu-mi rămâne decât să refuz categoric să fiu luat 
drept un sfătuitor ageamiu într-ale școlii si educaţiei practicate la Basel, am si 
mai puțin de gând să fac profeţii, pornind de la întregul orizont al popoarelor 
civilizate de azi, cu privire la viitorul instructiunii și al mijloacelor de instruire: 
în această imensă întindere a zaristii, privirea mi se-ntunecă, tot așa cum, la 
o apropiere prea mare, devine nesigură. Prin instituțiile noastre de învătă- 
mânt, eu nu înțeleg, în consecință, nici pe cele specifice orașului Basel, nici 
numeroasele forme proprii celei mai largi actualități ce cuprinde toate popoa- 
rele, ci am în vedere instituțiile germane deacest fel, de care ne putem 
bucura chiar aici. Viitorul acestor instituţii germane trebuie să ne preocupe, 
adică viitorul scolii elementare germane, al liceului real german, al liceului 
clasic german, al universității germane: în privința cărora ne abtinem cu totul, 
deocamdată, de la orice comparatii și judecăţi de valoare și ne ferim îndeosebi 
de măgulitoarea iluzie că situația noastră, raportată la alte popoare civilizate, 
ar fi chiar ireproşabilă si de neegalat în general. Ajunge că sunt scolile noastre 
de cultură si nu întâmplător se contopesc cu noi, nu spânzură pe noi ca un 
vesmânt: ci, fiind monumente vii ale importantelor mișcări culturale, chiar, în 
anumite formațiuni, "catrafuse din bătrâni lăsate”, ele ne leagă de trecutul 
poporului si sunt, în trăsăturile lor esenţiale, o mostenire atât de sfântă si 
venerabilă, încât n-as putea vorbi despre viitorul instituţiilor noastre de 
învătământ decât în sensul unei maxime apropieri de spiritul ideal din care 
ele s-au născut. Referitor la acest lucru, pentru mine este sigur că nenumăra- 
tele transformări ale acestor instituții de învățământ, pe care prezentul si le-a 
permis, pentru a le face "actuale", nu sunt, în bună parte, decât linii greșite și 
devieri de la sublima intenţie initială care a dus la întemeierea lor: şi ceea ce 
îindrăznim să asteptăm de la viitor în această privință este o astfel de reînnoire, 
de reîmprospătare si purificare generală a spiritului german, încât și aceste 
instituții să renască întru câtva din el şi apoi, după această renaștere, să 
apară vechi si noi totodată: pe când acum, în cea mai mare parte, ele nu 
pretind decât că sunt "moderne" si "actuale". 

Numai în sensul acelei speranțe vorbesc despre un viitor al institutiilor 
noastre de învătământ: si acesta este cel de-al doilea punct în privinta căruia, 
spre dezvinovățirea mea, trebuie să mă explic de la bun început. Cea mai 
mare arogantă dintre toate este să vrei să fii profet, încât sună deja ridicol 
să explici că nu vrei să fii asa ceva. Nimeni n-ar avea dreptul să-şi spună 
părerea despre viitorul instrucţiunii noastre și despre un viitor, în strânsă le- 
gătură cu aceasta, al mijloacelor și metodelor noastre educative, pe un ton 
oracular, dacă nu poate dovedi că această instrucţiune viitoare face parte, în 
oarecare măsură, deja din prezent, și că, într-o măsură mult mai mare, ea 
trebuie să se extindă, spre a exercita o necesară influență asupra școlii şi 
instituțiilor educative. Să mi se permită doar să ghicesc viitorul, asemeni unui 
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haruspex* roman, în măruntaiele prezentului: ceea ce, în cazul acesta, nu 
vrea să însemne nici mai mult, nici mai puțin decât a făgădui victoria viitoare 
a tendinţtei culturale deja existente, chiar dacă pe moment ea nu este nici 
agreată, nici stimată, nici răspândită. Dar ea va învinge, după cum consider 
eu cu absolută încredere, fiindcă are cel mai mare şi puternic aliat, natura: 
în care caz, firește, n-avem dreptul să trecem sub tăcere faptul că multe din 
presupusele noastre metode educative moderne poartă în sine caracterul 
nenaturalului și că cele mai funeste slăbiciuni ale prezentului nostru se leagă 
tocmai de aceste metode educative nenaturale. Pe cel ce se identifică pe 
deplin cu acest prezent și-l socotește ca pe ceva "de la sine înțeles" nu-l 
invidiem nici pentru acest crez, nici pentru acest cuvânt la modă, scandalos 
de savant, "de la sine înțeles”: dar cel ce, ajuns la punctul de vedere opus, 
disperă deja nici nu mai are nevoie să lupte și nu-i mai rămâne decât să se 
lase pradă singurătătii, pentru a fi curând izolat. Între acești adepti ai lui "de la 
sine înțeles" şi cei singuratici se află însă cei ce luptă, adică cei plini de 
speranțe, pentru care, drept cea mai nobilă şi sublimă expresie, ni se înalță 
înaintea ochilor marele nostru Schiller, așa cum ni-l zugrăvește Goethe în 
epilogul său la Clopotul: 


EI s-a aprins la față tot mai tare 

De tinerețea ce cu noi e-n veci, 
De-acel curaj ce-nvinge stăvilare 
Ce lumea tâmpă-nalţă zeci de zeci, 
De crezul ce,-ntărit, păşește-n soare 
Sau răbdător se-ndoaie pe poteci, 
Ca binele, crescând, să folosească, 
lar ziua celui nobil să sosească. 


Cele spuse de mine până aici să fie luate de onorabilii mei auditori în 
sensul unei prefețe a cărei menire nu putea fi decât să ilustreze titlul con- 
ferințelor mele și să-l scutească de posibile confuzii şi pretenții nejustificate. 
Pentru a circumscrie numaidecât acum, la intrarea în considerațiile mele, 
trecând de la titlu la chestiune, cercul general de idei, plecând de la care 
trebuie să se încerce o evaluare a instituţiilor noastre de învățământ, o teză 
limpede formulată, pusă ca un blazon deasupra acestei intrări, urmează a 
aminti oricui vine aici în a cui casă şi pe al cărui domeniu este gata să pășească: 
în cazul în care, examinând un astfel de blazon, nu preferă să întoarcă spatele 
unei astfel de case și de domeniu desemnate de acesta. Teza mea sună în 
felul următor: 

Două curente aparent contradictorii, la fel de dăunătoare prin efectul 


* În lat. în original: "haruspiciu”. transliterat Haruspex (n.t.). 
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lor (şi), în ceie din urmă confluente prin rezultatele lor, domină” în prezent 
instituțiile noastre de învățământ, întemeiale iniţial pe cu totul alte fundamente: 
pe de o parte, tendința de lărgirea instrucţiunii câtse poate de mult, 
pe de altă parte, tendința de diminuare și slăbire aei Potrivit primei 
tendințe, instrucțiunea trebuie propagată în cercuri din ce în ce mai largi, iar 
în spiritul celeilalte tendințe, i se cere instrucţiunii să-și abandoneze pretențiile 
cele mai înalte si autoritare și să se subordoneze servil unei alte forme de 
viață, şi anume celei statale. În privinta acestor tendinte fatale de lărgire și 
diminuare, ar trebui să ne pierdem orice speranţă, dacă n-ar fi cândva posibil 
să ajutăm la victoria a două tendinte contradictorii, cu adevărat germane și 
mai cu seamă de mare viitor, adică tendinia de îngustare si concentra- 
re a instrucţiunii, ca replică la o lărgire cât mai mare cu putință, și tendinta de 
întărire și lipsă de pretentii faţă de sine însăsi ainstrucțiunii, 
ca replică la diminuarea ei. Faptul însă că noi credem în posibilitatea unei 
victorii ni-l justifică recunoașterea că acele două tendinţe de lărgire și diminuare 
aleargă în întâmpinarea intențiilor naturii, veșnic aceleași, tot atât pe cât o 
concentrare a instrucţiunii în puține lucruri este o lege necesară a aceleiași 
naturi, un adevăr în general, pe când celelalte două tendinţe n-ar putea izbuti 
decât să întemeieze o cultură mincinoasă. 


* În original: (beherirschen (n.t.). 
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Cititorul de la care astept ceva trebuie să aibă trei calități: să fie 
calm și să citească fără grabă, să nu se implice mereu pe sine și "instrucțiunea" 
sa, în fine, să nu aștepte la sfârsit tabele, bunăoară ca rezultat. Tabele si noi 
orare pentru licee şi şcoli tehnice eu nu promit, mai degrabă admir natura 
superputernică a celor ce sunt în stare să străbată întreaga cale, pornind din 
abisul empirismului si până sus pe culmea problemelor culturale intrinseci, şi 
de acolo iarăşi în jos, în depresiunile celor mai aride regulamente și ale celor 
mai cochete tabele; dar, satisfăcut când, gâfâind după escaladarea unui munte 
considerabil, mă pot bucura de o priveliște mai largă, nu voi putea satisface 
niciodată, tocmai prin această carte, pe amatorii de tabele. 

Desigur, eu văd venind o vreme în care oameni serioşi, puşi în slujba 
unei instructiuni complet înnoite şi purificate și, într-un efort comun, redevin, 
evident, legiuitori ai educaţiei cotidiene — ai educatiei în scopul acelei noi 
instructiuni; probabil, ei vor face atunci din nou tabele — dar cât de departe 
este acea vreme! Și câte trebuie să se fi întâmplat între timp! Poate că între 
ea și prezent se va așterne desfiintarea liceului, poate chiar desființarea 
universității sau, cel puțin, o asemenea transformare totală a instituțiilor de 
învățământ numite mai înainte, încât vechile lor tabele ar putea să se înfățișeze 
unor ochi de mai iârziu ca nişte resturi din vremea locuințelor lacustre. 

Cartea este destinată cititorilor calmi, oamenilor care încă nu sunt 
antrenati în graba ameţitoare a epocii noastre agitate şi care încă nu simt o 
plăcere idolatră în a [i striviți sub rotile ei — adică unor oameni puțini! Dar 
aceștia nu se pot obisnui să pretuiască valoarea fiecărui lucru după economia 
sau risipa de timp, ei "mai au timp"; lor încă le este îngăduit, fără nici o 
remușcare, să aleagă si să culeagă ceasurile bune ale zilei și momentele lor 
fecunde si eficace, spre a reflecta asupra viitorului instructiunii noastre, ei își 
permit să creadă că si-au petrecut ziua într-un fel cu adevărat util și demn, 
adică în meditatio generis futuri*. Un asemenea om nu s-a dezvățat încă să 
gândească; citind, el stie încă taina cititului printre rânduri, ba chiar si-a 





* În lat. în original: "meditatie asupra unei rase viitoare" (n... 
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dezvoiiat cu atâta risipă însușirile, încât continuă să reflecteze la cele citite, 
probabil, multă vreme după ce a lăsat cartea din mâini. Si nu pentru a scrie o 
recenzie sau încă o carte, ci doar asa. ca să mediteze! Risipitor culpabil! EI, 
care este suficient de calm și nepăsător ca să pornească impreună cu autorul 
pe un drum întins, ai căruicapăt îl va vecea cu deplină claritate abia o generatie 
=u mult mai târzie! Dacă, dimpotrivă, cititorul, profund tulburat, sare imediat la 
treabă, dacă vrea să culeagă pe !oc roadele pe care generaţii întregi de-abia 
Is-ar putea dobândi prin !uptă, atunci trebuie să ne temem că el nu l-a înțeles 
pe autor. 

A treia și cea mai importantă cerință este, în sfârșit, ca el, în nici un 
caz, să nu se implice permanent, după obiceiul oamenilor moderni, pe sine și 
instrucțiunea sa, oarecum ca un criteriu şi etalon sigur al tuturor lucrurilor. Noi 
dorim mai degrabă ca ei să fie îndeajuns de cultivat spre a-si socoti 
instrucțiunea cu totul neînsemnată, chiar viednică de dispret; atunci s-ar putea 
lăsa cu cea mai mare încredere călăuzit de autor, care n-a îndrăznit să i se 
adreseze astfel decât pornind tocmai de la nestiintă şi constiinta nestiintei. El 
nu vrea să-si rezerve pentru sine nimic aitceva decât un sentiment foarte 
înflăcărat pentru specificul actualei noastre barbarii germane, pentru ceea ce 
ne deosebeste atât de evident pe noi, ca barbari ai veacului al nouă- 
sprezecelea, de barbarii altor timpuri. 

EI îi caută acum, cu această carte în mână, pe cei ce sunt împinsi 
care-ncotro de un sentiment asemănăter. Lăsati-vă găsiti, voi, singuraticilor, 
în existenta cărora eu cred! Va; altruistilor, care îndurati în voi însivă suferintele 
si pervertirile spiritului german, voi, contemplativilor, al căror ochi nu pipăie 
coaja lucrurilor, cumva într-o grăbită examinare, ci stie să găsească drumul 
de acces către miezul ființei lor, voi, nobililor, pe care Aristotel vă laudă că 
treceţi prin viată sovăind si pasivi, afară de cazul când o mare onoare și o 
mare operă nu vă duce dorul! Pe voi vă chem! numai să nu vă ascundeti de a- 
ceastă dată în grotele sihăstriei voastre si ale neîncrederii voastre! Fiti cel 
putin cititori ai acestei cărti, ca, după aceea, prin fapta voastră, s-o distrugeti 
si s-o dați pradă uitării! Închipuiți-vă că ea este menită să fie heraldul vostru: 
când voi însivă o să vă faceţi odată apariția pe câmpul de lupiă, în propria 
voastră armură, cine ar mai avea poftă atunci să se uite înapoi spre heraldul 
care v-a chemat? 
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tema asupra căreia aveți de gând să meditaţi împreună cu mine este atât de 
serioasă și importantă și, într-un anume sens, atât de nelinistitoare, încât și 
eu, asemenea dumneavoastră, m-aş duce la oricine ar promite să mă-nvete 
ceva despre acest lucru, oricât de tânăr ar fi acela. oricât de improbabil în 
sine ar părea că va realiza, în ceea ce-l privește, cu propriile forțe ceva îndea- 
juns și pe măsura unei astfel de sarcini. Totusi n-ar fi exclus ca el să fi auzit 
ceva bun despre nelinistitoarea chestiune a viitorului instituțiilor noastre de 
învătământ, lucru pe care ar vrea să vi-l comunice acum si dumneavoastră, 
n-ar fi exlus ca el să fi avut maeștri însemnați, cărora li s-ar fi cuvenit mai mult 
să profețească despre viitor, și anume, similar haruspiciilor romani, pe baza 
măruntaielor prezentului. De fapt, la ceva de genul acesta trebuie să vă 
asteptati. Am fost odată, datorită unor împrejurări ciudate, în fond absoiut 
inofensive, martorul auricular al unei conversații pe care niste oameni remar- 
cabili o purtau tocmai despre acea temă și mi-am întipărit mult prea puternic 
în memorie punctele esențiale din considerațiile lor si intregul mod de a trata 
problema, pentru ca eu însumi, ori de câte ori meditez asupra unor lucruri 
asemănătoare, să n-o apuc pe aceeași cale; numai că, uneori, îmi lipsește 
curajul cert pe care acei oameni l-au demonstrat atunci urechilor mele și spre 
uimirea mea, atât în ceea ce privește exprimarea îndrăzneață a unor adevăruri 
interzise, cât și în ceea ce privește construirea si mai îndrăzneață a propriilor 
lor speranțe. Cu atât mai mult mi s-a părut folositor să fixez odată, în sfârsit, 
în scris o asemenea conversatie, spre a-i incita si pe altii să judece opinii şi 
sentinte atât de neobisnuile:; — si, din motive proprii, am crezut că mă pot 
folosi, în acest scop, chiar de ocazia acestor conferințe pubiice. 

Eu sunt, vasăzică, pe deplin constient în ce loc recomandacea conver- 
sație spre reflectie și meditatie generală, adică într-un oras care, într-un spirit 
disproporționat ai grandorii, încearcă să promoveze instructiunea și educația 
cetățenilor săi într-o măsură ce, unor state mai mari trebuie să le apară ca un 
lucru de-a dreptul umilitor: asa încât, în mod sigur, eu nu mă înșel aici presupu- 
nând că, acolo unde se face atât de mult pentru aceste lucruri, se și gân- 
dese la fel de mult asupra lor. Tocmai de către acesti auditori voi putea să 
mă fac pe deplin înteles repovestind acea conversaţie — de către cei ce ghicesc 
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m-lată ceea ce putea fi doar sugerat, întregesc ceea ce trebuia trecut sub 
Iucere, n-au nevoie, în general, decât să le aduci aminte, nu să fie învățați. 

Acum, onorați auditori, ascultati-mi inofensiva pățanie si mai puţin 
mofensiva conversatie a acelor oameni până acum nenumiti. 

Ne transpunem în situatia unui tânăr student, adică într-o stare care, în 
«mimica impetuoasă si fără de răgaz a prezentului, este de-a dreptul un 
luciu incredibil si pe care trebuie să-l fi trăit pentru a considera într-adevăr cu 
ptintă o astfel de nepăsătoare balansare, un asifel de confort smuls clipei, 
viecum atemporal. În această stare mi-am petrecut un an, împreună cu un 
prwzten de vârsta mea, în orasul universitar Bonn de pe Rin: un an care, prin 
„bsenta oricăror planuri și țeluri, detasaţi de orice proiecte de viitor, poartă în 
„ne, pentru simțirea mea de acum, aproape ceva de vis, în timp ce el este 
mcadrat, din ambele părți, dinainte si dinapoi, de răstimpuri de veghe. Am 
„mas netulburati amândoi, desi convieluiam cu o societate numeroasă si, în 


". londul ei, cu alte emoţii si năzuinte; din când în când, ne străduiam să 


„„tisfacem sau să respingem pretenţiile cam prea inflăcărate ale acestor 
varstnici ai nostri. Dar însusi acest joc cu un element contrar are si acum, 
„nd mă gândesc !a el, mereu un caracter asernănălor feluritelor înfrânări de 
„urc oricine are parte în vis, cam ca atunci când crezi că poți zbura, darte 
“unli tras înapoi de pidici inexplicabile. 

Cu prietenul meu aveam nenumărate amintiri comune din perioada 
„utorioară a veghei, din vremea liceului, iar una dinire acestea trebuie s-o 
muzint mai îndeaproape, fiindcă ea face trecerea spre inofensiva mea 
«» perientă. Împreună cu acel prieten imaginasem, într-o călătorie anterioară 


„pe Rin, întreprinsă pe la sfârșitul verii, un plan, aproape în același timp și în 


„„:elasi loc — si totusi fiecare separat — asa încât ne-am simtit nevoiţi, tocmai 
«Ilorită acestei neobisnuite coincidente, să-l ducem la îndeplinire. Am decis 
„lumci să înfiintăm o mică uniune a câtorva camarazi, cu intenţia de a găsi o 
«icjanizalie puternică şi coercitivă pentru înclinațiile noastre productive în artă 
-. hteratură: adică, mai simplu spus: fiecare dintre noi trebuia să se oblige ca, 
uvlună în lună, să trimită o producţie proprie, fie o poezie, o disertaţie, fie un 
pmunect arhitectonic, o piesă muzicală, asupra căreia fiecare dintre ceilalţi era 
„Inhlat să-și îndrepte critica amicală cu neîngrădită sinceritate. În felul acesta. 
nunintentionam, prinir-o supraveghere reciprocă, atât să ne stimulăm înclinațiile 


„“.pre cultură, cât și să le tinem în frâu: iar pozitiv a fost măcar faptul că a 


t«buit să păstrăm mereu un fel de recunoștință, chiar de solemnitate pentru 
moientţul acela și locul acela care ne inspiraseră acea idee. 

Pentru acest sentiment s-a găsit curând forma potrivită, angajându-ne 
proc să vizităm, în măsura posibilului, în acea zi, în fiecare an, locul 
-uncuretic din apropiere de Rolandseck unde atunci, la sfârsitul verii, stând 
«uhundali în gănduri unul lângă altul, ne-am simţit dintr-o dată entuziasmați 
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de aceeași hotărâre. Vorbind exact, această obligatie n-a fost respectată totuși 
cu suficientă strictețe; dar tocmai de aceea, fiindcă aveam pe suflet câte-un 
păcat prin omisiune, noi am decis cu cea mai mare fermitate în anul acela de 
studenție de la Bonn, când locuiam, în sfârșit, din nou si pentru multă vreme 
pe Rin, să ne supunem de data aceasta nu numai legii noastre, ci si simțirii 
noastre, emoției noastre recunoscătoare si să jacem o vizită solemnă, in ziua 
cuvenită, la locul din apropiere de Rolandseck. 

Nu ne-a fost deloc usor: căci exact în acea zi, numeroasa si vesela 
societate studentească, aceea care ine impiedica să zburăm, ne-a dat mult 
de furcă și a tras din răsputeri de toate firele ce puteau să ne tină legati de 
pământ. Societatea noastră pusese la cale pentru această dată o mare iesire 
festivă la Rolandseck, pentru a se asigura încă o dată, la sfârsitul semestrului 
de vară, asupra tuturor membrilor săi si a-i trimite apoi acasă cu cele mai 
frumoase am:niiri oe adic. 

Era una din acele zile desăvârsite cum, cel putin pentru clima noastră, 
numai acest sfârsit de vară le poate naste: cerui si pământul curgând în armonie 
şi liniste unul iângă altul, un minunat amestec de căldură solară, prospetime 
de toamnă și albastru infinit. În fantastica și mutticolora vestimentaţie care, 
din pricina cenusiului obişnuit al costumelor, ea singură îl pcate încânta pe 
student, ne-am îmbarcat pe un vapor pavoazat în cinstea noastră si i-am 
înfipt pe covertă fanioanele societătii noastre. De pe ambeie maluri aie Rinliiui 
răsuna din timp în timp o împușcătură de semnaiizare, prin care, din dispozi- 
tia noastră, erau înştiințati că venim atât !ocuitorii de pe Rin, cât si, raai ales, 
gazda noastră din Rolandseck. N-am să relatez nimic despre mărsăluirea 
so'emriă, pornind de ia debarcader, prin toată localitatea tulburai-curioasă, 
nici despre buna dispoziție și glumele, nu de oricine întelese, pe care ni le 
permitearn între noi; am sătrec peste omasă festivă din ce în ce mai însufletită, 
chiar turbulentă, si o incredibilă productie muzicală, la care trebuia să 
coopereze, fie prin interpretări solistice, fie prin prestații în ansamblu, toți 
cornesenii si pe care eu, în calitate de consilier muzical al societătii noastre, a 
trebuit s-u studez în prealabil, iar acum s-o dirijez. În timpul finalului, cam 
haotic si din ce în ce mai precipitat. făcusem deja un semn prietenului meu si, 
imediat după acordul final semănând cu un răchet, am dispărut amândoi pe 
usă: în urma noastră s-a închis parcă ur. abis de mugete. 

Dintr-o dată, liniștea reconfortantă, absolută a naturii. Umbreie incepeau 
să se aştea'nă puţin mai lungi, soarele dogorea nemiscat, dar deja în 
scăpâtare, iar dinspre undele bătând în verde ale Rinului sufla o boare uşcară 
peste fetele noastre încintate. Ceremonia noastră comemorativă nu ne angaja 
decât abia pentru ceasurile înaintate ale zilei și de aceea ne gândiserăm să 
ne umpiem ultimele momente luminoase ale ziiei cu una din slăbiciunile noastre 
singuratice de care, pe vremea aceea. eram așa de plini. 
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Obișnuiam pe-atunci să tragem cu patimă cu pistoalele, iar această 
tehnică s-a dovedit de mare folos, pentru fiecare dintre noi, într-o carieră militară 
ulterioară. Lacheul societăţii noastre ne cunostea poligonul de tragere, puțin 
carn îndepărtat si situat pe o înăltime, şi ne dusese dinainte pistoalele acolo. 
!ocul acesta se afla pe liziera de sus a pădurii ce acoperă siru' de coline de 
rincolo de Rolandseck, pe un mic platou denivelat și foarte aproape de locul 
(indatiei si solemnității noastre. Pe povârnișul împădurit, alături de poligonul 
nostru de tragere, era un mic luminis care te îmbia să te asezi şi-ti permitea 
să arunci o privire în depărtare, peste arbori și sihlă, spre Rin. așa încât chiar 
liniile frumos unduitoare ale Siebengebirgului* si. mai ales, ale Drachanfelsului” 
cielimitau orizontul fată de pâlcurile de copaci, pe când centrul acestei privelisti 
circulare îi forma Rinul însusi, care strălucea si îmbrătişa insula Norienwârth. 
Acesta era locu! nostru consacrat prin vise și planuri comune, în care voiam, 
ha chiar eram nevaiţi să ne retragein ia ceasul amurgului, dacă doream sâ ne 


. micheiem Ziua în spiritul legii noastre. 


Alături, pe aza! mic platou deniveiat. se afla, nu prea departe, un trurichi 
„iravăn de stejar, detasându-ss singuratic în mijiocul aclei poienițe şi al 
uelusoa'eior văiuroase. Pe acest trunchi, unindu-ne puterile. crestaserăm 
ocunwmară o pentagramă clară, care. sub vremurile ultimilor ani, plesnise și 
:nai mult si oferea o bine venită tintă pentru a ne exersa îrilemânarea de 
uăgători. Era deja un ceas înaintat a; dupăamiezii, când am ajuns la poligonul 
neștru, iar de la trunchiul nostru de stejar se așternea o umbră ata şi ascutită 
pecte nadina sărăcăcioasă. Linistea era deplină: din pricina copacii mai 
maiti ae !a picioarele noastre, eram împiedicaţi să privim în prăpastia dinspre 


„ Rin, Şi cu atât mai zguduitor a răsunat curând în această singurătate pocnetul 


“trident și cu ecouri al împușcăturilor noastre de pistol — şi nici nu--mi trimisesem 
ine al doilea glont către pentagramă. că m-am si simţit apucat cu putere de 
Hraț si l-am văzui și pe prietenul meu întrerupt într-un chip asemănător din 
incărcarea pistolului. 

Întorcându-mă repede. am zărit fața înfuriată a unui bărbat bătrân, în 
ip ce simteam cum îmi sare în spate un câine voinic Înainte ca noi — adică 
«i si tovarășul meu, de asemenea incomodat de un a! doilea bămbat, ceva 
mai tanăr — să ne fi revenit spre a ne exprima oarecum uimirea, a și răsunat 
„:nrântul mosneagului pe un ton amenințător și violent. 

"Nu Nu! zbieră la noi, aici nu se duelează! lar voi, tineri studioși, cu 
„tât mai putini! Aruncați pistoalele! Linistiţi-ă, împăcati-vă, dati-vă mâna! Cum? 
[sta să fie sarea cământului, inteligența viitorului, sămânţa speranțelor noastre 

si tocmai asta să riu se poată debarasa de catehisimul fără nici o noimă al! 
“noarai şi de regulamentele lui care instituie dreptul pumnului? Nu vreau să 


* Oronirne: "Sapte Munti" si "Stânca Balaurului“ (n.1.). 
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vă jignesc inimile, dar capetelor voastre le face puțină cinste. Voi, a căror 
tinerețe și-a găsit dădacă în limba și înțelepciunea Eladei și Laţiului si vi s-a 
arătat inestimabila grijă de a face să cadă de timpuriu pe spiritul vostru tânăr 
razele de lumină ale înțelepților și nobililor din frumoasa antichitate - voi vreți 
să începeți din a face din codul onoarei cavaleresti, adică din codui lipsei de 
judecată și al brutalității, firul conducător al comportării voastre? — Dar cerce- 
tați-l odată bine, reduceti acest cod la noțiuni clare, dezvăluiti-i sărăcăcioasa 
insuficiență și lăsaţi-l să vă fie piatra de încercare nu a inimii voastre, ci a 
minţii voastre. Dacă aceasta nu-l repudiază, atunci capul vostru nu-i potrivit 
pentru a lucra într-un domeniu în care o energică putere de judecată, ce rupe 
cu usurință legăturile prejudecătții, o rațiune care vede corect si poate distinge 
clar adevărul de minciună chiar acolo unde deosebirea este profund ascunsă 
si nu se poate, ca aici, pune mâna pe ea, sunt condițiile necesare: în acest 
caz deci, bunii mei, căutaţi un alt mod onorabi! de a accede în lume, faceţi-vă 
soldați sau învățați o meserie, care este brățară de aur." 

Acestui brutal discurs, deși adevărat, i-am răspuns _iritaţi, întrerupându- 
ne mereu unul pe altul: "În primul rând, vă înșe!ati cu privire la lucrul esential; 
căci noi nu ne aflăm aici în nici un caz pentru a ne duela, ci pentruane 
exersa în tragerea cu pistolul. În al doilea rând, se pare că nu stiti cum se 
procedează la un duel: credeti că noi am sta fată-n fată, ca doi tâlhari de 
drumul mare, în această singurătate, fără secundanti, fără medici s.a.m.d.? 
În al treilea rând, în sfârșit, noi avem propriul nostru punct de vedere în 
chestiunea duelului — fiecare un altul — si nu vrem să firm atacati si speriați cu 
poveţe de felul acestora.” 

Această replică, fără doar și puaie nepoliticoasă, făcuse asupra 
bărbatului în vârstă o impresie proastă; în timp ce, ia început, când și-a dat 
seama că nu-i vorba de duel. s-a uitat la noi mai prietenos, întorsătura finală 
l-a indispus, încât a început să bombănească; iar când am mai şi îndrăznit să 
vorbim despre propriile noastre puncte de vedere, l-a apucat cu violentă pe 
însoțitorul său, s-a întors brusc și ne-a strigat cu amărăâciure "n-ajunge să ai 
doar puncte de vedere, trebuie să ai si judecată” Si, a intervenit si înisoțitorul: 
"Respect, chiar dacă un asemenea om se-nsală!" 

Între timp însă, prietenul meu își reîncărcase deja pistolul și trase din 
nou spre pentagramă strigând: “Păzea!" Pocnetul care a urmat imediat în 
spatele său l-a înfuriat pe bătrân; s-a mai întors odată, l-a privit cu ură pe 
prietenul meu și i-a zis apoi mai tânărului său însoțitor cu o voce mai moale: 
"Ce să facem? Tinerii ăstia mă dau gata cu exploziile lor." 

"Trebuie să stiti, începu cel mai tânăr, întors către noi, că distracțiile 
dumneavoastră explozive sunt, în cazul de fată, un adevărat atentat ia filozofie. 
Uitaţi-vă la omul acesta onorabil — e în; stare să vă implore să nu trageti aici, 
Şi când nu un asernenea om vă roagă —“ 


") 
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"Păi vezi, așa se comportă lumea", l-a întrerupt moşneagul si ne-a privit 
cu asprime. — 

În fond, noi nu prea știam ce să credem despre acest incident; nu eram 
pe deplin constienti ce ar avea în comun cu filozofia distracţiile noastre cam 
zgomotoase, nici nu vedeam de ce, din considerații de neînteles cu privire la 
politete, trebuia să renunțăm la poligonul nostru si, poate, în acel moment am 
rămas cam descumpăniți si indispusi. Însoţitorul a observat surprinderea 
noastră de moment si ne-a explicat situația. "Suntem nevoiţi, a spus, să 
așteptăm câteva ceasuri aici. în foarte apropiata dumneavoastră vecinâtate, 
am căzut de acord ca un prieten important al acestui om important să vină 
astă-seară aici, și am ales pentru această întrevedere un loc linistit, cu câteva 
bănci, la marginea crângului de aici. Nu-i deloc plăcut să fim permanent speriati 
de exerciţiile dumneavoastră de tir din apropiere; după cum presupunem, 
pentru propriul dumneavoastră bun-simt este cu neputintă să continuati 
tragerea aici, aflând că unul dintre cei mai mari filozofi ai nostri a căutat această 
inistită si îndepărtată singurătate pentru o revedere cu prietenul său." — 

Această explicatie și mai mult ne-a linistit; vedeam acum ivindu-se un 
pericol și mai mare pentru noi decât pierderea poligonului si am întrebat iute: 
“S: unde-i locul acesta retras? Nu cumva chiar aici în crângul din stânga?” 

- Ba chiar aici. — 

"Dar astă-seară, locul acesta ne apartine nouă", interveni prietenul meu 
strigând. "Locul acesta trebuie să fie al nostru". strigarăm amândoi. 

Solemnitatea noastră, de multă 'reme hotărâtă, era în acea clipă rnai 
importantă pentru noi decât toți filozofii lumii si noi ne-am exprimat cu atâta 
insufletire si tulburare acest sentiment, încât arătam, probabil, putin caraghiosi 
prin pretentia noastră de înteles în sine, dar atât de stăruitor exprimata. Cel 
putin incomodanții nostri filozofi se uitau zâmbitori si intrebători la noi, ca si 
când ar fi trebuit să ne scuzăm. Dar noi tăceam; căci nu voiam nicidecum si 
ne trădăm. 

Si astfel, ambele grupe stăteau mute fată-n fată, în timp ce peste vărfurile 
copacilor se revârsa cât vezi cu ochii roseața amurgului. Filozoful se uita la 
soare, însotitoru: la Filozof, iar noi la ascunzătoarea noastră din pădure, care, 
pentru noi, chiar astăzi trebuia să fie atât de primejduită. Ne-a cuprins un fel 
de furie. Ce sens mai are filozofia aceasta, gândeam, dacă te împiedică să fii 


», tu însuti şi să te bucuri în singurătate cu prietenul! tău, dacă ne oprește chiar 


să devenim fiiozofi. Căci noi consideram pe bună dreptate că solemnitatea 
nnastră comemorativă este de natură filozofică: cu acest prilej doream să 
Iuimiliăm proiecte si planuri serioase pentru existenta noastră viitoare; speram 
ia găsim in meditatia singuratică ceva ce urma să ne modeleze si să ne 
„impaca în vitor sufletia =el mai intirn într-un ship asemănâtor acelei produc- 
ine activitâti de odinioară, din anii adolescentei. Chiar în asta urma să constea 
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actul acela solemn, în esența lui; nimic n-a fost hotărât ca tocmai acest lucru 
— să fim singuri. să medităm aici ca în urmă cu cinci ani, când ne-am concentrat 
cu toții gândurile spre a lua decizia aceea. Trebuia să fie o ceremonie tăcută, 
numai amintire, numai viitor -- între acestea, prezentul ca o linie de pauză si 
nimic altceva. Și acum, o fatalitate dusmană a intrat în cercul nostru magic — 
iar noi nu stiarn cum s-o îndepărtăm; ba chiar simțeam, din pricina ciudâțeniei 
întregii coincidenie, ceva misterios incitant. 

Pe când stăteam unii lângă altii, vreme indel:ngată, asa lipsiți de grai, 
împărțiți in grupe rivale, iar norii arnurgului se înroseau tot mai tare deasupra 
noastră si seara devenea tot rai inistită și mai blândă, pe când ascultam 
parcă răsuilarea regulată a naturii ce, rnultumită de capodopere ei, îsi încheia 
ziua, ziua desăvârsită — izbucni dinspre Rin, în linistea crepusculară, un chiot 
de bucurie, tumultucs şi neclar; in depărtare s2 auzeau mai multe voci — trebuia 
să fi fost colegii nostri studeriți, care se vor ti plimbat acum cu bărcile pe Rin. 
Ne gândeam că ni se simiea l:psa și că no! înşine regretani iinsa a ceva: 
aproape concomitent, eu s! prietenui meu ridicarăm pistoalele: ecoul ne 
întoarse înapoi împuscăturiie: si împreună cu el urcă din vale și un tipăt bine 
cunoscut, ca se:nn de recunoastere. Căci în societatea ncasuă, pe cât de 
cunoscuti eram; ca trăgători cu pistolul, pe atât de proastă ne era faima. 

În aceaasi clipă însă, comportarza noastră ni s-a părut cea mai mare 
impolitete iată de cei nou-veniti, tăcuții filozofi carz, până atunci, rămăseseră 
într-o linistită contemplare, iar acum, din pricina dublei noastre împuscături, 
săriseră îngroziți într-o parte. Ne-am apropia! repede de ei si am exclamat pe 
rând: "lertati-ne. A fost ultima împuscăiură si-i privea pe tovarășii nostri de pe 
Rin. Care si-au și dat seama. Auziti? — Dacă vret: să dispuneti neapărai de 
locul acela retras din crângul din stânga, trebuie cal puțin să ne permiteti să 
stăm şi noi acolo. Sunt mai multe bănci accio: n-o să vă deranjăm: vom sta 
linistiti și în tăcere: dar e trecut de ora sapte, iar noi tretuie să fim acolo." 

"Suna mai misterios decâ:! e. adăugai după o pauză; noi am făcut o 
promisiune fermă să ne pet ecem ceasul următor acolo; avem și motive. Locul! 
acesta, pentru noi, este sfânt, căci ne leagă de ei o frurncasă amintire, el 
trebuic sa ne inaugureze si un frumos viitor. De aceea ne von şi siradui să nu 
vă lăsăm o anunte urâtă — după ce totusi v-ar nelinistit si speviai de mai 
multe or:." 

Filozofui tacea: însă ma tânărul său tovarăs grăi: "Făgăduinrele și 
întelegerile noastre ne loagă. din păcate. la fel, și de același loc, și de acelasi 
ceas. Avem doar de ales între a june această coincicență pe searna cine știe 
cărei fatalităt: sau a vreunui spi:idus oarecare." 

"De altfel, prietene. »;-use !iozoful calmat, acum eu sunt mai multumit 
decât adineauri de tineri: nustri pistolari. Ai băgat de seamă ce linistiti au fost 
mai înainie, când ne-am uitat ciupă soare” Nu vorbeau, nu fumau, stăteau 
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lăcuti — imi vine să cred că stăteau cufundati in gânduri." 

Si, întorcându-se brusc spre noi: "Erati cufundati în gânduri? 
lraspundeti-mi în timp ce ne vom îndrepta împreună spre locul nostru comun 
«e reculegere.” Aiunci am făcut câțiva paşi alături și am ajuns coborând coasta 
n aimosfera caldă si umedă a pădurii, în care, de-acum, era mai întuneric. 
Mergând, prieienul meu îi dezvălui Filozoiului gândurile sale: cum s-a ie.nut 
„â astăzi, pentru prima dată, Fiiozoful îi va împiedica să fi'ozofeze. 

Bătrânul râse. "Cum? Vă temeii că Filozoful vă va împiedica să filozofati? 
Ua să vezi ce se poate întâmpla: si n-aţi mai trecut prin asta? N-ati făcut 
„*xperienta asta ia universitate? Si doar audiaţi prelegerile filozoiice, nu?” -- 

Această întrebare era incomodă pentru noi; căci nu tusese nicidecum 
«iZui nostru. Aveam si noi pe-atunci riaiva credință că oricine detine într-o 
universitate post şi rang de filozof chiar esie fiiozof: exact, eram hpsiti de 
wxperientă si prost căiăuziti. Am mărturisit că până acum n-am urmat nici un 
„legiu fiiazofic. dar că în mod sigur vom recupera această pierdere 

- Dar în ce constă. întrebă ai, filozofia dumneavoastră? — 

“E cam dnici!, am spus eu, sâ dărn o definitie. În mare întuş,, intenţia 
"vashii este de a ne strădui serios să medilăm asupra ce!ei mai Zune căi de 
„i dheveni oameni instruiti.” 

"E mult si putin”, mormăi Filozoful: gândiți-vă bine la asta! lată băncile 
noastre; să ne aşezăm cât mai departe unii de alţii: nu vreau să vă tulbur în 
neditatia asupra modaliătii de a deveni oameni instruiți. Vă doresc norcc şi — 
|pumete de vedere, ca în problema dueluiui, puncte de vedere juste. proprii, 
neu-noute, civiiizate. Filozoful nu vă va îmoiedica să filozotați: nurnai să nu-l 
„poriati cu pistoalele dumneavoastră. |mitati-i măcar astăzi pe tinerii priagoreici: 
".„e aveau obligaţia să tacă vreme de cinci anii, servind o filozofie veritabilă — 
puate veţi izbuti si dumneavoastră acest lucru timp de oinci pătrarc de ceas, 
in slujba propriei dumneavoastră instructiuni, de care vă preocupati cu! atâta 
Anuintță.” 

Am ajur:s la țintă: ceremonia comemorativă începu. La fel ca atunci cu 
„un ani în urmă, Rinul înota într-o ceată fină, la fel ca atunci, certi sirâlucea, 
puirwea înmiresma văzduhul. O bancă îndepărtată ne primi în cei mai retras 
„mupher, aici eram parcă ascunși, încât nici Fiiozoful, nici însotitorul său nu ne 
puteau eriea din față. Eram singuri; când vocea Fiiozofului ajuncea câteodată 
maluşită la noi, era aproape o muzică naturală, împletită cu freamătul de 
hu si cu Zumzelul unei existente multiforme roind în creștetu: pădurii; părea 

vonu' unui bocei monoton si îndepărtat. Eram, într-adevăr. netulburati. 

Si asa trecu o vreme în care amurgul înroșit călea din ce în ce mai 
„mult, iar amintirea tentativei noastre juvenile de a ne instrui se înălța tot mai 
Iupere în fata noastră. Nise părea că datorăm acelei stranii asociatii suprema 
ilră recunostință: ea nu fusese pentru noi doar un supliment al studiilor 
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liceale, ci chiar societatea intrinsecă și fructuoasă în cadrul căreia noi 
incluseserămn și liceul ca un mijloc special în slujba aspiratiei noastre generale 
spre cultură. 

Eram conştienţi că, datorită asociației noastre, noi nu ne gândiserăm 
pe-atunci niciodată împreună la o asa-numită profesie. Abuzurile prea frecvente 
din anii acestia, făcute de statui care vrea să-și formeze funcţionari utilizabil 
cât mai repede cu putintă si să se asigure de docilitatea lor neconditionată 
prin examene peste măsură de extenuante. rămăseseră cu totul și cu totul la 
cea mai mare distantă de instructiunea noastră; şi cât de puţin ne determinase 
vreun spirit utilitar oarecare, vreo intentie oarecare de a avansa rapid și de a 
face repede carieră se vedea la fiecare dintre noi în faptul, ce azi apare 
consolator, că noi doi nu stiam nici atunci ce ar trebui să devenim, ba chiar nu 
ne făceam nici o grijă cu privire la acest punct. Această fericită lipsă de griji a 
hrănit-o în noi asociatia noastră; tocmai față de aces! lucru eram recunoscători 
din inimă cu prilejul ceremoniei sale comemorative. Am mai spus odată că un 
astfel de abandon gratuit în bratele plăcerii de moment, o astfel de legănare 
pe balansoarul clipei trebuie să pară, în vremea noastră potrivnică oricărui 
lucru inutil, ca ceva aproape incredibil, în orice caz blamabil. Cât de inutili 
eram noi! Şi cât de mândri eram că suntem atâţ de inutili! Am fi putut să ne 
disputăm gloria de a fi unul mai inutil decât celălalt. Nu voiam să însemnăm 
nimic, să reprezentăm nimic, să urmărim nimic, oiam să fim fără viitor, nimic 
altceva decât oameni de nimic întinși comod pe pragul prezentului - și chiar 
asta eram, ferice de noi! 

- Vasăzică, asa ne prezentam pe-atunci, onorați auditori! — 

-- Lăsat în voia acestor introspecţii soleinne, eram aproape pe punctul 
de a-rni da acum un răspuns pe tonul acesta automulturnitor si la întrebarea 
despre viitorul institutiei noastre de invătământ, când, încet-încet, mi se 
păru că muzica naturală ce răsuna dinspre banca îndepărtată a filozofilor 
şi-a pierdut caracterul de până atunci și ajungea !a noi mult mai pătrunzător și 
mai articulat. Dintr-o dată mi-am dat seama că ascultam, că trăgeam cu 
urechea, trăgeam pătimaș cu urechea, ciuleam urechile. L-am înghiontit pe 
prietenul meu, poate cam oboşt, și i-am spus încet: "Nu dormi! Avem ocazia 
să învăţăm ceva. Este exact ceea ce ne frământă, deși nu ne privește în chip 
direct." 

Auzeam, anume, cum tânărul însotitor se apăra destul de emotionat, 
sum Fiiozoful, dimpotrivă. îl ataca ridicând tot mai mult vocea “Esti neschimbat, 
îi striga, din păcate, neschimbat, nu-mi vine să cred că aşti acelasi de acum 
sapte ani, când te-am văzut ultima vară, când ts-am lăsat să pleci cu speranțe 
îndoielnice. Pojghita de cultură modernă cu case te-a: acoperit între timp 
trebuie, din păcate. să ti-o jupoi din nou, nu pentru plâcerea mea - si ce 
găsesc dedesubt? Exact acalas: neschimbat caraste; "inteligibil", asa cum îi 


Despre viitorul instituţiilor noastre de învățământ. Conferinţa i 427 


mtelege Kant, dar, din păcate, și inteiectual — ceea ce, probabil, este și o 
necesitate, însă una putin consolatoare. Mă întreb la ce bun am trăit ca filozof, 
«lacă toți anii pe care ti i-ai petrecut în preajma mea n-au lăsat totuşi nici o 
urmă, atâta vreme cât spiritul nu ti-e obtuz, iar setea ta de-a învăța a fost 
«ală!: Acum te comporti de parcă n-ai fi auzit niciodată, în privința întregii 
“ulturi, principiul cardinal asupra căruia, în relaţiile noastre anterioare, am 
„ovenit de atâtea ori. Ei, care era acest principiu?" — 

— "Mi-l aduc aminte, răspunse discipolul dojenii; obisnuiai să spui că 
„Ci un Om n-ar aspira ia cultură dacă ar ști cât de incredibil de mic este, până 
lia urmă, si poate fi, în general, numârul celor cu adevărat cultivati. Şi cu toate 
ucestea, numărui mic al celor într-adevăr cultivati aici n-ar fi posibil dacă o 
mare masă, hotiirâtă, în fond, împotriva naturii ei și doar printr-o e:demenitoare 
"mâgire. n-ar intra în relaţii cu instructiunea. De aceea n-ar transpărea nirnic 
„n public din acea disproportionalitate ridicolă dintre numărui celor cu adevărat 
. “ultivati şi neobisnuit de marele aparat de învățământ; aici s-ar ascunde secre- 
ui propriu-zis al învătământului: anume că nenumărați oameni se zbat pentru 
mstrucțiune, lucrează pentru instruciiune, aparent pentru ei înșiși, în fond rumai 
pentru a face cu putinţă existenta a puţini oameni." 

“Acesta-i deci principiui, spuse Filozoful — şi totuşi i-ai putut uita oare 
„„devâratul spirit, spre a crede că lu însuți ești unul dintre aceia putini? La asta 
1e-ai gândit — văd bine. Dar acesta este stigmatul prezentului nostru cultural. 
ID)emocratizăm drepturiie geniului spre a fi dispensati de propriul efort pentru 
instruire si de propria nevoie de instruire. Fiecare vrea să se întindă, pe cât se 
poate, la umbra pomului sădit de geniu. Am dori să ne sustragem necesităţii 
 “kure de a munci pentru geniu, spre a-i face posibilă nasterea. Cum? Esti prea 
mândru ca să te faci dascăl? Desconasideri multimea celor ce se îmbulzesc să 
mwvete? Vorbești cu dispret despre misiunea dascăluiui? Şi ai dori apoi, 
«delimitându-te osti! de acea multime, să duci o viată retrasă, copiindu-mă pe 
mine şi modul meu de viaţă? Crezi că poți obține imediat, printr-un salt, ceea 
ue eu a trebuit să-mi dobândesc, în sfârșit, după o luptă lungă și îndârjită, 
pre a putea doar să trăiesc ca filozof? Si nuti-eteamăcă singurătatea se va 
răzbuna pe tine? Încearcă numai să fii un sihastru al culturii — trebuie să dispui 
«e o avere excesivă ca să potitrăi pentru toți! — - Ciudaţi discipoli! Ei cred că 
tebuie să imite mereu exact ce-i mai dificil si mai înalt, ceea ce i-a fost cu 
. putință doar maestrului: în timp ce tocmai ei ar trebui să știe cât de greu şi de 
pericuios este acest lucru şi cât de multe talente sminente pot pieri din această 
pricină!” 

— "Nu vreau să-ti ascund nimic, învătâtorule, spuse atunci însoțitorul. 
Am auzit prea multe din gura dumitale şi-am fost prea lungă vreme în preajma 
1 umităie, spre a mă mai putea dărui în întregime instructiunii și educaţiei 
„»azira actuale. Simt praa iimpada asele erori și anomalii iremediabile pe 
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care obișnuiai să le arăti cu degetul — si totusi nu vâd în mine decât putin din 
forța cu care, într-o luptă vitejească, aș avea succese. O descurajare generală 
m-a cuprins; fuga în singurătate n-a fosi nisi aroyantă, nici îngâmfare. Îţi voi 
descrie cu plăcere ce caracteristică am găsit acestor chestiuni de instructiune 
și educaţie care se agită astăzi atât de viu și de insinuant. Mi se părea că 
trebuie să disting două direcții principale — două curente aparent contradictorii, 
la felde dăunătoare prin efectul lor, în cele diri urmă confluente prin rezultatele 
lor, domină prezenţul institutiilor noastre de învățământ: pe de o parte. tendința 
de lărgire și răspândi re ainsiructiunii cât se poate de muit, apoi 
tendinta de re dice re si slăbire ainstructiunii însesi. Instructiunea 
trebuie, din diferite motive. propayată în cercurile ceie mai largi — o reclamă o 
tendintă. Cealaliă, dimpotrivă. cere instructiunii însesi să-si abandoneze 
p:etențtiile cele mai înalte. mai nobile si sublime si să se resemneze în slujba 
vreunei alte forme de viată, bunăvară statului. 

Cred că mi-am dat seama din ce parte răsună ce! mai limpede chemarea 
lărgirii si extinderii câi se poate de mult a instructiunii. Această lărgire face 
parte dintre dogmeie national-eccromice preferate ale prezentului. Cu cât 
mai multă cunoastere si cultură — cu atât mai multă proiuctie și ma! multe 
necesități — cu atât mai multă fericire: — car; asa sună formuia. Aici ave. ca 
scop si tel al instructiuni, folosu! imediat, mai exact. profitui. câștigul cât mai 
mare de bani. Cultura aproape că ar putea fi definită, din această directie, ca 
abilitatea cu care te mentu "pe culmea timpului tău”, cu care cunosti toate 
căile pe care se face banul in cel mai uscr mod. cu care stăpânașlii toate mij- 
ioacele de realizare a ccntacteior dintre oameni şi popoare. Sarcina procriu- 
zisă a învătământului ar fi, asadar, să formeze oameni cât mai "valabili"*, de 
felul a ceea ce se numește "courani”** !a o monedă. Cu cât ar exista mai mulți 
asemenea darneni valabili*, cu atât mai fericit ar fi un popor: si tocmai acest 
lucru ar trebui să fie finalitatea institutelor moderne de învătământ, să-l sprijini 
pe fiecare atât cât îngăduie natura lui s4 fie de "courant”, să-l formezi pe 
fiecare în asa fel, încât din cantitatea sa ce cLinostinte și stiință să-si extragă 
cea mai mare cantitate posibilă de fericire și câștig. Fiecare ar trebui să se 
poată el însusi taxa exact, ar trebui să si cât poate cere de la viată. "Alianţa 
inteligentei si prorietătii”, pe care o sustinem în conforrnitate cu aceste conceptii, 
trece de-a dreptul ci un imperativ moral. Orice cultu:ă care duce la singurătate, 
care își fixează teluri mai presus de bani și câștig, care consumă mult timp 
devine respingătoare în acest caz: obisnuim să ne lepădăm de celelalte 
tendinte instructive de acest tel a de un "egoism superior”, "un epicureism 
cultural imoral”. După moraltatea valabilă aici, se cere, firește, ceva inve's, 
adicăo rapidă instrucţiune, pentru a putea deveni repede o ființă care 





* şi ** cf. notele din SE 6, p 257-259 (n.t.) 


-U 


Despre viitorul instituțiilor noastre de învățământ. Conferinta | 429 





câștigă bani. şi iotusi o instrucțiune atât de temeinică, încât să poți deveni o 
(intă care câstigă foarte mulți bani. Omului i se îngăduie numai atâta 
cultură câtă este în interesul câștigului, dar nici nu se cere mai mult de la el. 
Pe scurt: omenirea are un drept reai ia fericirea pământească — pentru asta 
este necesară cultura — dar exclusiv pentru asta!” 

"Aici vreau să intervin putin, spuse Filozoful. Datorită acestei conceptii 
caracterizate nu fără limpezims, se naste mareie, chiar uriașui pericol ca masa 
cea mare să sară cândva treapta intermediară si să se năpustească direct 
asupra acestei fericiri pământesti. Aceasta se numeste azi "chestiunea socială”. 
Acestei mase, vasăzică, ar putea să i se pară că instrucțiunea este, prin 
urmare, peritru cea mai mare parte a oamenilor doar o cale de acces la fericirea 
pământească a celor foarte puiini: "cultura cât mai generală cu putință” diminu- 
ează într-atât cultura, încât ea nu rnai poate conferi nici un fel de privilegiu si 
de respect. Cultura prea de tot generală este barbaria însăsi. Dar nu vreau 
să-ti întrerup analiza." 

Însotitorul continuă: "mai sunt si alte motive pentru lărgirea si 
răspândirea instrucţiunii, spre care se aspiră pretutindeni atât de rnult, în afara 
aceiei dogme national-economice așa de îndrăgite. În uneie ţări, frica de o 
oprimare religioasă este atât de generală, iar frica de consecintele acestei 
Oprimări atât de conturată, încât îni toate claseie sociale se vine în întâmpinarea 
«structiunii cu înfocată dorintă si se absorb tocrnai acele elemente ale e: 
zare, de obicei, dizolvă instinctele religioase. În alte părţi iarăși, un stat aspiră 
din când în când, pentru propria sa existentă, spre extinderea cât mai niult cu 
nutință a instrucţiunii, fiindcă se stie întotdeauna suficient de puternic să mai 


* poată ține în jugui său până şi cea mai teribiiă descătusare a culturii si a găsit 


de cuviință acest lucru, atâta vreme cât cea mai vastă cultură a functionarilor 
săi si a ostirilor sale nu este, la urma urmei, decât în profitul lui însusi — a! 
statului — în competiția cu alte state. În cazul acesta, fundamentul unui stat 
trebuie să fie la fe! de larg și de solid, pentru ca bolia complicată a instrucţiunii 
să nu mai poată balansa, după cum, în primul caz, urmele unei oprimări 
religioase anterioare trebuie să fie încă destul de vizibile, pentru a constrânge 
la un asemenea antidot disperat. — Asadar, acolo unde doar strigătul de război 
al masei solicită cea mai amplă instrucţiune populară. eu, în mod obișnuit, fac 
deosebirea dacă la acest strigăt de război au îndemnat o tendință excesivă 
de câstig, stigmatizăriie unei opresiuni religioase anterioare sau înțeleapta 
mândrie a unui stat. 

Față de aceasta, mi se părea, firește, că din diferite părti s-ar intona, 
dacă nu chiar asa de răsunător, atunci măcar foarte răspicat, o altă arie, aria dimmi- 
nuăriiinstrucțiunii. Câte ceva din această arie ajunge, de obicei în 
şoaptă, în toate cercurile savante: locul comun că, prin folosirea, agreată azi, 
a savantului în slujba stiinței sale, cultura savantului ar deveni tot mai 
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întâmplătoare si nesigură. Căci studiul stiintelor este atât de răspândit astăzi. 
încât cel ce, având aptitudini bune, chiar dacă nu extreme, mai vrea să realizeze 
ceva în cadrul lor se va dedica unei discipline cu totul speciale, pentru ca 
toate celelalte să-i rămână apoi indiferente. Dacă va sta acum, în cazul său, 
deasupra vulgului*, în oricare dintre celelalte va face parte din acesta, adică 
în toate chestiunile esenţiale. Un astfel de specialist exclusiv este atunci 
asemănător muncitorului din fabrică ce nu face nimic altceva în toată viata lui 
decât un anumit șurub sau mâner, cu o anumită unealtă sau la o mașină, 
obținând apoi, firește, o incredibilă virtuozitate în acel domeniu. În Germania, 
unde înțelegem să acoperim asemenea fapte dureroase cu o mantie gloricasă 
de gândire, se admiră peste măsură, ca un fenomen moral, această specia- 
lizare îngustă a savantilor nostri si abaierea lor tot mai pronuntată de la 
adevărata cultură: "credinta în măruntisuri”, “credinta de cărăusși cu roaba" 
devine tema de gală, incultura dincolo de specialitate este afisată ca semn de 
nobilă modestie. 

Au trecut veacurile în care era evident că printr-un om instruit se întelege 
savantul si numai savantul; pornind de la experiențele vremii noastre, ne-am 
fi simțit anevoie determinaţi la o astfel de naivă asimilare. Căci acum 
exploatarea unui om în favoarea stiintelor este condiția acceptată fără ocol 
peste tot: cine se mai întreabă cât poate valcra o stiință care uzează de 
creaturile sale atât de vampiric? Diviziunea muncii în stiință urmăreste practic 
același scop pe care îl urmăresc în mod constient religiile pe ici-colo: reducerea 
instrucţiunii, chiar o nimicire a ei. Ceea ce este însă, pentru unele religii, potrivit 
genezei si istoriei lor, o cerință pe deplin îndreptătită ar putea pricinui cândva 
stiintei o ardere spontană. Acum noi suntem deja în punctul în care, în toate 
chestiunile generale de natură serioasă, în primul rând în problemele supreme 
ale filozofiei, omul de știință ca atare nu mai reuseste deloc să vorbească: în 
timp ce acel iiant lipicios care s-a pus acurr Între stiinte, ziaristica. socotește 
să-si împlinească aici menirea si si-o îndeplineste potrivit naturii sale, adică. 
după cum i-o arată numele, ca pe o ireabă de zilier. 

În ziaristică mai cu seamă sunt confluente ambele directii: lărgirea şi 
diminuarea instructiunii îsi dau aici mâna; ziarul tine de-a dreptul loc de cultură 
si cine, chiar savant fiind, mai emite acum pretenții de cultură se sprijină, de 
obicei, pe acel liant lipicios care încleiază încheieturile dintre toate formele de 
viată, toate slările. loate artele, toate științele și care este tot atât de rezistent 
si sigur, pe cât este, de obicei, tocmai hârtia de ziar. În ziar culminează intenţia 
culturală proprie prezentului: asa precum ziaristul, slujitorul clipei, a tinut lo- 
cul marelui geniu, al călăuzitorului pentru toate timpurile, al mântuitorului de 
tirania clipei. Ei bine, spune-mi dumneata însuti, distinse maestre, ce speranțe 


* În al. în original. transliterat Vulgus în.t.). 
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să-mi fac în lupta împotriva unei intervertiri pretutindeni atinse a tuturor 
năzuințelor culturale propriu-zise, cu ce curaj m-aș putea înfățișa eu, ca dascăl 
“olitar, când știu totuși cum peste fiecare sămânță de adevărată cultură. abia 
azvârlită, ar trece îndată și fără cruțare tăvălugul strivitor al acestei pseudo- 
culturi? Imaginează-ti cât de inutilă trebuie să fie acum cea mai încordată 
muncă a dascălului care ar dori, poate, să conducă ur școlar înapoi în lumea 
extrem de îndepărtată si greu de înţeles a elenismului, ca în adevărata patrie 
n culturii: atunci când acelasi scolar va pune mâna, în ceasul următor, pe un 
ziar sau pe un roman la modă sau pe una din acele cărți erudite al! căror stil 
poartă de pe-acum în sine emblema dezgustătoare a barbariei culturale de 
azi." = 

- "Încetează! interveni Filozoful strigând cu voce puternică și 
compătimitoare, acum te înțeleg mai bine şi n-ar fi trebuit să-t: spun mai înainte 
cuvinte atât de grele. Ai dreptate întru totul, mai puţin în ceea ce privește 


. descurajarea. Vreau să-ți spun acum ceva spre consolarea ta." 
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Onoraţi auditori! Aceia dintre dumneavoastră pe care abia începând 
din această clipă îi pot saluta ca pe auditorii mei și care n-au aflat eventual 
decât din auzite de conferinta mea linută în urmă cu trei săptămâni să-mi 
îngăduie acum să fie introdusi făra alte preparative în miezul unui serios diaiog 
pe care am început a-! reproduce atunci! și ale căru: ultime intocsături ie voi 
aminti, pentru început, astăzi. Mai tânărul însotitor al Fiiozofului tocmai trebuise 
să se justifice fată de inportantul său maestru, într-un mod onest-confidential, 
de ce a demisionat nemultumit din postul său de profesor de până atunci și își 
petrece neconsoiat zilele într-o singurătate aleasă de bunăvoie. Cauza unei 
astfel de hotărâri n-a fost nici pe departe o înfumurare arogantă. 

"Prea multe, a spus cinstitut discipol, am auzit din gura cuinitale, învă- 
țătorule, prea lungă vreme am fost în preajma dumitaie, spre a mă putea 
dărui cu credință instructiunii si educaţiei noastre de până acum. Simt prea 
limpede acele erori și anomalii iremediabiie pe care obisniiia: să ie arăţi cu 
degetul: si totusi nu văd in mine decât puţin din forța cu care, într-o luptă 
viteiească. as avea succese, cu care as putea preface în ruine bastioanele 
acestei pretinse cultur;. O descurajare generală m-a cupriris: fuga în singurătate 
n-a fost nici aroganță. nici îngâmfare.” După care. spre a se justifica. descrisese 
în așa fei caracteristica generală a acestei stări a învățământului, încât Filozoțul 
nu putu să nu-! întrerupă cu voce compâtimitoare și să-l liniştească astfel. 
"încetează, sărmane priaten”, zise el; acum te înțeleg mai bine și n-arfi trebuit 
să-ti spun adineauri cuvinte atât de grele. Ai dreptate întru totul, mai puiin în 
ceea ce priveste descurajarea. Vreau să-ţi spun acum ceva spre consoiarea 
ta. Cât crezi tu că va mai dura sistemul instructiv, ce te apasă atât de greu. din 
școala timpurilor noastre? Nu vreau sâ-ti ascund convingerea mea cu privire 
la el: vrernea lui a trecut, zilele lui sunt numărate. Primul care va indrâzni să 
fie pe deplin onesl în acest do'reniu va recepta ecoul onestitătii sale din mii 
de suflete curajoase. Căci, în fond, printre oamenii mai nobil înzestrați si mai 
cald simtitori ai acestui prezent, există ur acord tacit: fiecare dintre ei stie 
câte a avut de îndurat de pe urma conditiilor instructive din școală, fiecare ar 
dori să-și ferească urmașii cel puțin de aceeași apăsare, chiar dacă ar trebui 
să se sacrifice pe sine. Faptul însă că nu se ajunge, cu toate acestea, nicăieri 
la deplină onestitate își are nefericita cauză în sărăcia spirituiui pedagogic al 
timpului nostru, tocmai în privinta aceasta se duce lipsă de talente cu adevărat 


Despre viitorul instituţiilor noastre de învățământ. Conferinta || 433 


ingenioase, aici ne lipsesc oamenii realmente practici, adică aceia care au 
idei bune și noi şi care știu că genialitatea autentică si practica autentică trebuie 
să se întâlnească în mod necesar în același individ: în timp ce practicienii 
serbezi duc lipsă tocmai de ideiși, din această pricină, și de practică autentică. 
Să ne familiarizăm numai cu iiteratura pedagogică a acestui prezent; în acel 
om n-a mai rămas nimic de stricat care. făcând studiul acesta, nu se înspăi- 
mântă de enorma sărăcie spirituală și de hora într-adevăr stângace. Aici, 
filozofia noastră trebuie să înceapă nu prin a se mira, ci prin a se înspăimânta: 
cine nu poate face acest lucru este rugat si-si ia mâinile de pe ceea ce este 
pedagogie. Fireste, până acum contrariul a fos! regula; aceia care se 
înspăimântau o luau la fugă speriați, ca tine, sărmane prieten, iar curajoșii cei 
serbezi își puneau mâinile late cât mai cuprinzător pe cea mai delicată tehnică 
ce poate exista într-o artă, pe tehnica instrucţiunii. Lucrul acesta însă nu va 
mai fi cu putință multă vreme; să vină numai omul onest, care dispune de 
acele idei bune şi noi și, pentru realizarea lor, cutează a o rupe cu tot ce 
există, să arate numai, printr-un exsmplu grandios, cum se face ceea ce acele 
mâinii late, până acum doar harnice, nu-s în stare să imite — și vom începe 
pretutindeni cel puţin să distingem, vom simți cel puțin contrastul si vom putea 
medita asupra cauzelor acestui contrast, pe când acum atâta lume mai crede, 
cu toată naivitatea, că mâinile late țin de meșteșugui pedagogic." 

— As dori, cinstite învățător. spuse atunci însotțitorul, ca, printr-un singur 
exemplu, să m-ajuţi pe mine însum; să dobândesc acea speranţă care îmi 
vorbește aşa de curajos din dumneata. Cunoastem amândoi liceul; crezi, 
bunăoară, și în privinta acestei instituții că ar putea fi dezrădăcinate aici, cu 
onestitate și idei bune, noi, vechile obiceiuri îndărătnice? Aici, am impresia, 
ni se ridică protector un zid rezistent împotriva berbecilor de asalt, ci cea mai 
fatală îndărătnicie și labilitate a tuturor principiilor. Agresorul nt are de zdrobit 
un adversar vizibil și puternic: acest adversar este mai degrabă mascat, este 
ii stare să ia sute de forme și, sub una din ele, să scape din strânsoarea de 
fier, spre a-l deruta mereu si mereu pe agresor prin lașe cedări și îndărătnice 
alturi înapoi. Pe mine chiar liceul m-a împins la o fugă descurajată în singură- 
late. tocmai fiindcă simt că. dacă lupta conduce aici la victorie, toate celelalte 
„stitutii de învățământ trebuie să cedeze și că cei ce este obligat să-și piardă 
nădejdea aici este obligat să și-o piardă, în general, în ceea ce este cea mai 


” serioasă pedagogie. Așadar, maestre. lămureste-mă în privința liceului: ce 


sneranțe putem avea pentru distrugerea liceului și pentru renașterea lui? — 
— Și eu, spuse Filozoful, gândesc ia fei ca tine despre importanta liceului: 

“:u scopul instructiv urmărit de liceu trebuie să se măsoare toate celelalte 

mstituții, eie suferă împreună cu ei din pricina rătăcirilor tendinței sale , prin 


“ vurificarea si înnoirea lui se vor purifica și înnci și ele. O asemenea importanță 


de: centru motor nu si-o mai poate asuma acum rici chiar universitatea, care, 
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prin configurația ei de azi, nu poate trece, măcar sub o singură latură im- 
portantă, decât ca desăvârșire atendinţei liceale; după cum îţi voi explica mai 
târziu. Pentru moment, să examinăm împreună ce naste în mine promitătoarea 
alternativă că spiritul liceului cultivat până acum, atât de împestritat și greu de 
surprins, sau este complet spulberat în aer, sau trebuie purificat și reinnoit 
din temelii: si, ca să nu te sperii cu fraze generale, să ne gândirn mai întâi la 
una dintre acele experienţe liceale pe care le-am trăit cu toții si de care toti 
suferim. Ce este acum, la o examinare severă, învățământul german în 
liceul clasic? 

Îţi voi spune mai întâi ce ar trebui să fie. De la natură, fiecare om îsi 
vorbeste și scrie acum limba germană pe-atât de prost si de ordinar, pe cât 
este cu putință tocmai într-o epocă a germanei ziaristice: de aceea, 
adolescentul cu aptitudini nobile artrebui pus cu forta sub clopotul de sticlă al 
bunului-gust și al severului control lingvistic: dacă lucrul acesta nu este posibil, 
atunci data viitoare prefer să vorbesc din nou latina, fiindcă mi-e rusine de o 
limbă așa de pocită si pângărită. 

Care ar fi, în acest punct, misiunea unei instituții superioare de învătă- 
mânt, dacă nu tocmai aceea de a-i călăuzi cum trebuie, autoritar și cu stimabilă 
asprime, pe tinerii degenerati în privinta limbii și de a le striga "Luaţi-vă în 
serios limba! Cel ce nu ajunge, în cazul ei, la sentimentul unei datorii sfinte, 
acela nici nu va avea vreodată în el germenele unei culturi superioare. Aici se 
poate vedea cât de mult sau cât de putin pretuiti voi arta și cât de înrudiți: 
sunteti cu arta, aici, în mânuirea limbii voastre materne. Dacă nu ajungeţi 
până într-acolo, încât să simţiți o repulsie fizică față de anumite cuvinte și 
expresii cu care ne-am obisnuit ziariștii nostri, atunci renunțaţi la aspirațiile 
voastre culturale: căci aici, în imediata voastră apropiere, în fiecare clipă în 
care vorbiți și scrieti, dispuneti de o piatră de încercare a dificultății, a imensității 
pe care o are misiunea omului instruit și a improbabilității ca multi dintre voi 
să acceadă la adevărata cultură." — 

În spiritul unei asemenea alocuţiuni, profesorul de germană din liceu ar 
avea obligatia să atragă elevilor săi atenția asupra a mii de amănunte si chiar 
să le interzică, sub garanţia unui bun-simt, folosirea unor astfel de cuvinte, 
ca, de pildă, "beanspruchen”, "vereinnahmen", "einer Sache Rechnung tragen”, 
“die Initiative ergreifen”, "selbstverstândlich"”” — și așa mai departe cum taedio 
in infinitum**. Același profesor ar trebui să arate apoi, rând cu rând, la autorii 
nostri clasici, cât de scrupulos și riguros trebuie luată fiecare expresie când ai 
în inimă adevăratul sentiment artistic, iar înaintea ochilor deplina claritate a 





* În germ. în original: "a revendica". “a incasa”, "a tine cont de un lucru", "a lua 
initiativa”, "de la sine înteles" (n.t.). 
** In lat. în original: "cu nernărginită silă” (n.t.). 
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lot ce scrii. El își va obliga elevii iar și iar să exprime aceeași idee încă o dată 
si mai bine și nu va pune capăt activităţii sale înainte ca cei mai puţin dotați să 
cadă într-o spaimă sfântă în fața limbii, iar cei mai dotați într-un nobil entuziasm 
pentru ea. 

Ei bine, iată o misiune pentru așa-numita instrucțiune formală, şi încă 
una dintre cele mai de valoare: şi ce găsim acum în liceu, în locul așa-numitei 
Strucțiuni formale? — Cine întelege să așeze în rubrici exacte ceea ce a 
jăsit aici va şti ce să creadă despre liceul actual ca una dintre pretinsele 
instituții de învățământ: va găsi anume că liceul, în conformitate cu organizarea 
lui inițială, nu educă pentru cultură, ci numai pentru erudiție și, apoi, că, de 
puțin timp, ia altă întorsătură, ca și când n-ar mai vrea să educe pentru erudiție, 
ci pentru ziaristică. Acest lucru se vede din felul în care se predă germana, ca 
dintr-un exemplu bine verificat. 

În locul acelei instrucțiuni pur practice prin care profesorul ar urma 
să-și obisnuiască elevii cu o severă autoeducatie lingvistică, găsim peste tot 
predispoziţii pentru o tratare savant-istorică a limbii materne: adică se 
procedează cu ea ca şi când ar fi o limbă moartă și n-ar exista nici un fel de 
ubligații pentru prezentul și viitorul acestei limbi. Maniera istorică a devenit 
ntr-atât de obișnuită pentru vremea noastră, încât până și corpul viu a! limbii 
este lăsat la discreţia studiilor anatomice: tocmai aici însă începe cultura, 
laptul de a înțelege să tratezi viul ca viu, tocmai aici începe misiunea formato- 
iului, aceea de a respinge “interesul istoric“, ce se impune peste tot, în zona 
unde, înainte de toate, trebuie să se acţioneze corect, iar nu să se cunoască. 
Limba noastră maternă însă este un domeniu în care elevul trebuie să învețe 
să actioneze corect: și predarea limbii germane în instituţiile noastre de 
invătământ este necesară exclusiv sub această latură practică. Firește, mani- 
era istorică pare a fi pentru profesor mult mai ușoară și mai comodă, ea pare, 
de asemenea, să corespundă unei înzestrări mult mai modeste, în general 
unui zbor mai jos al întregii sale voințe și aspirații. Însă aceeași constatare va 
iebui s-o facem în toate domeniile realității pedagogice: lucrul mai ușor și 
nai comod se învelește în mantia pretențiilor pompoase și a titlurilor orgolioase: 
practica intrinsecă, actiunea proprie culturii, ca lucru mai greu, în fond, 
"ecoltează privirile dizgraţiei și desconsiderării: de aceea, omul onest trebuie 
să-și clarifice, pentru sine și pentru ceilalţi, și acest quiproquo. 

Ei, dar ce altceva mai dă profesorul de germană în afară de aceste 
umbolduri aparent savante la studiul limbii? Cum leagă el spiritul instituţiei 
“ale de învățământ cu spiritul putinilor oameni cu adevărat instruiți pe care 
n are poporul german, cu spiritul poeților și artiștilor săi clasici? Acesta este 
un domeniu obscur și problematic, în care nu poţi răspândi lumină fără spaimă: 
“ar nici în privința aceasta nu vrem să ne ascundem nimic, întrucât, odată şi 
odată, totultrebuie să se înnoiască aici. În liceu, caracteristica dezagreabilă a 
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ziaristicii noastre estetice îsi lasă urmele în spiritul încă neformat al tineriior: 
aici sunt semănate chiar de profesor semintele pentru vointa brutală de 
înțelegere greșită a clasicilor noștri, care se comportă apoi ca o critică estetică, 
dar nu-i nimic altceva decât impertinentă berbarie. Aici, elevii noștri învată să 
vorbească despre Schiller al nostru cel unic cu acea superioritate infantilă, 
aici îi deprindem să zâmbească la cele mai nobiie și mai germane proiecte 
ale sale, la marchizul Posa, la Max și Thekla — un zâmbet care înfurie geniul 
german. de care va roși o posteritate mai bună. 

Ultimul domeniu în care profesorul de germană an liceu este, de obicei, 
activ și care nu arareori se consideră o culme a activității sale, pe alocuri chiar 
o culme a instrucţiunii liceale, este asa-numita compoziție la germană. 
În faptul că, în acest domeniu, aproape întotdeauna cei mai înzestrați elevi se 
zbenguie cu deosebită plăcere, ar trebui să recuncastem cât de periculos- 
excitantă poate fi tocmai sarcina propusă aici. Compoziţia la germană este un 
apel adresat individului: și cu cât mai conștient este un elev de calităţile sale 
particulare. ct. .“ât va da el un aspect mai personal compoziției sale la germană. 
Acest "aspect ersonal" se cere, în plus, în majoritatea liceelor, și prin alegerea 
temelor: ceea ce pentru mine constituie oricând cea mai puternică dovadă că 
încă din clasele cele mai mici se dă o tematică nepedagogică în sine, prin 
care elevul este indemnat la o descriere a propriei sale vieţi, a propriei sale 
dezvoltări. Ajunge să citim numai o singură dată listele cu asemenea teme de 
la un număr mai mare de licee, spre a ne convinge că, probabii, marea majorita- 
te a elevilor au de suferit toată viaţa, și nu din vina lor, din cauza acestei com- 
pozitii despre personalitate prea devreme cerute, din cauza acestei imaturități 
a gândirii: si cât de frecvent n: apare întreaga activitate literară ulterioară a 
unui om ca o tristă urmare a acelui păcat pedagogic criginar împotriva spiritului! 

N-avem decât să ne gâniim ce se petrece la o asemenea vârstă în 
tirnpul producerii unei astfel de lucrări. Este prima productie proprie; forțele 
încă neciezvoltate țintesc pentru întâia oară la o cristalizare; sentimentui 
buimcicitoi al independenţei cerute îmbracă aceste creații într-un farmec primar, 
captivant, care nu se mai reîntoarce niciodată. Toate îndrăznelile naturii sunt 
chemate la lumină din adâncul ei, toate vanitătile, nereţinute de nici o stavilă 
mai puternica. au voie, pentru prima dată, să ia o formă literară: tânărui se 
simte de-acum încolo pregătit, o ființă capabilă, chiar invitată să orbească, 
să converseze. Acele teme, vasăzică, îl obligă să-și dea părerea despre opere 
poetice sau să înghesuie personaje istorice în forma unei caracterizări ori să 
prezinte de unul sinqur serioase probleme etice sau, poate, să-și pună în 
lumină, printr-o iluminare inversă, propria devenire şi să dea despre sine insuși 
un raport critic: pe scurt, o întreagă lume de sarcini care dau de gândit se 
desfășoară în fata tânărului surpriris, aproape :nconștient până acum, și este 
lăsată în voia hotărârii sale. 
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Să ne imaginăm acum, fată de aceste prime realizări originale atât de 
influente, reacția obișnuită a profesorului. Ce-i apare lui ca blamabil în aceste 
lucrări? Asupra cărui lucru le atrage el atentia elevilor săi? Asupra tuturor 
exceselor formei şi gândirii, adică asupra a tot ce este în general caracteristic 
si individual la această vârstă. Independenta propriu-zisă, care, din pricina 
acestei surescitări prea timpurii, nu se poate exprima decât cu stângăcie, în 
asprimi şi trăsături grotesti, deci tocmai individul este criticat și repudiat de 
protesor în favoarea unei decențe medii lipsite de originalitate. În schimb, 
mediocritatea uniformizată primeşte laude date fără nici un chef: căci tocmai 
în cazul ei, profe:sorul se plictisește, de obicei, de moarte, din motive întemeiate. 

Mai există, poate, oameni care văd în toată această comedie a 
compoziției la germană din liceu nu numai elementul cel mai absurd, ci şi cel 
mai primejdios al liceului actual. Aici se cere originalitate, dar singura posibilă 
la această vârstă este, în schimb, repudiată: aici se presupune o instrucțiune 
formală, la care nu ajung acum, în general, decât foarte puțini oameni maturi. 
Aici, fiecare este considerat, fără multă vorbă, o fiintă capabilă de literatură, 
care poate aveaopinii proprii despre cele mai serioase lucruri şi personaje, 
în timp ce o educatie corectă va năzui cu toată râvna doar să respingă pretenţia 
ridicolă la autonomia judecății si să-l deprindă pe tânăr cu o strictă supunere 
sub sceptrul geniului. Aici se presupune o formă a prezentării într-un cadru 
iai larg, la o vârstă la care orice propoziție rostită sau scrisă este o barbarie. 
Să mai completăm cu imaginatia noastră pericolul care stă în orgoliul ușor de 
Stârnit al acelei vârste, să ne gândim la vanitatea cu care tânărul își priveste 
pentru prima oară în oglindă imaginea literară -— cine s-ar putea îndoi, 
cuprinzând dintr-o singură privire toate aceste urmări, că toate defectele 
vieții noastre literar-artistice se imprimă din nou generaţiei ajunse la maturitate, 
productia grăbită și vanitoasă, autorlâcul infam, lipsa totală de stil, exprimarea 
nepritocită și inexpresivă sau plângăcios-bombastică, pierderea oricărui canon 
estetic, voluptatea anarhiei şi a haosului, pe scurt, trăsăturile literare ale 
ziaristicii noastre, ca si ale lumii noastre savante. 

Foarte puțini ştiu astăzi că, poate, printre mii și mii, de-abia dacă este 
îndreptățit vreunul să-si spună părerea în scris și că toți ceilalti care o 
încearcă pe riscul lor sunt vrednici, printre oamenii cu adevărat capabili de 
judecată, de răsplata unui râs homeric pentru fiecare propozitie tipărită — căci 
este realmente un spectacol pentru zei să vadă şchiopătând un Hefaistos 
ilerar care vrea să ne toarne acum ceva de băut. A educa în acest domeniu 
deprinderi și conceptii serioase și riguroase este una dintre cele mai înalte 
snisiuni ale instructiunii formale, în timp ce lipsa generală de oprelişti a aşa- 
zisei "libere personalităţi” n-ar putea fi altceva decât indiciul barbariei. Faptul 
insă că cel puțin în predarea limbii germane nu se are în vedere cultura, ci 
altceva, si anume "libera personalitate” pomenită mai înainte, ar putea iesi 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


438 Scrieri postume 


foarte clar în evidenţă din cele expuse până aici. Și, atâta vreme cât liceele 
germane facilitează, prin cultivarea compoziției la orele de germană, macula- 
tura execrabilă și lipsită de scrupule, atâta vreme cât ele nu consideră o datorie 
sfântă educarea practică prioritară a limbii vorbite şi scrise, atâta vreme cât 
tratează limba maternă ca şi când n-ar fi decât un rău necesar ori un corp mort, 
eu nu socotesc aceste așezăminte între instituţiile de învățământ adevărat. 

Cel mai puțin, ce-i drept, se observă, în privința limbii, câte ceva din 
influența modelului clasic: de aceea, cumpănind numai acest lucru, 
așa-numita "cultură clasică", pornind firesc din liceul nostru, îmi apare drept 
un lucru foarte discutabil şi echivoc. Căci în ce fel am putea, privind la acel 
model, să trecem cu vederea neobisnuita seriozitate cu care grecul si romanul 
își consideră şi tratează limba cu începere din anii fragedei tinereţi — cum le-am 
putea nesocoti modelul într-o asemenea chestiune, când, de altfel, lumea 
clasic-elenă şi romană încă plutește ca suprem model instructiv în fata pro- 
gramei educative a liceelor noastre: de care eu cel puțin mă îndoiesc. Mai 
degrabă se pare că, prin pretenţia liceului de a sădi "cultura clasică”, e vorba 
doar de un pretext penibil, folosit atunci când i se contestă liceului, din vreo 
direcție oarecare, capacitatea de a educa pentru cultură. Cultură clasică! Sună 
asa de impresionant! Pe agresor îl face să se rusineze, întârzie atacul — fiindcă 
cine poate vedea imediat până în fundul acestei formule năucitoare! Și aceasta 
este tactica liceului deprinsă de multă vreme: după directia din care se 
trâmbițează chemarea la luptă, el își scrie pe scutul decorat nu tocmai cu 
însemnele onoarei unui dintre acele cuvinte năucitoare "cultură clasică", 
"instrucțiune formală" sau "educație pentru știință”: trei lucruri glorioase care, 
din păcate, nu fac decât să se contrazică, partial în sine, parțial între ele, și 
care, dacă ar fi strânse laolaltă cu de-a sila, n-ar da naștere decât unui 
traghelaf* cultural. Căci o "cultură clasică” veritabilă este un lucru nemaipomenit 
de dificil şi rar şi pretinde o înzestrare atât de complexă, încât doar naivitatea 
sau neruşinarea își rezervă dreptul s-o promită ca tel ce poate fi atins în liceu. 
Denumirea de "instructiune formală” tine de frazeologia rudimentară și 
nonfilozofică, de care, pe cât posibil, trebuie să ne dezbărăm: căci nu există 
"instructiune materială”. lar cel ce fixează "educaţia pentru știință” ca scop al 
liceului sacrifică astfel "cultura clasică” și așa-numita instrucțiune formală, în 
general întregul scop formativ al liceului: căci omul de stiință și omul instruit 
țin de două sfere diferite, care, uneori, se ating într-un singur individ, însă 
nu coincid niciodată. 

Dacă vom compara acestetrei pretinse scopuri ale liceului cu realitatea 
pe care o observăm în privința predării limbii germane,(vom recunoaste) 
că aceste scopuri sunt, de cele mai multe ori, în uzul comun, eschivări penibile, 





* Grecism în original (v. nota de la SE 2, 233, 25) (ntt.). 
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născocite pentru luptă și război şi, destul de des, potrivite de-a binelea pentru 
zăpăcirea adversarului. Căci n-am putut recunoaște în predarea limbii ger- 
mane nimic care să amintească, într-un fel sau altul, de modelul clasic- 
antic, de splendoarea educaţiei lingvistice antice: instrucțiunea formală însă, 
care se obține prin predarea mai sus pomenită a limbii germane, se dovedește 
bunul-plac absolut a! "liberei personalități”, adică barbarie și anarhie; iar în 
ceea ce privește educația pentru știință ca urmare a acelei predări, germaniștii 
noștri vor avea să aprecieze fără părtinire cât de puţin au contribuit la înflorirea 
stiintei lor tocmai acele începuturi savante din liceu şi cât de mult personalitatea 
unor profesori universitari în parte. — In summa": gimnaziul neglijează până în 
prezent cel dintâi şi mai important obiect cu care începe adevărata educație, 
limba maternă: prin aceasta însă îi lipsește solul natural fertil pentru toate 
celelalte strădanii educative. Căci abia pe baza unei discipline și deprinderi 
lingvistice stricte şi scrupuloase din punct de vedere artistic se întăreste 
sentimentul autentic al măretiei clasicilor nostri, a căror recunoaștere din partea 
liceului se întemeiază până în prezent aproape numai pe gusturi estetizante 
indoielnice ale câtorva profesori în parte sau pe efectul subiectelor tratate de 
anumite tragedii şi romane: dar trebuie să stim chiar din experientă cât de 
jrea este limba, trebuie să ajungem după lungi căutări și lupte la calea pe 
«are au păsit marii noștri poeti, pentru a simti împreună cu ei cât de usor si 
irumos au păşit pe ea și cât de stângaci sau de afectat îi urmează ceilalți. 

Numai printr-o astfel de educatie dobândeste tânărul acea repulsie fizică 
fată de atât de îndrăgita si pretuita "eleganță" a stilului muncitorilor din fabricile 
«e ziare si al romancierilor nostri, față de "exprimarea aleasă" a literatilor 
nostri și se ridică dintr-o dată și definitiv deasupra unui sir întreg de probleme 
“i scrupule destul de comice, bunăoară dacă Auerbach sau Gutzkow sunt cu 
idevărat poeti: pur și simplu, nu-i mai poti citi din pricina repulsiei, şi cu asta 
problema este rezolvată. Să nu creadă nimeni că este usor să-ți dezvolti 
“entimentul până la acea repulsie fizică: dar nici să nu spere nimeni să ajungă 
pe alt drum la o judecată estetică decât pe cărarea limbii, şi nu a cercetării 
Imgvistice, ci a iautodisciplinei lingvistice. 

Aici, oricine se străduieste în mod serios trebuie să procedeze ca acela 
„are este nevoit, ca adult, bunăoară ca soldat, să învete să meargă, după ce 
„ lost mai întâi, în privinta mersului, diletant si empiric rudimentar. Sunt luni 


«le chinuri: te temi că s-ar putea rupe tendoanele, pierzi orice speranță că 


mişcările și poziţiile picioarelor deprinse artificial și conștient se vor efectua 
«omod Si ușor: priveşti cu groază cât de greoi și stângaci pui picior după 
picior și te temi că te-ai dezvătat complet să mergi și că nu vei învăta niciodată 
mersul corect. Și deodată bagi iară de seamă că din mișcările artificial exersate 


- In lat. în original, transliterat In Summa: “in esentă” (n.t.). 
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s-a născut o nouă obișnuintă si o a doua natură și că vechea sigurantă și fortă 
a pasului s-a întărit și, drept urmare, a revenit chiar cu oarecare grație: acum 
ştii și cât de greu este mersul și poti face haz pe socoteala empiricului 
rudimentar sau a diletantului cu gesturi elegante în ceea ce priveste mersul. 
Scriitorii nostri numiti "eteganți”, după cum o probează stilul lor, n-au învățat 
niciodată să meargă: si în liceele noastre, după cum o probează scriitorii nostri, 
nu se învață să meargă. Cu mersul corect al limbii începe însă instructiunea: 
care, numai dacă a început bine, provoacă apoi si fată de acei scriitori "eleganți" 
o senzație fizică pe care o numim "repulsie". 

Recunoastem aici consecintele nefaste ale actualului nostru liceu: prin 
faptul că el nu-i în stare să insufle adevărata si riguroasa educație, care este, 
înainte de orice, supunere si obisnuintă, prin faptul că, mai degrabă, în cel mai 
bun caz, îşi ajunge, în general, scopul prin stimularea și fecundarea aptitudinilor 
științifice. se explică acea alianță atât de des întâlnită dintre eruditie si barbaria 
gustului, dintre stiință si ziaristică. Se poate constata astăzi că, în marea lor 
majoritate, savanții nostri au scăpătat si au decăzut din acea înăltime culturală 
pe care o atinsese ființa germană prin strădaniile lui Goethe, Schiller, Lessing 
și Winckelmann: o scăpătare care se vede tocmai din soiul neînțelegerilor 
grosolane cărora acei oameni li se expun printre noi, atât în rândul istoricilor 
literari — fie că se numesc Gervinus, fie Julian Schmidt —, cât si în orice 
societate, ba chiar în orice conversaţie dintre bărbaţi și femei. Cel mai mult și 
mai dureros însă, această scăpătare se vede tocmai în literatura pedagogică 
referitoare la liceu. Se poate dovedi că singura valoare pe care o au acei 
oameni pentru o adevărată instituție de învățământ n-a fost exprimată niciodată 
timp de o jumătate de secol și mai bine, necum recunoscută, valoarea acelor 
oameni de călăuze si mistagogi care pregătesc cultura clasică, numai datorită 
cărora poate fi găsit drumul cel drept ce duce la antichitate. Toată aşa-numita 
cultură clasică n-are decât un singur punct de plecare sănătos și natural, 
deprinderea serioasă și riguroasă din punct de vedere artistic a utilizării limbii 
materne: pentru aceasta şi pentru secretul formei, rareori este îndrumat cineva 
din interior, prin propria fortă. spre cărarea cea dreaptă, în timp ce toți ceilalți 
au nevoie de acele mari călăuze și maestri și trebuie să se lase în grija lor. 
Dar nu există nici un fel de cultură clasică ce ar putea creşte fără acest simț 
deschis către formă. Aici, unde se trezeste încetul cu încetul sentimentul 
caracteristic formei si barbariei, se mișcă pentru prima dată aripa care duce 
spre adevărata și unica patrie a culturii, antichitatea greacă. Fireste, încercând 
să ne apropiem de cetatea aceea a elenismului, extrem de îndepărtată și 
împrejmuită cu ziduri de diamante, n-am ajunge prea departe numai cu ajutorul 
acelei aripi: ci avem nevoie iarăşi de aceleași călăuze, de aceiasi maeștri, de 
clasicii nostri germani, pentru ca, o dată cu bătaia de aripi a străduințelor lor 
întru antichitate, să fim și noi smulși de-aici — spre tara dorului, spre Grecia. 
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Din această relaţie, singura posibilă, dintre clasicii nostri și cultura 
ciasică, abia dacă a pătruns, fireste, un ecou între zidurile arhaice ale liceului. 
Filologii, mai degrabă, muncesc neostenit să-i apropie pe cont propriu pe 
Homer si Sofocle al lor de sufletele tinere si, fără multă vorbă. numesc 
rezultatul, cu un eufemism necontestat, "cuitură clasică”. Oricine poate verifica 
din propria sa experiență cu ce s-a ales din Homer si Sofocle datorită acelor 
neosteniţi profesori. lată un domeniu al celor mai frecvente și puternice iluzii 
si al neînțelegerilor răspândite fără voie. Eu încă n-am întâlnit până acum în 
liceul german nici măcar un firicel din ceea ce s-ar putea numi cu adevărat 
"cultură clasică" și nici nu-i de mirare. dacă ne gândim cum s-a erancipat 
liceul de clasicii germani si de cultivarea 'imbii germane. Cu un salt în zările 
albastre n-ajunge nimeni în antichitate: și totuși întregul fel de a proceda cu 
scriitorii antici în școli. comentarea și parafrazarea de bună-credintă a 
profesorilor noștri filologi este un asemenea salt în zările albastre. 

Sentimentul elenismului clasic este, vasăzică, un rezultat rarisim al celei 
mai încordate lupte formative şi al înzestrării artistice, încât numai printr-o gro- 
solană neînțelegere liceul poate ridica pretenţia de a trezi acest sentiment. La 
ce vârstă? La o vârstă care este încă asaltată orbeste de cele mai felurite ten- 
dințe ale zilei, care n-are încă habar că acel sentiment al elenisrnului, c ân d 
oste trezit, devine imediat agresiv si trebuie să se manifeste printr-o luptă 
neîntreruptă împotriva pretinsei culturi a prezentului. Pentru liceanul de azi, 
elenii sunt morți ca eleni: desigur, el se bucură de Homer. dar un roman de 
Spielhagen îl captivează cu mult mai puternic: desigur, el înghite cu oarecare 
“atisfacție tragedia si comedia greacă, dar o dramă foarte modernă. ca Ziariștii 


„lui Freitag, îl impresionează cu totul altfel. Da. în privința tuturor autorilor antici. 


cleste gata să vorbească în felul esteticianului Hermann Grim, care, odată, 
intr-un studiu întortocheat despre Venus din Milo, se întreabă. în sfârsit: "Ce 
reprezintă pentru mine această figură de zeiță? La ce.-mi folosesc gândurile 
pe care mi le trezeste? Oreste si Edip, Ifigenia și Antigona, ce au în comun cu 
inima mea?” — Nu, liceenilor, Venus din Milo pe voi nu vă interesează: dar pe 
profesorii voştri totașa de puţin — si aceasta este nenorocirea, acesta-i secretul 
liceului de azi. Cine vă va călăuzi spre patria culturii, din moment ce călăuzele 
voastre sunt oarbe și se mai si dau drept văzătoare! Cine dintre voi va ajunge 
li un sentiment veritabil al sacrei seriozităţi a artei, cât timp sunteti rău deprinși 


„ metodic să vă bâlbâiţi singuri, să estetizati singuri, când artrebui să vă învete 


să vorbiti, să filozofaţi singuri, când ar trebui să vă îridrume să stati cu evlavie 
n fata operei de artă, când ar trebui să vă silească să-i ascultați pe marii 
qânditori: totul cu rezultatul că rămâneţi vesnic departe de antichitate şi deveniți 
“clavi ai zilei. 

Cel mai salutar lucru pe care instituția actuală a liceului îl ascunde în 
"ine se află, în orice caz, în seriozitatea cu care este tratată limba latină și 
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greacă de-a lungul unui întreg sir de ani: aici se învață respectul față de o lim- 
bă constituită după toate regulile, față de gramatică și lexic, aici stii totuşi ce 
este o greșeală şi nu ești incomodat în fiecare clipă de pretenţia ca necuviintele 
și capriciile gramaticale și ortografice, ca în stilul germanei din prezent, să se 
simtă justificate. Numai de n-ar rămâne suspendat în aer acest respect fată 
de limbă, oarecum ca o povară teoretică, de care, în situația limbii materne, te 
debarasezi de îndată! Mai degrabă chiar profesorul de latină sau greacă 
obișnuiește să facă un pic de mofturi în privința acestei limbi materne, pe care 
otratează de la început ca pe un domeniu unde te poti relaxa după riguroasa 
disciplină a limbilor latină și greacă, unde este iarăsi permisă indiferenta como- 
ditate cu care germanul tratează, de obicei, tot ce este indigen. Acele minunate 
exerciţii de traducere dintr-o limbă într-alta, care pot fecunda în cel mai salutar 
mod si simțul artistic al propriei limbi, n-au fost efectuate niciodată, din partea 
germanului, cu rigoarea și gravitatea categorică si cuvenită de care, în primul 
rând, e nevoie aici, în cazul unei limbi nedisciplinate. Mai nou, și aceste exerciții 
sunt tot mai mult pe cale de dispariţie: ne multumim cu cunoașterea teoretică 
a limbilor străine clasice, refuzăm să le deprindem practic. 

Aici răzbește din nou tendința de factură savantă în felul de a înțelege 
liceul: un fenomen care proiectează o lumină lămuritoare asupra instructiunii 
umaniste, luate în serios altădată, ca scop al liceului. Era epoca marilor nostri 
poeti, adică a acelor puțini germani cu adevărat instruiți, când noul spirit clasic, 
revărsându-se într-aici dinspre Grecia si Roma, prin acei bărbaţi, a fost abătut 
asupra liceului de către mărețul Friedrich August Wolf; inițiativa sa îndrăz- 
neată a izbutit să impună o nouă imagine a liceului, care, de acum înainte, 
n-ar mai trebui să fie doar o pepinieră a ştiintei, ci. în primul rând, adevăratul 
loc sfintit al întregii culturi superioare si nobile. 

Dintre măsurile care păreau necesare în acest scop, câteva foarte 
importante au trecut, cu succes durabil, în structura modernă a liceului: numai 
că tocmai cel mai important lucru, acela ca profesorii înşişi să se consacre 
acestui spirit nou, n-a izbutit, aşa încât, între timp, scopul liceului s-a îndepărtat 
iarăsi considerabil de acea instrucțiune umanistă râvnită de Wolf. Mai degrabă, 
vechea prețuire absolută a erudiției si culturii savante, învinsă de Wolf însuși, 
a luat, treptat, după o luptă lâncedă, locul principiului instructiv înrădăcinat și 
își afirmă acum din nou, chiar dacă nu cu sinceritatea de altădată, ci mascat 
si cu fata acoperită, privilegiul unic. Şi faptul că nu s-a vrut să se reușească 
înrolarea gimnaziului în cortegiul măret al instrucţiunii clasice stătea în 
caracterul negerman. aproape străin și cosmopolit al acestor strădanii instruc- 
tive, în credința că ar fi cu putință să-ti sustragi solul natal de sub picioare si 
totuși să mai poti rămâne drept, în iluzia că ai putea sări cumva direct și fără 
punți în lumea elenă înstrăinată, prin renegarea spiritului german, a celui 
naţional în genere. 
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Firește, nu ne rămâne decât să întelegem a căuta acest spirit german 
mai întâi în ascunzișul său, sub veșmintele la modă ori sub mormane de 
ruine, nu ne rămâne decât să-l iubim într-atât, încât să nu ne rușinăm de for- 
ma lui degenerată, nu ne rămâne decât să ne ferim, înainte de toate, de a-l 
confunda cu ceea ce se intitulează acum, cu un gest de mânarie, "cultura 
germană din prezent." Cu care, spiritul acela este, mai degrabă, intim învrăjbit: 
si exact în sferele a căror sărăcie culturală este deplânsă, de obicei, de acel 
"prezent", s-a menținut adeseori tocmai acel spirit german autentic, chiar dacă 
în forme neatractive și sub înfățișări rudimentare. Ceea ce, în schimb, se 
numeste azi cu deosebită îngâmfare "cultură germană” este un agregat cosmo- 
polit care se raportează la spiritul german tot asa ca ziaristul la Schiller, ca 
Meyerbeer la Beethoven: aici, influenta cea mai puternică o exercită civilizația 
francezilor, negermanică în fundamentul ei cel mai profund, care este imitată 
fără talent si cu cel mai îndoielnic gust și, prin această imitație, dă societătii și 
presei, artei și stilisticii germane o formă ipocrită. Firește, această copie nu 
duce nicăieri la efectul atât de desăvârșit din punct de vedere artistic pe care 
acea civilizație originală, rezultată din natura romanilor, îl produce în Franta 
aproape până în zilele noastre. Pentru a sesiza acest contrast, să comparăm 
cei mai renumiți romancieri ai noștri germani cu oricare romancier francez ori 
italian, fie si mai putin renumit: de ambele părți, aceleași tendințe si scopuri 
discutabile, aceleași mijloace si mai discutabile, dar acolo legate de seriozitate 
artistică, măcar de corectitudine lingvistică, adesea de frumusețe, pretutindeni 
ccoul unei culturi sociale corespunzătoare, dincoace totul neoriginal, șovăitor, 
in halatul gândirii și expresiei sau dezagreabii afectat, în plus, fără nici un 
[undal al vreunei forme sociale reale, amintind cel mult, prin maniere și cunos- 
tinte savante, că în Germania savantul pervertit, pe când în tările romanice 
omul de formație artistică, devine ziarist. Cu această cultură pretins germană, 
neoriginală în fond, germanul nu-și poate da niciunde sperante de victorie: în 
esenta ei, francezul și italianul, iar în ceea ce priveste imitarea iscusită a unei 
culturi străine, rusul, înaintea tuturor, îl face să se rușineze. 

Cu atât mai mult suntem atașati de acel spirit german care s-a 
rovelat în Reforma germană și în muzica germană și care a dat dovadă, prin 
nemaipomenita îndrăzneală și rigoare a filozofiei germane și prin fidelitatea 
«e curând verificată a soldatului german, de acea forță durabilă, potrivnică 


„ oricărei aparente, de la care putem spera și o victorie asupra acelei pseudo- 


culturi la modă în "prezent". A atrage în această luptă adevărata școală 
formativă si îndeosebi a pasiona în liceu noua generație de adolescenți pentru 
«cea ce este autentic german este activitatea așteptată de noi de la școala 
viitorului: în care, în sfârsit, și cultura clasică își redobândeste solul natural și 


|n sigurul punct de pornire. O adevărată înnoire si purificare a liceului nu va re- 


ulta decât dintr-o înnoire și purificare profundă si puternică a spiritului german 
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Este misterioasă și greu de înteles legătura care uneste realmente cea mai 
intimă natură germană cu geniul grec. Înainte însă ca nevoia cea mai nobilă a 
spiritului german veritabil să se agațe de mâna acestui geniu grec, ca de un 
sprijin sigur în torentul barbariei, înainte ca din acest spirit german să se nască 
un dor de greci mistuitor, înainte ca perspectiva anevoie cucerită a patriei 
grecesti, regneratoare pentru Schiller si Goethe, să fi devenit locul de pelerinaj 
al celor mai buni și înzestrati oameni, scopul educaţiei clasice în liceu va fâlfâi 
nestatornic în bătaia vântului: si cel putin nu vor putea fi blamaţi aceia care 
vor să dea liceului un caracter stiintific și erudit oricât de limitat, pentru a avea 
în vedere totusi un scop real, consistent si, oricum, ideal și a-și feri elevii de 
seducțiile acelei fantasme sclipitoare căreia îi place să se numească acum 
"cultură" și “instrucțiune”. Aceasta este situaţia tristă a liceului de azi: punctele 
de vedere cele mai limitate sunt îndreptățite în oarecare măsură, fiindcă nimeni 
nu este în stare să atingă sau, cel putin, să indice locul unde toate aceste 
puncte de vedere se dovedesc nepotrivite. 

- Nimeni? îl întrebă discipolul pe Fiiozof cu o anumită emotie în glas: şi 
tăcură amândoi. 


Conferinta lil 


Onorată asistentă! Convorbirea pe care am ascultat-o odată și ale cărei 
trăsături de bază încerc să le reproduc aici în fața dumneavoastră din viile 
ineie amintiri fusese întreruptă de o pauză gravă si lungă în punctul în care 
mi-am încheiat ultima dată relatarea. Filozoful si însctitorul său rămaseră 
“utundați într-o tăcere deprimantă: neobisnuita siare de criză, tocmai discutată. 
a celei mai importante institutii de îinvătământ, liceul clasic, le apăsa fiecăruia 
clinitre ei pe inimă ca o povară, pentru înlăturarea căreia individul bine intenționat 
«ste prea slab, iar masa nu îndeajuns de bine intenționată. — 

Două lucruri înueosebi îi tulburau pe singuraticii nostri gânditori: o dată, 
întelegerea clară a faptului că ceea ce s-ar cuveni să se numească, pe bună 
dreptate, "instructiune clasică" nu-i acum decât un ideal formativ plutind în 
bătaia vântului, care nu poate crește, în nici un caz, din solul aparatelor noastre 
educative, asa după cum, dimpotrivă, ceea ce este desemnat astăzi prin 


„ "instructiune clasică”, printr-un eufemism curent şi unanim acceptat, n-are 


Jecât valoarea unei iluzii pretentioase: al cărei cel mai bun efect constă in 
aceea că notiunea însăşi de "instructiune ciasică” mai continuă să existe și nu 
si-a pierdut încă sunetul patetic. Apoi, în privinta predării limbii germane, 
oamenii onorabili se lămuriseră cu toţii că punctul exact de plecare al unei 
culturi superioare, înălțate pe pilonii antichitătii, încă n-a fost găsit până acum: 
Jegenerarea învățării limbii, năvala tendințelor istorice de factură savantă în 
lvcui unei educatii si deprinderi practice, legarea anumitor exercitii cerute în 
hcee de spiritul îngrijorător al publicisticii noastre — toate aceste fenomene 
«„esizabile în predarea limbii germane au dat certitudinea tristă că cele mai 


”. salutare torte care pornesc din antichitatea clasică nici nu pot fi întrezărite 


incă în liceele noastre, adică acele forte care te pregătesc peniru lupta cu 
barbaria prezentului si care vor transforma, poate, încă o dată liceele în 
:u senaiele si atelierele acestei lupte. 

Între timp, s-a creat impresia, dimpotrivă, că spiritul antichităţii ar cam 
trebui izgonit, din principiu, din pragul liceului si că si aici s-ar voi deschiderea 
«ă! mai largă cu putinţă a porţilor pentru natura, răsfătată de măguliri, a pretinsei 
noastre “culturi germane” de azi. Si dacă singuraticilor noștri interlocutori li 
s-a Dărut că ar mai fi o speranță. aceasta era ca lucrurile să meargă și mai 
'ău, încât ceea ce până acum era intuit de puţină lume să le devină în curând 


» «urajos de limpede celor multi şi, după acesa, vremea oamenilor onesti 
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hotărâți să nu mai fie departe nici pentru domeniul grav al educatiei publice. 

Cu atât mai mult suntem atașați, zise Filozoful, de acel spirit german 
care s-a revelat în Reforma germană și în muzica germană și care a dat 
dovadă, prin nemaipomenita îndrăzneală și rigoare a filozofiei germane şi 
prin fidelitatea de curând verificată a soldatului german, de acea forță durabilă, 
potrivnică oricărei aparențe, de la care putem spera și o victorie asupra acelei 
pseudoculturi la modă în “prezent”. A atrage în această luptă adevărata școală 
formativă și îndeosebi a pasiona în liceu noua generație de adolescenți pentru 
ceea ce este autentic german este activitatea așteptată de noi de la scoala 
viitorului: în care, în sfârșit, si cultura clasică îsi redobândește solul natural și 
singurul punct de pornire. O adevărată înnoire și purificare a liceului nu va 
rezulta decât dintr-o înnoire si purificare profundă și puternică a spiritului 
german. Este misterioasă și greu de înteles legătura care unește realmente 
cea mai intimă natură germană cu geniul grec. Înainte însă ca nevoia cea mai 
nobilă a spiritului german veritabil să se agaţe de mâna acestui geniu grec, ca 
de un sprijin sigur în torentul barbariei, înainte ca din acest spirit german să 
se nască un dor de greci mistuitor, înainte ca perspectiva anevoie cucerită a 
patriei grecesti, regeneratoare pentru Schiller și Goethe, să fi devenit locul de 
pelerinaj al celor mai buni si înzestrați oameni, scopul educatiei clasice în 
liceu va fâlfâi nestatornic în bătaia vântului: și cel puțin nu vor putea fi blamaţi 
aceia care vor să dea liceului un caracter știintific si erudit oricât de limitat, 
pentru a avea în vedere totuși un scop real, consistent si, oricum, ideal și a-și 
feri elevii de seducțiile acelei fantasme sclipitoare căreia îi place să se 
numească acum “cultură” și "instructiune". 

După un răstimp de meditatie în tăcere, însoţitorul se întoarse către 
Filozof şi-i zise: "Dumneata ai vrut să-mi dai speranțe, învătâtoriule; dar mi-ai 
sporit întelegerea și, prin aceasta, forta, curajul: într-adevăr, acum mă uit cu 
mai mare îndrăzneală spre câmpul de lupiă, într-adevăr, îmi dezaprob deja 
dezertarea mult prea grăbită. Doar nu vrem nimic pentru noi; și nici nu trebuie 
să ne pese câti indivizi pier în această luptă și dacă noi înșine cădem, poate, 
printre primii. Tocmai fiindcă luăm lucrurile în serios, n-ar trebui să ne luăm 
asa de în serios pe noi. niste bieți indivizi; în clipa în care noi ne prăbușim, un 
altul, desigur, va lua steagul în al cărui simbol de onoare credem. Tocmai la 
acest lucru nu vreau să mă gândesc, dacă sunt destul de puternic pentru o 
asemenea luptă, dacă voi rezista multă vreme; ce-i drept, poate fi chiar o 
moarte onorabilă să cazi acompaniat de hohotele batjocoritoare ale unor astfel 
de dusmani a căror seriozitate ne-a apărut atât de des ca un lucru ridicol. 
Gândindu-mă la felul în care vârstnicii mei s-au pregătit pentru aceeași profesie, 
ca mine, pentru cea mai înaltă profesie de dascăl, știu de câte ori nu râdeam 
tocmai de contrariu, de câte ori nu priveam cu seriozitate cele mai diferite 
lucruri. —" 
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"Ei, prietene, îl întrerupse Filozoful râzând, vorbeşti ca unul care vrea 
să sară în apă fără a ști să înoate și, mai mult decât de înec, se teme să nu 
se înece și să se facă de râs. Faptul că ne facem de râs trebuie să ne fie însă 
ultima temere; căci ne aflăm aici pe un teren unde sunt de spus atâtea adevăruri 
atât de înspăimântătoare, de penibile, de neiertat, încât nu ne va lipsi cea mai 
tățișă ură și doar mânia va putea duce uneori la un râs jenant. Imaginează-ti 
numai nesfârșitele cohorte de profesori care, de cea mai bună credință, si-au 
similat sistemul educativ de până acum, spre a-l duce mai deparie, în bună 
«dispoziție şi fără temeri serioase. — Cum crezi că le va cădea acestora să 
«udă de planuri din care sunt exclusi, și aceasta beneficio naturae?, de exigențe 
care întrec cu mult posibilitățile lor mediocre, de sperante ce rămân fără ecou 
in ei, de lupte al căror strigăt de război nici măcar nu-l înțeleg si în care nu 
“unt considerați decât o masă de plumb tâmpă si dezgustătoare. Aceasta 
msă va trebui să fie, fără exagerare, pozitia obligatorie a celor mai mulți 
profesori din instituţiile de învătământ superior: în orice caz, cine cântărește 
lelul în care ia naștere azi, de cele mai multe ori, un astfel de profesor, felul în 
«are ajunge elun astfel de profesor de cultură superioară nici măcar nu se 
va mira de o asemenea poziție. Aproape peste tot există azi un număr atât de 
«xagerat de mare de institutii de învățământ superior, încâtmereu se utilizează 
puntru ele infinit mai mulți profesori decât ar putea produce natura unui popor, 
«hiar din plin înzestrat; şi astfel, în aceste instituții ajunge un exces de 
nechemaţi, care însă, treptat-treptat, determină, prin numărul lor preponderent 
“a prin instinctul lui "similis simili gaudet"**, spiritul acelor instituții. Numai 
ncueila rămân, poate, deznădăjduiti și departe de cele pedagogice care 
“„ocotesc că bogăția aparentă a liceelor și profesorilor noștri, constând în 
numărul lor, s-ar putea transforma, prin niste legi și regulamente oarecare, 
iir-o reală bogăţie, într-o ubertas ingenii***, fără diminuarea acelui număr. 
|). lrebuie să fim de acord că, de la natură, doar extrem de puţini oameni 
"uni meniți unui adevărat proces de învățământ și că pentru fericita lor 
iI«/voltare ajunge și un număr mult mai restrâns de instituții de învătământ 
“uperior, că însă în instituţiile actuale de învățământ, concepute pentru mase 
I.uqi, tocmai aceia trebuie să se simtă cel mai puțin favorizați pentru care 
uit! idevăr are un sens să întemeiezi ceva de genul acesta. 

Același lucru este valabil și în privinta profesorilor. Tocmai cei mai buni, 


„sli care, în general, raportați la o scară superioară de valori, sunt vrednici 


“ju „cest titlu de onoare, corespund azi, la starea actuală a liceului, poate cel 


* la lut. în onginal: “gratie naturii” (n.t.). 

"* Iu dat. în original, echivalentul proverbuiui românesc: "Cine se asoumână se 
„lun (n.l.). 

"** In lea. în original: "bogătie a spiritului” (n.t.). 
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mai puțin educatiei acestui tineret eterogen, neselectat, obligati fiind să tină 
oarecum în secret față de acesta lucrul cel mai bun pe care l-ar putea da; iar 
imensa majoritate a profesorilor se simte iarăși în dreptul său fată de aceste 
institutii, fiindcă posibilităţile lor stau într-o anumită relaţie de armonie cu zborul 
jos și cu mediocritatea elevilor lor. Dinspre această majoritate răsună che- 
marea la întemeierea continuă de noi licee si instituții de învățământ superior: 
trăim niste vremuri în care, prin chemarea aceasta răsunând necontenit și 
într-o variație ameţitoare, se naste, firește, impresia că o sete uriasă de cultură 
s-ar astâmpăra în felul acesta. Dar tocmai aici se impune a ști să deschidem 
bine urechile, tocmai aici se impune să-i privim în față, netulburaţi de efectul 
răsunător al vocabulariiiui educativ, pe aceia care vorbesc atât de neobosit 
despre nevoia de cultură a vremii lor. Vom trăi atunci o ciudată dezamăgire, 
aceeaşi pe care noi, bunul meu prieten, am trăit-o de atâtea ori: acei heralzi 
gălăgioși ai nevoii de cultură se transformă brusc, la o serioasă examinare 
din apropiere. în adversari zelosi, chiar fanatici ai adevăratei culturi, adică ai 
aceleia care tine de natura aristocrată a spiritului: căci, în definitiv, socotin- 
du-și dreptțtel ernanciparea maselor de dominația marilor indiv:zi, ei aspiră, în 
fond. să răstoarne ordinea cea mai sfântă din domeniul intelectului, 
predispozitia masei de a servi, ascultarea ei slugarnică, instinctul ei de fidelitate 
sub sceptrul geniului. 

Eu m-am obisnuit de multă vreme să privesc prudent la toți aceia care 
pledează de zor pentru asa-numita “cultură a poporului“, asa cum esteea 
înteleasă în genere: căci, de cele mai multe ori, acestia, constienti sau 
inconstienti, în situatia dată de saturnaliile generale ale barbariei, vor pentru 
ei însisi libertatea nestingherită, pe care acea oroine sfântă a naturii nu le-o 
va acorda niciodată; ei sunt născuţi pentru a servi, pentru a asculta, si fiecare 
clipă în care gândurile lor servile sau cu picioare de lemn sau cu aripi oloage 
se află în funcțiune adevereste din ce lut i-a plăsmuit natura si ce marcă de 
fabricatie le-a însemnat pe acest lut. Asadar, nu cultura de rnasă poate fi țelul 
nostru: ci cultura indiviilor alesi, înzestrați pentru opere mari si durabile: noi 
stim bine că o posteriteite clreaptă va judeca starea generală de cultură a unui 
pupor numai şi numai după acei eroi mari şi singuratici ai unei «poci şi că îsi 
va «la votul după felul in care acestia au fost recunoscuți, încurajat. respectaţi 
sau secretati, maltratati. distrusi. La ceea ce se ;.umeste cultura poporului nu 
se poale ajune pe cale directă, bunăoară prin învătământu! eiementar 
obligatoriu pentru toți, decât cu totul superficial şi rudimenta:: zonele mai 
adânci, intrinseci. în care marea masă vine îndeosebi în contact cu cultura, 
acolo unde poporul îsi conservă instinctele religioase, unde continuă să 
mesterească la imaginile sale mit;ce, unde păstrează credintă datiniior sale, 
legilor saie, vetrei sale strămosesti, limbii sale. toate aceste zone abia dacă 
pot f; atinse pe cale direută si, în orice caz, numai prin silnicii distrugătoare: și 


s 
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a promova cu adevărat cultura poporului în aceste lucruri serioase nu înseamnă 
altceva decât a respinge aceste silnicii distrugătoare și a întreține acea benefică 
inconştiență, acel somn sănătos al poporului, fără a cărui reacție, fără al cărui 
leac nu poate exista nici o cultură, ținând seama de încordarea și suresci- 
tarea mistuitoare a efectelor ei. 

Noi Știm însă la ce aspiră cei ce vor să întrerupă somnul întremător de 
sănătate al poporului, cei ce îi strigă neîncetat: “Fii treaz, fii conștient! Fii 
destept!”; noi ştim încotro țintesc cei ce pretextează că, printr-o înmulțire 
extraordinară a tuturor instituţiilor de învățământ, printr-o clasă de profesori 
conștientă de sine, creată prin aceasta, satisfac o puternică nevoie de cultură. 
Tocmai aceştia și tocmai cu aceste mijloace luptă ei împotriva ierarhiei naturale 
din domeniul intelectului, distrug rădăcinile acelor energii ale celei mai înalte 
si nobile culturi, țâşnite din inconștiența poporului si care își are menirea ma- 
ternă în naștere: geniului și apoi în educarea şi oblăduirea corectă a acestuia. 
Numai prin parabola mamei vom înțelege importanta și datoria pe care le are 
adevărata cultură a unui popor în privința geniului: geneza lui propriu-zisă nu 
este în ea, ca si cum el n-are decât o origine metafizică, o patrie metafizică. 
Dar faptul că el apare în lumea fenomenală, că iese la lumină din mijlocul 
unui popor, că reprezintă oarecum imaginea răsfrântă, jocul de culori satura- 
te al tuturor energiilor proprii acestui popor, că face să se recunoască în ființa 
simbolică a unui individ şi într-o operă veşnică menirea supremă a unui popor, 
legându-șşi astfel poporul cu veşiiicia si eliberându-l din sfera schimbătoare a 
momentanului — de toate acestea geniul nu-i în stare decât dacă se pârguiește 
si se hrănește în pântecele matern al culturii unui popor — în timp ce, lipsit de 
această patrie care-l ocrotește şi-l încălzește, ei nu-şi va desfășura nicidecum 
aripile pentruzborul său veşnic, ci, întristat, în vremea lui, ca un străin azvârlit 
în pustietăţile iernii, se îndepărtează pe furis de tara neprimitoare." 

“Învățătorule, spuse atunci însoţitorul, mă uimești cu această metafizică 
a geniului și nu bănuiesc decât pe departe tâlcul acestei parabole. În schimb, 
înțeleg perfect ce-ai spus despre liceele supranumerare si, ca urmare, despre 
profesorii supranumerari de pe treapta superioară a învățământului; și tocmai 
în acest domeniu am câstigat o experiență care-mi dovedește că tendinta 
formativă a liceului trebuie să se orienteze exact după această imensă 
majoritate a profesorilor care, în fond, n-au nici o legătură cu educația și n-au 
ajuns pe calea aceasta și la aceste pretenții decât din respectiva nevoie. Toţi 
oamenii care s-au convins odată, într-un moment fulgurant de clarificare, de 
singularitatea și inabordabilitatea antichităţii elene si, prin luptă acerbă, și-au 
apărat de ei înşişi această convingere, toți aceştia stiu că accesul la aceste 
clarificări nu va fi niciodată deschis multora și consideră o manieră absurdă, 
chiar nedemnă faptul că cineva are de-a face cu grecii oarecum pe linie 
profesională, cu scopul de a-şi câștiga pâinea, ca și cu o unealtă de toate 
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zilele, și apucă aceste lucruri sfinte fără sfială şi cu mâini de meșsteșugar. Dar 
tocmai în breasla din care este extrasă cea mai mare parte a profesorilor de 
liceu, în breasla filologilor, sentimentul acesta rudimentar și lipsit de respect 
este absolut generalizat: de aceea nici nu va mai surprinde înmulțirea și 
propagarea unor asemenea convingeri în licee. 

Să privim numai o tânără generaţie de filologi; cât de rar observi la ei 
acel sentiment de ruşine că, "n fața unei astfel de lumi cum este cea elenă, 
n-avem nici un drept la existență, cu câtă îndrăzneală și obrăznicie în schimb, 
îşi construiesc puiandrii aceia jalnicele cuiburi drept în cele mai impunătoare 
temple! Pe cei mai mulți dintre ei, care, începând, din anii universității, colindă 
cu atâta vanitate și fără nici o sfială ruinele uimitoare ale acelei lumi, ar trebui 
să-i întâmpine, de fapt, din fiecare ungher o voce puternică: "Plecaţi de-aici, 
profanilor, voi, ce nu puteți fi niciodată inițiați, fugii în tăcere din acest sanctuar, 
în tăcere și cu ruşine!" Ah, această voce răsună în zadar: căci trebuie să ai 
ceva de grec în tine ca să înţelegi fie și un singur blestem și o singură formulă 
greacă de excomunicare! Aceia însă sunt atât de barbari, încât, după obiceiul 
lor, se adaptează comod printre ruinele acestea: își aduc cu ei tot confortul 
modern și toate slăbiciunile si le doresc bine chiar după coloanele și 
monumentele funerare antice: se jubilează apoi teribil când se regăsește în 
mediul antic ceea ce s-a introdus acolo chiar mai înainte, pe ascuns și cu 
viclenie. Unul face versuri și înțelege să caute în lexiconul lui Hesychius: e 
convins îndată că el ar fi chemat să-l transpună în versuri pe Eschil şi găsește 
şi devotați care afirmă că ar fi "congenial"* cu Eschil, el, nenorocitul de 
versificator! Un altul, iarăși, dibuie cu ochi suspicios de polițist toate 
contradicţiile, umbra contradicţiilor de care s-a făcut vinovat Homer: el își 
iroseşte viața sfâșiind şi cosând la loc bucăţile homerice pe care el însuși le-a 
furat din minunatul vesmânt. Un al treilea nu se simte bine printre toate 
misterele şi orgiile antichităţii: el se decide o dată pentru totdeauna să nu 
admită decât pe luminatul Apollo şi să vadă în atenian un apolinic senin, 
rațional, dar puțin imoral. Cât de usurat răsuflă, o dată ce a readus un colțișor 
obscur al antichităţii în piscul propriei sale luminări, când, bunăoară, a 
descoperit în bătrânul Pitagora un confrate de treabă într-ale politicii** luministe. 
Un altul se chinuie cu întrebarea de ce Edip a fost condamnat de soartă la 
lucruri atât de groaznice, trebuind să-și ucidă tatăl și să se însoare cu mama 
sa. Cum rămâne cu vina! Cu dreptatea poetică! Deodată se luminează: Edip 
a fost, de fapt, un flăcău pasionat, lipsit de orice bunătate creștină: odată 
chiar se înfurie din cale-afară de necuviincios — când Tiresias îl numeste 
monstrul si blestemul întregii țări. Fiţi blânzi! voia, poate, să ne învețe Sofocle: 


* Astfel în original (n..). 
** În lat. în original (abl. pl.): politicis (n.t.). 
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altfel veţi fi siliți să vă căsătoriți cu mama voastră și să vă ucideți tatăl! Alţii, 
„răși, se-nvârt toată viata în jurul versurilor poeților greci și romani și se bucură 
de proporția 7:13=14:26. În sfârșit, unui promite de-a binelea nici mai mult, 
nici mai puțin decât rezolvarea unei astfel de probleme cum este cea homerică 
«in perspectiva prepozitiilor şi crede că scoate, cu ava* şi kara**, adevărul 
din fântână. Toţi însă, indiferent de marea varietate a tendintelor, sapă și 
“:ormonesc pământul grec cu o râvnă, cu o neîndemânare de stângaci, încât 
un prieten serios al antichităţii trebuie să se înfricoșeze de-a dreptul: și astfel 
ui vine să-l iau de mână pe fiecare om înzestrat sau neînzestrat care lasă să 
se bănuiască o anumită înclinaţie profesională spre antichitate și să perorez 
in fața lui în felul următor: "Ştii și ce primejdii te ameninţă, tinere trimis în că- 
litorie cu o pregătire școlară mediocră? Ai auzit că, după Aristotel, este o 
moarte netragică să fii răpus de o statuie? Şi exact acest fel de moarte te 
pişte. Te miri? Află atunci că filologii încearcă de sute de ani, până acum tot 
«u forțe insuficiente, să pună iar în picioare statuia antichităţii grecești prăbușită, 
mgropată în pământ: căci lucrul acesta este un colos pe care cei singuratici 
"« cațără din toate părţile ca piticii. Se depun uriașe eforturi reunite și se 
lulosesc toate părghiile culturii moderne: abia ridicată de la pământ, ea recade 
“ striveşte în cădere oamenii de sub ea. Asta ar mai merge: căci orice ființă 
t«buie să piară de ceva: cine garantează însă că, în aceste încercări, statuia 
uvăsi nu se sfarmă în bucăţi! Filologii pier din pricina grecilor — de asta ne-am 
putea cumva consola — însă antichitatea însăși este spartă în bucăţi de către 
tilologi! La asta să chibzuiești, tinere nesocotit, dă-te înapoi, dacă nu ești un 
„:onoclast!" 

"Într-adevăr, spuse Filozoful râzând, există azi nenumărați filologi care 
iu dat la o parte, cum ceri tu: iar eu percep un mare contrast față de 
wxperiențele tinereții mele. Foarte mulți dintre ei ajung, conștient sau 
uu:onstient, la convingerea că un contact direct cu antichitatea clasică ar fi 
wuutil si fără nici o speranță pentru ei: de aceea, acest studiu trece si acum, 
puntru majoritatea filologilor înșiși, drept steril, consumat, epignic. Cu atât 
ini mare este bucuria cu care această cohortă s-a năpustit asupra lingvisticii: 
„ui, pe un nemărginit teren de brazde proaspăt întoarse, unde, în prezent, 
„ii mai mediocră înzestrare încă poate fi utilizată cu folos și unde chiar o 
„utumită luciditate este considerată deja talent pozitiv, datorită noutății și ne- 


", “uuranţei metodelor și pericolului continuu al unor fantastice rătăciri — aici, 


uuule o muncă disciplinată este exact cel mai de doritlucru — aici nu-l surprinde 
pu cel ce se apropie acea voce maiestuoasă și distantă care-l întâmpină din 
luca de ruine a antichității: aici încă îl primeşti pe oricine cu brațele deschise 


In gr. în original: "pe, prin, câte, în susul" (n.t.). 
** In gr. în original: "pe, împotriva, potrivit cu, după, în ce privește etc." (n.t.). 
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si chiar cel căruia Sofocle și Aristofan nu i-au provocat niciodată vreo impresie 
iesită din comun, vreo idee remarcabilă este instalat cu oarecare succes la un 
război de tesut etimologii sau solicitat să adune rămășițele vreunui dialect 
îndepărtat — și ziua îi trece legând și desfăcând, adunând și împrăstiind, 
alergând încoace si-ncolo si căutând prin cărți. Dar un lingvist întrebuintat 
atât de folositor trebuie să fie, înainte de toate, si profesor! Și astfel, conform 
obligatiilor sale, trebuie să aibă de transmis ceva despre vechii autori, spre 
folosul tineretului din licee, despre aceia care totuși nu i-au provocat lui însuși 
niciodată vreo impresie, cu atât mai puţin vreo convingere! Ce situație penibilă! 
Antichitatea nu-i spune nimic și, în consecință, el n-are nimic de spus despre 
antichitate. Dintr-o dată se luminează și îsi revine: la ce bun este el lingvist! 
De ce autorii aceia au scris grecește si latinește! Si trece acum să 
etimologizeze, într-o bună dispozitie, direct la Homer, și să cheme în ajutor 
jituana sau slava bisericească, în primul rând însă sfânta sanscrită, de parcă 
orele de greacă n-ar fi decât un pretext pentru o introducere generală în studiul 
limbii, iar Homer n-ar suferi decât de un defect principial, anume că nu-i scris 
în indo-europeana primitivă. Cine cu-noasște liceele actuale stie cât de străini 
sunt profesorii lor de tendința clasică și cum, dintr-un sentiment al acestei 
deficiente, au devenit atât de preponderente tocmai acele preocupări savante 
de lingvistică comparată.” 

"Eu socotesc totusi, spuse însoțitorul, că exact despre asta este vorba, 
ca un profesor de cultură clasică să nu -şi confunde grecii și romanii cu ceilalți, 
cu popoarele barbare, si ca greaca si latina să nu poată fi niciodată pentru 
el olimbă alături de altele: exact pentru tendinţa lui clasică este totuna 
dacă osatura acestor limbi concordă și este înrudită cu cea a altor limbi: pe el 
nu-l interesează ceea ce concordă: adevărata lui simpatie se fixează tocmai 
asupra a ceea ce nu-i comun,tocmai asupra a ceea ce situează popoarele 
acelea, ca nebarbare, deasupra tuturor celorlalte popoare, în măsura în care 
el este, fără nici o îndoială, un profesor de cultură și vrea să se schimbe el 
însuși după modelul sublim al clasicului." 

— "Si chiar de m-aș insela, spuse Filozoful, am bănuiala că, din felul în 
care se învată acum latina si greaca în licee, se pierde tocmai priceperea, 
stăpânirea comodă a limbii, care se manifestă în vorbire și scriere: ceva în 
care excela generatia mea, acum, fireste, foarte îmbătrânită și împuţinată: în 
timp ce profesorii de azi parcă procedează cu elevii lor într-un mod atât de 
genetic și istoric, încât. până la urmă, scot din ei, în cel mai bun caz, iarăși 
mici sanscritologi sau foculete de artificii etimologice sau libertini întru 
conjecturi, dar nici unul dintre ei nu si-l poate citi de plăcere pe Platon. pe 
Tacit, asemeni nouă, bătrânilor. Asa că liceele se mai erijează și acum în pe- 
piniere de erudiție, dar nu de eruditia care, oarecum, nu-i decât efectul secundar 
natural și neintentionat al unei instrucţiuni îndreptate spre cele mai nobile 
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teluri, ci mai degrabă al aceleia care ar trebui comparată cu umflarea hipur 

trofică a unui corp nesănătos. Pentru această obezitate savantă sunt liceele 
pepiniere: dacă n-au degenerat cumva în palestre ale acelei barbarii ele- 
jante care obișnuiește să se dea acurn cu mare fală drept "cultura germană 
de azi”. 

— "Dar, răspunse însoţitorul, unde să se refugieze acei bieți și numeroși 
profesori, pe care natura nu i-a înzestrat pentru adevărata cultură şi care, mai 
“egrabă, au ajuns să se pretindă în rolul de profesori de cultură numai de 
nevoie, fiindcă excesul de școli reclamă un exces de profesori, şi pentru a se 
hrăni! Unde să se refugieze, când antichitatea îi refuză categoric! Nu sunt ei 
oare nevaiți să cadă jertfă acelor puteri ale prezentului care le strigă zi de zi. 
din organul presei răsunând fără-ncetare: "Noi suntem cultura! Noi suntem 
educaţia! Noi suntem pe culmi! Noi suntem vârful piramidei! Noi suntem ținta 
istoriei universale!” — când aud promisiunile seducătoare. când exact cele 
mai infame semne de incultură, plebeianismul așa-numitelor "interese 
culturale”, devenit public prin ziare și gazete. li se proslăvesc ca fundamentul 
unei forme de cultură cu totul nouă, cea mai înaită si matură! Unde să fugă 
sărmanii de ei, când în ei mai viețuieste fie și restul unei bănuieli că lucrurile 
stau fals în privinta acelor promisiuni — unde altundeva decât în caracterul 
stiințific cel mai idiot si de cea mai seacă pedanterie — pentru a nu mai auzi 
nimic aici din țipetele fără încetare ale culturii? Nu vor fi oare siliți, până la 
urmă, prigoniţi în feiul acesta, să-şi bage capul ca struțul într-o grămadă de 
nisip! Nu-i oare o adevărată fericire pentru ei că, îngropați sub dialecte, 
etimologii şi conjecturi, duc o viață de furnici, chiar dacă la mii de leghe 
depărtare de adevărata cultură, dar cel putin cu urechile astupate cu clei și 
zăvorâţi si surzi la vocea culturii elegante a timpului?” 

— "Ai dreptate, prietene, spuse Filozoful: dar unde-i acea necesitate de 
fier că trebuie să existe un exces de școli de cultură si că, prin aceasta, e 
nevoie iarăși de un exces de profesori de cultură? — când recunoaștem totuși 
cu atâta claritate că revendicarea acestui exces a răsunat dintr-o sferă ostilă 
culturii si că urmările acestui exces nu-s, cel puţin, decât în profitul inculturii? 
De fapt, nu poate fi vorba de o asemenea necesitate de fier decât în măsura 
în care statul modern are. de obicei, un cuvânt de spus în aceste chestiuni și 
obișnuiește să-și însotească revendicările cu o lovitură în armătura proprie: 
fenomen care, fireste, face atunci aceeași impresie asupra celor mai mulți de 
parcă veșnica necesitate de fier, legea primordială a lucruriior, li s-ar adresa, 
lor. Înrest, un "stat cultural”, cum se spune acum, care pledează cu asemenea 
revendicări, este cam tânăr și a devenit un "lucru de la sine înțeles” abia în 
ultima jumătate de secol. adică într-o epocă în care, după propriul ei cuvânt 
favorit, se-ntâmplă “de la sine înțeles” fel defel de lucruri care, în sine, nu se-n- 
teleg nicidecum de la sine. Tocmai din partea celui mai puternic stat moder, 
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Prusia, a fost luat atât de în serios acest drept de cârmă supremă în domeniul 
culturii şi școlii, încât, datorită îndrăznelii caracteristice acestei esențe statale, 
principiul îndoielnic îmbrățișat de el capătă o importanţă universal amenin- 
țătoare și periculoasă pentru adevăratul spirit german. Căci în această parte 
găsim expres sistematizată strădania de a urca liceul pe așa-numita "culme a 
timpului": aici înfloresc toate acele preparative prin care sunt îndemnați cât 
mai mulți elevi cu putință spre o educaţie liceală: aici, statul a făcut uz chiar 
de cel mai redutabil mijloc al său, acordarea anumitor privilegii privind serviciul 
militar, cu rezultatul că, după mărturia imparțială a statisticienilor, ticsirea 
generală a tuturor liceelor prusace și nevoia continuă și de extremă urgență 
de noi întemeieri s-ar putea explica tocmai prin aceas-ta și numai prin aceasta. 
Ce poate face mai mult statul, în favoarea unui exces de instituții de învăţământ, 
decât să pună într-o legătură necesară cu liceul toate posturile de funcţionari 
superiori şi cea mai mare parte a celor inferioare, frecventarea univesității, 
chiar cele mai influente avantaje militare, și aceasta într-o țară în care atât 
obligativitatea generală a serviciului militar, pe deplin aprobată de popor, cât 
și cea mai nelimitată ambiţie politică a funcţionarilor atrag inconștient în aceste 
directii toate naturile înzestrate. Aici, liceul este privit în primul rând ca un 
anumit eșalon de onoare: și tot ce simte un impuls înspre sfera guvernului se 
va afla pe calea liceului. Acesta este un fenomen nou și, în orice caz, original: 
statul apare ca un mistagog al culturii și, urmărindu-și scopurile, își obligă 
fiecare slujbaș să-i apară înainte numai cu făclia culturii generale oficiale în 
mână: în a cărei lumină tremurătoare ei trebuie să-l recunoască iarăși pe el 
însuşi ca suprern scop, ca răsplată a tuturor strădaniilor lor întru cultură. Ultimul 
fenomen ar trebui, defapt, să-i nedumerească: ar trebui să le amintească, de 
pildă, de acea tendință înrudită, înțeleasă încetul cu încetul, a unei filozofii 
promovate prin metodele statale şi vizând scopuri de stat, de tendinţa filozofiei 
hegeliene: ba chiar n-ar fi, poate, exagerat să se afirme că, subordonând 
toate străduintele întru cultură scopurilor statului, Prusia şi-a însuşit cu succes 
partea de mostenire de utilitate practică a filozofiei hegeliene: a cărei apoteoză 
statală iși atinge culmea, fără îndoială, în această subordonare." 

— "Dar, întrebă însotitorul, ce intentii poate urmări un stat printr-o tendință 
aşa de ciudată? Căci faptul că urmărește intenții statale rezultă din felul în 
care starea școlii prusace este admirată de alte state, cumpănită matur, imitată 
pe ici-colo. Aceste state intuiesc vizibil aici ceva ce ar veni în folosul dăinuirii 
şi forței statului, într-un fel asemănător acelei renumite și extrerr: de populare 
obligații generale de a presta serviciul militar. Acolo unde fiecare poartă peri- 
odic și cu mânarie uniforma soldățească, unde aproape fiecare și-a asimilat 
în licee cultura de stat uniformizată, cei exaltaţi ar putea vorbi aproape de si- 
tuaţii antice, de o atotputernicie a statului atinsă cândva numai de antichi- 
tate, pe care aproape fiecare tânăr este incitat, prin instincte și educaţie, s-o 
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perceapă ca înflorire și scop suprem al existenței umane." — 

— "Această comparaţie, spuse filozoful, ar fi, desigur, cam exagerată și 
n-ar șchiopăta decât de un singur picior. Căci statalitatea antică a rămas 
cât se poate de departe tocmai de această consideraţie utilitară de a admite 
cultura numai în măsura în care i-ar folosi direct și ar anihila cumva instinctele 
ce nu s-au dovedit imediat utilizabile pentru intenţiile sale. Tocmai de aceea, 
grecul profund nutrea față de statacel sentiment, aproape indecent de puternic 
pentru omul modern, de admiraţie și recunoștință fiindcă își dădea seama că, 
fără o asemenea instituţie de intervenţie și protecţie, nu s-ar putea dezvolta 
nici măcar un singur germene de cultură și că întreaga lui cultură inimitabilă și 
unică pentru toate timpurile a crescut atât de luxuriant tocmai sub oblăduirea 
atentă și înțeleaptă a instituţiilor s a | e de intervenţie și protecţie. Statul n-a 
fost pentru cultura sa grănicer, regulator, supraveghetor, ci camaradul și 
tovarășul de drum vânjos, musculos și pregătit de luptă care își călăuzește 
prietenul admirat, mai nobil și oarecum suprapământesc, prin realități sălbatice 
și primește pentru aceasta recunoştinţa lui. Acum însă, dacă statul modern 
pretinde o asemenea recunoștință oarbă, acest lucru nu se întâmplă, desigur, 
fiindcă el ar fi conștient de serviciile cavalerești făcute celei mai înalte culturi 
și arte germane: căci, sub acest aspect, trecutul îi este la fel de rusinos ca 
prezentul: în această privință n-avem decât să ne gândim la felul în care se 
comemorează marii nostri poeți şi artiști în capitalele germane și cum au fost, 
la timpul lor, sprijinite de către stat cele mai grandioase proiecte artistice ale 
acestor maestri germani. 

Așadar, chestiunea trebuie să fie de-o natură cu totul aparte, atât în 
privința acelei tendinţe statale care promovează în toate chipurile ceea ce se 
numește aici "cultură", cât și în privința acelei culturi astfel promovate care se 
subordonează acestei tendințe statale. Cu spiritul german autentic și cu o 
cultură care derivă din el, așa cum ţi-am conturat-o eu, prietene, în linii 
şovăitoare, respectiva tendinţă statală se află în stare de război făţișă ori pe 
ascuns: acel spirit al culturii care ajută tendinţa statală în cauză și este 
purtat de ea cu atâta interes, din care pricină ea face să-i fie admirat 
învățământul public în străinătate, trebuie, prin urmare, să provină cumva dintr-o 
sferă ce n-are nici o atingere cu respectivul spirit german autentic, cu acel 
spirit care ne vorbește atât de minunat din miezul fierbinte al Reformei ger- 
mane, al muzicii germane, al filozofiei germane și care, asemeni unui nobil 
surghiunit, este privit atât de indiferent, de dispreţuitor exact de către acea 
cultură ce crește luxuriant din oficiu. El este un venetic: umblă singuratic și 
întristat: iar acolo se agită cădelnița în fața acelei pseudoculturi care, în 
aclamațiile profesorilor și ziariştilor “cultivați”, și-a atribuit numele |u i, meritele 
lui și face un joc infam cu cuvântul “german”. Pentru ce are statul nevoie de 
acea puzderie de instituții de învățământ, de profesori de cultură? La ce bun 
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această cultură populară și luminare a poporului întemeiată pe amploare? Fi- 
indcă spiritul german autentic atrage ură, fiindcă ne temem de natura 
aristocrată a adevăratei culturi, fiindcă vrem să-i împingem la autoexilare pe 
marii indivizi, prin sădirea și hrănirea pretenţiei de cultură la cei multi, fiindcă 


încercăm să scăpăm de cresterea severă și aspră a marilor conducători, 


băgând masei în cap că-şi va găsi drumul şi singură — după Steaua Polară a 
statului! Un fenomen nou! Statul ca Stea Polară a culturii! Între timp, mă 
consolez cu un singur lucru: acest spirit german atât de combătut, căruia i s-a 
subtituit un vicar pestrit împopotonat, acest spirit este viteaz: el se va salva 
luptând să ajungă într-o epocă mai pură, își va păstra el însuşi, nobil cum 
este și victorios cum va fi, un anumit sentiment de milă față de stat, când a- 
cesta, ajuns la ananghie și capabil de orice, se prinde tovarăs cu o asemenea 
pseudocultură. Căci, la urma urmelor, ce se știe despre dificultatea misiunii 
de a conduce oameni, adică de a mentine legea, ordinea, linistea și pacea 
între milioanele de oameni ai unui neam, în marea lui majoritate, egoist, 
nedrept, nechibzuit, necinstit, invidios, dușmănos fără de margini și, pe lângă 
aceasta, limitat și încăpățânat si de a proteja totodată, fără încetare, față de 
vecini lacomi și tâlhari vicleni, puțina avere pe care statul însusi a agonisit-o? 
Un astfel de stat strâmtorat se prinde cu oricine tovarăș: si când un astfel de 
tovarăs se oferăel însuşi cu vorbe pompoase, când îl caracterizează pe acesta, 
pe stat, bunăoară cum a făcut-o Hegel, ca "organism etic absolut desăvârșit" 
si când stabileste drept sarcină a educației fiecăruia aceea de a găsi locul şi 
pozitia din care să servească statul în cel mai util mod — pe cine-l va cuprinde 
mirarea dacă statul va sări fără prea multă vorbă de gâtul unui astfel de tovarăș 
care se oferă singur și dacă îi mai si strigă cu glasul său grav și barbar și cu 
deplină convingere: “Da! Tu ești educatia! Tu ești cultura!” — — 


Conferinta |V 


Onoraţi auditori! După ce mi-ați urmărit fidel relatarea până aici si am 
lăsat împreună în urmă acel dialog singuratic, retras, jignitor pe alocuri al 
Filozofului cu însoțitorul său, nu-mi rămâne decât să sper că acum, ca niste 
inotători viguroși, veti avea plăcerea de a face faţă si la a doua parte a călătoriei 
noastre, cu atât mai mult, cu cât vă pot promite că în micul teatru de păpusi al 
experintei mele se vor înfățisa de îndată alte câteva marionete si că, în gene- 
ral, dacă aţi rezistat până aici, valurile povestirii urmează a vă purta acum mai 
usor și mai repede până la capăt. Căci am ajuns aproape la o cotitură: și cu 
atăt mai bine ar fi să ne asigurăm încă o dată, printr-o scurtă retrospectivă, de 
ceea ce mi se pare că am câștigat dintr-o conversaţie cu atât de nebănuite 
intorsături. 

"Rămâi la locul tău, așa părea că-i strgă Filozoful însotitorului său: căci 
ai dreptul să nutresti speranțe. Căci este din ce în ce mai limpede că n-avem 


„ instituţii de învățământ, dar că trebuie să le avem. Liceele noastre clasice, 


prestabilite prin constructia lor în vederea acestui scop sublim, fie că au devenit 
locuri de oblăduire a unei culturi îndoielnice, care îndepărtează de sine cu 
profundă ură o instrucțiune adevărată, adică aristocrată, bizuită pe o înțeleaptă 
selecție a spiritelor: fie că inițiază o erudiție pedantă, aridă sau, în orice caz, 
care rămâne departe de cultură și a cărei valoare constă, poate, tocmai în 
aceea că, cel puțin, face ochiul și urechea insensibile la seducțţiile acelei culturi 
discutabile." Filozoful atrăsese atenţia însoţitorului său, înainte de toate, asupra 
ciudatei degenerări survenite în miezul unei culturi, din moment ce statul poate 
crede că o domină, din moment ce-si atinge prin ea țelurile, din moment ce, în 
alianță cu ea, se împotrivește altor forte ostile, ca si spiritului pe care Filozoful 
a îndrăznit să-l numească "autentic german”. Acest spirit, legat de greci prin 
cea mai nobilă necesitate, dovedit ca statornic si curajos în trecutul de restriste, 
ca pur si sublim în telurile sale, capabil, prin arta sa, de cea mai înaltă misiune, 
aceea de a-l mântui pe omul modern de blestemul modernității — spiritul acesta 
este condamnat să trăiască mărginas, înstrăinat de mostenirea sa; când însă 
bocetele sale tărăgănate răsună în pustiul prezentului, caravana culturală a 
acestui prezent, supraîncărcată și pestriț împopoțonată, se înspăimântă. Nu 
numai consternare trebuie să producem, ci groază, a fost părerea Filozofului, 
nu să fugim speriați, ci să atacăm, a fost sfatul său: dar, mai cu seamă, l-a 
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încurajat pe însoţitorul său să nu se gândească temător și șsovăielnic la individul 
din care se revarsă, datorită unui instinct superior, acea aversiune față de 
barbaria actuală. "Chiar dacă ar pieri: pe zeul pitic nu l-a împiedicat să 
găseascăun nou trepied, o a doua Pitie, atâta vreme cât abureala mistică mai 
izvora, într-adevăr, din adâncuri." 

Filozoful își ridică din nou glasul: "Țineţi bine minte, prieteni, spuse, 
două lucruri n-aveţi voie să le confundați. Omul trebuie să învețe foarte mult 
ca să trăiască, să-și ducă lupta pentru existență: dar tot ce învaţă și face ca 
individ în acest scop încă n-are nici o legătură cu cultura. Aceasta, dimpotrivă, 
începe abia într-o atmosferă care se stratifică mult deasupra acelei lumi a 
necesităţii, a luptei pentru existenţă, a lipsurilor. Ne întrebăm acum cât de 
mult îşi apreciază un om subiectul alături de alte subiecte, câtă forță își 
consumă pentru acea luptă individuală pentru existență. Câte unul, limitându-și 
cu stoicism nevoile, se va ridica foarte curând și ușor în acea sferă în care 
poate să-și uite oarecum să-și lepede subiectul, spre a se bucura de veșnică 
tinerețe într-un sistem solar de lucruri atemporale și impersonale. Un altul își 
extinde într-atât acţiunea și nevoile subiectului și-și construiește mauzoleul 
subiectului în asemenea uimitoare proporții, de parcă astfel ar fi în stare să se 
ia la trântă și să învingă uriașul adversar, timpul. Și, sub un asemenea impuls, 
apare o dorință de nemurire: bogăţie și putere, perspicacitate, prezență de 
spirit, elocvenţă, un aspect înfloritor, un nume greu — toate au devenit doar 
niște mijloace prin care nesăţioasa voință personală de a trăi râvnește o viață 
nouă si este setoasă de o vesnicie, în cele din urmă, iluzorie. 

Dar chiar în această formă supremă a subiectului, până și în cea mai 
aprinsă necesitate a unui asemenea individ desfășurat și cumva colectiv, nu 
mai există nici un punct de contact cu adevărata cultură: iar dacă, sub acest 
aspect, este râvnită, bunăoară, arta, se iau în consideraţie tocmai efectele ei 
distractive sau stimulatoare, deci acelea pe care înțelege să le provoace cel 
mai putin arta pură și sublimă, iar cel mai mult cea degradată și profanată. 
Căci prin toate demersurile lui, oricât de impunătoare s-ar prezenta ele, poate, 
în ochii privitorului, el tot nu s-a eliberat niciodată de subiectul său poftitor şi 
fără de odihnă: acel spatiu eteric luminat al contemplaţiei libere de subiect se 
retrage din fata lui — si de aceea el, oricât ar înveta, călători, aduna, va trebui 
să trăiască alungat și veşnic îndepărtat de adevărata cultură. Căci adevărata 
cultură refuză a fi profanată de individul poftitor si nevoiaș: ea stie să scape 
cu înțelepciune de acela care ar dori să se asigure de ea ca de un mijloc 
pentru intenţii egoiste: si dacă cineva își închipuie, poate, că pune mâna pe 
ea, spre a scoate din aceasta un oarecare câștig și a-și potoli nevoile vitale 
prin exploatarea ei, atunci ea o sterge dintr-o dată, cu pași imperceptibili și cu 
o mutră batjocoritoare. 

Asadar, prieteni, nu-mi confundați această cultură, această zeiță eterică, 
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„azgâiată și cu picioare plăpânde cu acea fată-n casă pe care din când în 
«ând o numiţi și "cultură", dar care nu-i decât servitoarea și sfătuitoarea 
necesităţii vitale, a câștigului, a nevoilor. Dar orice educaţie care oferă la capătul 
«i un post de funcţionar sau câștigul unei pâini nu este o educaţie pentru 
«ultură așa cum o înțelegem noi, ci doar o indicație pe ce cale să-ţi salvezi și 
“si-ti aperi subiectul în lupta pentru existență. Desigur, o asemenea indicație 
«ste, pentru cei mai mulți oameni, de primă și imediată importanţă: și cu cât 
mai grea este lupta, cu atât mai mult trebuie să învețe tânărul, cu atât mai tare 
iebuie să-și încoarde el puterile. 

Dar să nu-și închipuie cinevacă instituţiile care-l îndeamnă și-l declară 
„pt pentru această luptă ar putea fi luate cumva în considerare ca instituții de 
mvătământ într-o accepţiune serioasă. Ele sunt instituţii pentru depășirea 
„«cesițăţilor vitale, oricât ar promite ele că formează funcţionari sau negustori, 
ufiteri sau mari comercianți, fermieri sau doctori sau tehnicieni. Pentru aceste 
„stituții însă sunt valabile, în orice caz, legi și măsuri de un fel deosebit decât 
„le pentru fondarea unei instituții de cultură: și ceea ce este permis aici, fie 
cât de necesar, acolo ar putea fi o nedreptate criminală. 

Vreau, prieteni, să vă dau un exemplu. Dacă vreţi să-l călăuziți pe un 
tânăr pe calea cea dreaptă a culturii, feriți-vă să-i tulburaţi raportul naiv, plin 
ule* încredere, cumva personal-nemijlocit cu natura: Lui trebuie să-i vorbească 
pe limba lor pădurea și stânca, furtuna, vulturul, fiecare floare în parte, fluturele, 
« Aimpia, ponorul, în ele trebuie să se recunoască oarecum ca în nişte nenumă- 
le reflexe și oglindiri dispersate, ca într-un vârtej policrom de fenomene 
*« himbătoare; astfel, el va continua să simtă inconștient identificarea metafizică 


„a tuturor lucruriior cu marele simbol al naturii și, totodată, să se linistească în 


Inla veşniciei lor persistențe și necesităţi. Dar câtor tineri le este îngăduit să 
"«» dezvolte de pe o poziţie atât de apropiată și aproape personală faţă de na- 
tu! Ceilalţi tre buie să învețe de timpuriu un alt adevăr: cum se subjugă natura. 
Au: se pune capăt acelei metafizici naive: iar fiziologia plantelor și animalelor, 
„w*ologia, chimia anorganică își silește discipolii la o considerare cu totul 
-„ bumbată a naturii. Ceea ce se pierde prin acest mod nou și forțat de conside- 
"ue nu-i, bunăoară, o fantasmagorie poetică, ci înțelegerea instinctivă, adevă- 
„at. si unică a naturii: în locul căreia a apărut acum un calcul subtil și o păcălire 
„ naturii. Astfel, omului cu adevărat cultivat i se oferă bunul inestimabil de a 


„ putea rămâne credincios, fără nici o ruptură, instinctului contemplativ al copi- 


lui sale și, prin aceasta, de a ajunge la o liniște și unitate, la o coerenţă și 
„ununie ce nici nu pot fi bănuite vreodată de cel educat pentru lupta pentru 
„rilontă. 

Asadar, să nu credeti, prieteni, că vreau să știrbesc din prestigiul liceelor 
nu.lre reale și al școlilor comunale superioare: eu stimez locurile în care 
uiv„tiam Să socotim temeinic, în care ne însușim limbile de circulaţie, luăm în 
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serios geografia și ne înarmăm cu uimitoarele cunoștințe din domeniul științelor 
naturii. Sunt gata chiar să recunosc cu plăcere că cei pregătiţi în liceele reale 
mai bune din zilele noastre sunt perfect îndreptătiţi în pretențiile pe care 
absolvenții de liceu obișnuiesc să le ridice și că, fără îndoială, nu mai e departe 
vremea când universitățile si functiile publice se deschid pretutindeni, fără 
nici o îngrădire, celor școliți în felul acesta, întocmai ca până acum elevilor 
liceului clasic- notabene: elevilor liceului de azi! Dar nu-mi pot reprima această 
dureroasă concluzie: dacă este adevărat că liceul real și liceul clasic sunt, în 
privința scopurilor lor actuale, întru totul unanime și nu diferă unul de altul 
decât în mici nuanțe, spre a putea conta pe deplina egalitate în drepturi în fata 
forumului statal — ne lipseste, prin urmare, cu desăvârsire, o specie de instituţii 
educative: specia instituțiilor de cultură! Acesta nu-i nici pe departe un reproș 
adus liceelor reale, care au urmărit până acum, pe cât de fericit, pe atât de 
onorabil, niste intenţii mult mai mărunte, dar necesare în cel mai înalt grad; 
dar mult mai puţin onorabil se petrec iucrurile în sfera liceului clasic, și, de 
asemenea, mult mai puțin fericit: căci aici trăiește ceva dintr-un sentiment 
instinctiv al rușinii, dintr-o inconștientă recunoaștere că întreaga instituție este 
teribil de degradată și că răsunătoarele lozinci culturale ale profesorilor subtili 
şi apologeti contrazic realitatea barbar-deșartă și sterilă. Așadar, nu există 
instituții de cultură! Şi acolo unde cel puţin se mai simulează existenţa lor, 
situația este mai deznădăjduită, mai debilă și mai nemulțumită decât în foca- 
rele asa-numitului "realism"! De altfel, băgaţi de seamă, prieteni, cât de 
rudimentare si ignorante trebuie să se prezinte lucrurile în cercuriie didactice, 
atunci când se confundă într-atât termenul strict filozofic "real" cu "realismul", 
încât se întrevede îndărătul acestui lucru contradicția dintre materie și spirit și 
se poate interpreta "realismul" ca "direcție de cunoștere, modelare și dominare 
a realului". — 

Cât mă privește, nu cunosc decât o singură opoziție adevărată, insti- 
tutiile de cultură siinstituțiile pentru nevoile vitale:celei 
de-a doua categorii îi apartin toate cele existente, despre prima însă am săvă 
vorbesc eu." — 

Să [i trecut vreo două ceasuri de când cei doi tovarăsi de filozofie se 
intretineau despre lucruri atât de uimitoare. Între timp s-a lăsat noaptea: și 
dacă vocea Filozofului răsunase încă din amurg ca o muzică naturală între 
împrejimuirile pădurii, acum, în întunecimea deplină a nopții, când vorbea agitat 
sau prea pătimas, sunetul se spărgea în variate detunări, bubuituri și țiuituri 
de trunchiurile copacilor și de lespezile care se pierdeau în vale. Deodată 
amuţi; tocmai repetase parcă a milă (:)* "n-avem instituții de cultură, n-avem 
instituții de cultură!” — atunci căzu ceva, pe semne un con de brad, drept în 


* Întregirea traducătorului (n.t.). 
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luta lui, câinele Filozofului se repezi lătrând la acest ceva: — astfel întrerupt, 
tiilozoful ridică fruntea și simţi dintr-o dată noaptea, răcoarea, singurătatea. 
"Ce facem! îi zise însoțitorului său: s-a făcut întuneric. Tu știi pe cine-am 
„steptat: dar acesta nu mai vine. Am stat degeaba atâta vreme aici: hai să 
plecăm." 

Acuma, onorați auditori, trebuie să vă fac cunoscute simțămintele cu 
«are eu și prietenul meu urmăriserăm, din ascunzătoarea noastră, conversaţia 
«lar perceptibilă și ascultată de noi cu nesaț. V-am relatat doar că noi aveam 
mlentia să sărbătorim în acel loc și la acel ceas al serii o comemorare: această 
„unintire nu se refereala nimic altceva decât la chestiuni de cultură si educatie, 
«u privire !a care noi, după credința noastră juveniiă, strânseserăm o bogată 
a foricită recoltă din viața noastră de până atunci. Asadar, eram înclinați în 
mod deosebit să ne gândim cu recunoștință la institutia pe care ne-am imagi- 
„l-o odinioară în locul acesta, pentru ca, după cum am făcut deja cunoscut 


".. mai înainte, să ne îmboldim şi să ne supraveghem reciproc, într-un cerc mic 


«le prieteni. pornirile vii spre cultură. Brusc însă, asupra acelui întreg trecut a 
„ut o lumină cu totul neașteptată, când, în tăcere și ciulindu-ne urechile, 
nu am lăsat pradă viguroaselor discursuri ale Filozofului. Am pățit-o ca aceia 
«we, umblând neatențţi, se pomenesc dintr-o dată cu piciorul pe marginea 
uni prăpăstii: ne vedeam nu atât scăpați de la cele mai mari primejdii, cât 
«iti curând alergând spre ele. Aici, în locul atât de memorabil pentru noi, am 
„uit avertismentul: "Înapoi! Nici un pas mai departe! Ştiţi unde vă poartă 
pu:ioarele, înco:ro vă ademeneste cărarea aceasta sclipitoare?" — 

Se părea că în acel moment stiam, iar sentimentul de recunostință 


„ «du-bordantă ne împingea către seriosul prevenitor și credinciosul Eckart în- 


n un mod atât de irezistibil, că amândoi am sărit în sus în acelasi timp, 
“pe a-l îmbăţisa pe Filozof. Acesta era tocmai pe cale de a pleca și se întorsese 
«ya pe jumătate; când ne-am repezit spre el tropăind, într-un chip așa de 
„u:astepiat, iar câinele s-a slobozit spre noi lătrând strident, el împreună cu 
wotitorul său poate că s-au gândit mai curând la un atac tâlhăresc prin 
-uuprindere decât la o îmbrăţişare plină de entuziasm. Evident, el ne uitase. 
!.«: mai, o rupse la fugă. Îmbrăţisarea noastră eșuase total când l-am ajuns 
«|n urmă. Căci prietenul meu scoase numaidecât un țipăt. întrucât dulăul îl 
uuiscase, iar însoţitorul se năpusti cu atâta putere asupră-mi, încât ne-am 


- pubusit amândoi. S-a produs, între câine și om, o sinistră hărțuială la pământ, 


„ue a ținut câteva clipe — până ce prietenul meu a izbutit să strige, cu glas 
I.ue si parodiind cuvintele Filozofului: "În numele întregii culturi și pseudoculturi! 
«vrea tâmpitul de câine de la noi! Câine afurisit, mars de-aici, neiniţiatule, 
Im, care nu poți fi niciodată inițiat, mars de lângă noi și măruntaiele noastre, 


w» „ţa le înapoi și taci, taci și te rusinează!" 


După această apostrofare, scsna se limpezi oarecum: în măsura în 
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care se putea limpezi în întunericul deplin al pădurii. "Dumneavoastră sunteți! 
exclamă Filozoful. Trăgătorii noștri cu pistolul! Ce ne-aţi mai speriat! Ce vă-mpin- 
ge să tăbărâți astfel asupra mea în puterea nopţii?" 

— "Bucuria, recunoştinţa, stima ne împing, am spus noi și am scuturat 
mâinile bătrânului, în timp ce câinele scotea un chelălăit suspicios. N-am vrut 
să vă lăsăm să plecaţi fără a vă spune aceasta. Și, pentru a vă putea explica 
totul, nici nu puteţi pleca: vrem chiar să vă mai întrebăm atât de multe! care 
ne stau tocmai acum pe inimă. Rămâneţi dar. fiecare pas al drumului ne este 
familiar, vă conducem după aceea în vale. Poate va veni și oaspetele așteptat 
de dumneavoastră. Priviţi numai în jos pe Rin: ce plutește atât de strălucitor, 
ca în lumina unei puzderii de torţe? Vă adulmec prietenul în mijlocul lor, presimt 
deja că vă urca aici la dumneavoastră cu toate aceste torţe." 

Și atâta l-am asaltat cu rugămințile noastre, cu promisiunile noastre, 
cu fantasticele rioastre amăgiri pe bătrânul stupefiat, până când, în sfârșit, și 
însoțitorul Filozofului I-a îndemnat să se mai preumble puţin pe coama dealului, 
în aerul blând al nopții, "despovărat de toată negura științei", după cum 
adăugase acesta. 

"Oh, ruşine vouă! spuse Filozoful, dacă ați vrea să citați din ceva, n-aţi 
putea cita decât din Faust. Dar vreau să mă-nduplec, cu sau fără citat, cu 
condiția ca tinerii noștri să reziste și să n-o ia la fugă dintr-o dată, așa cum au 
venit: căci ei sunt ca niște luminiţe rătăcitoare, te miri când apar și, iarăși, 
când dispar.” 

Aici, prietenul meu recită imediat: 

"Din stimă, sper, ieși-vom la socoată 
Să-nfrângem firea zvăpăiată (;)* 
De obicei, ni-e mersul în zigzag." 

Filozoful se miră și se opri. "Mă surprindeti, zise, domnilor luminițe 
rătăcitoare: aceasta nu-i totuși o mlaștină! La ce vă servește acest loc? Ce 
înseamnă pentru voi apropierea unui filozof? Aici, aerul este tare și limpede, 
pământul arid și uscat. Ar trebui să vă căutaţi un ținut mai fantastic pentru 
înclinațiile voastre zigzagate." 

"Cred, interveni aici însotitorul, că domnii ne-au spus că-i leagă o 
promisiune de locul acesta, la această oră: dar, după cum mi se pare, ei au și 
ascultat, în rolul corului, comedia noastră despre instrucțiune, și aceasta ca 
"spectatori ideali" pe bună dreptate — căci nu ne-au tulburat, făcându-ne să 
ne credem noi înde noi." 

"Da, zise Filozoful, e adevărat: lauda aceasta nu-i drept să vi se refuze, 
însă mi se pare că aţi merita una mai mare —" 

Aici am apucat mâna Filozofului și am zis (:)* "Trebuie să fie tâmpit ca 


* Întregirea traducătorului (n.t.). 
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v roptilă, cu burta pe pământ și capul în nămol, cel ce poate asculta astfel de 
«liscursuri ca ale dumneavoastră fără să devină grav și gânditor, chiar tulbu- 
sul si înfocat. Poate căunul sau altul s-ar fi înfuriat, fiindu-i ciudă și învinuindu- 
*u pe sine; asupra noastră însă impresia a fost alta, numai că eu nu știu cum 
u v descriu. Tocmai ceasul acesta ne-a fost hărăzit, dispoziţia ne-a fost 
pegătită, ședeam acolo ca niște vase deschise — acum ni se pare că ne-am 
i«:sii cu această înțelepciune nouă, căci nu mai știu cum s-o scot la capăt și, 
«că m-ar întreba cineva ce aș avea de gând să fac a doua zi orice mi-aş 
pupune să fac, în general, de-acum înainte, n-aș ști să dau absolut nici un 
îpuns. Căci, evident, până acum am trăit cu totul altfel, ne-am format cu 
lotul altfel decât ar trebui — dar ce să facem ca să trecem prăpastia dintre azi 
mâine?" 

“Da, întări prietenul meu, așa se-ntâmplă și cu mine, la fel întreb și eu: 
atunci însă, prin opinii aşa de înalte și ideale, despre misiunea culturii ger- 
munc, parcă aș fi, în general, îndepărtat de ea, chiar nedemn să contribui la 
upuera ei. Eu nu văd urnindu-se către țelul acela decât un strălucitor cortegiu 
nl«:âtuit din cele mai bogate naturi, bănuiesc hăurile peste care trece acesta, 
„pilele pe lângă care calcă. Cine poate fi atât de îndrăznet să se alăture 
u:estui alai?" 

În acest moment, și însotitorul se întoarse iarăși spre Filozof și zise: 
"Nu mi-o lua nici mie în nume de rău dacă simt ceva asemănător și-o spun 
ncun în fața dumitale. În discuția cu dumneata mi se-ntâmplă adesea să mă 
uimit înăltat mai sus de mine însumi şi să mă înflăcărez de curajul dumitale, 
«« speranţele dumitale, până la uitarea de sine. Vine apoi o clipă mai rece, un 
nu stiu-ce vânt tăios al realității mă face să ezit — şi atunci nu văd decât 
prăpastia larg căscată între noi, peste care dumneata însuţi m-ai trecut, ca în 
vi. Ceea ce numești dumneata cultură tremură atunci de jur împrejurul meu 
nu mi-apasă greu pe piept, este o cămașă de zale care mă strivește, un pa- 
te. po care nu-l pot învârti." 

Dintr-o dată furăm trei în unanimitate față-n față cu Filozoful și, 
niimulându-ne şi încurajându-ne reciproc, am pus în discuţie laolaltă cam 
«mătoarele, în timp ce ne preumblam încet împreună cu Filozoful pe platoul 
«Iospădurit ce ne servise în ziua aceea drept poligon de tragere, în noaptea 
«u desăvârşire tăcută și sub un cer înstelat liniștit și destins. "Aţi vorbit atât de 
mult despre geniu, am spus noi aproximativ, despre colindul său solitar și 
«auevoios prin lume, de parcă natura n-ar produce decât contraste extreme, 
pw de o parte, masa tâmpă și somnolentă, care se înmulțește instinctual, iar 
pw» «de altă parte, la distanță uriașă de ea, marii indivizi contemplativi, înzestrați 
pwntiu creații ve:șnice. Pe aceştia îi numiti însă vârful piramidei intelectuale: 
"« parc totuşi că, începând de la temelia largă și împovărată și până la culmea 
„» «e înalță liber, sunt necesare nenumărate grade intermediare și că tocmai 
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aici trebuie să aibă valabilitate pricipiui: natura non facit saltus*. Dar unde 
începe ceea ce numiți dumneavoastră cultură, de la care lespezi se separă 
sfera dominată dinspre jos în sus și cea dominată dinspre sus în jos? Și dacă 
nu se poate vorbi cu adevărat de "cultură" decât la aceste naturi îndepărtate, 
cum vrem să întemeiem instituții pe existența imprevizibilă a unor astfel de 
naturi, cum putem reflecta la instituţii de învățământ care nu sunt decât în 
profitul acelor aleși? Mai degrabă credem că tocmai aceștia știu să-și găsească 
drumul şi că forța lor se vede din felul în care ei pot să meargă fără cârjele 
culturii, de care oricare altul are nevoie, și să pășească netulburaţi prin 
îmbulzeala și îmbrânceala istoriei universale, ca o fantomă printr-o mare 
adunare compactă." 

Cam asemenea chestiuni am ridicat împreună, fără abilitate si ordine, 
ba însoțitorul Filozofului a mers chiar mai departe și i-a spus mentorului său: 
"Gândește-te însuti la toate geniile mari de care obișnuim să fim mânari ca de 
niște conducători și călăuze veritabile și fidele ale acelui autentic spirit german, 
a căror amintire o cinstim prin festivități si statui, ale căror opere le oferim 
străinătăţii cu demnitate: unde i-a întâmpinat pe aceștia o cultură așa cum o 
ceri dumneata, întrucât se dovedesc ei hrăniţi și pârguiți de soarele unei culturi 
naționale? Și totuși existența lor a fost cu putință, si totuși ei au devenit ceea 
ce noi trebuie să venerăm astăzi atâta, ba operele !or justifică poate tocmai 
forma de dezvoltare pe care au luat-o aceste naturi nobile, ba chiar o lipsă de 
cultură pe care trebuie s-o admitem în epoca lor si la poporul lor. Ce luaseră 
un Lessing, un Winckelmann dintr-o cultură germană pe care o aveau la 
îndemână? Nimic sau măcar la fel de puţin ca Beethoven, Schiller, Goethe, 
ca toti marii noștri artişti și poeți. Poate că este olege a naturii ca întotdeauna 
doar generaţiile ulterioare să devină conştiente de darurile cerești prin care a 
excelat una de dinainte." 

La care bătrânul filozof se înfurie cumplit si strigă la însoțitorul său: "O 
mielusel naiv al cunoasterii! O, voi toți ar trebui să fiti numiţi pui de lapte! Ce 
argumente subrede, stângace, înguste, chircite, schiloade sunt acestea! Da, 
iată, îmi fu dat să aud cultura zilelor noastre, si urechile îmi sună iar de acele 
pur istorice "lucruri de la sine întelese'", de acele raționalități exclusiv 
impertinente și nemiloase ale istoriografilor! Tine minte, tu, natură neprofanată: 
ai îmbătrânit și de mii de ani cerul acesta înstelat doarme deasupra ta — dar o 
asemenea vorbărie cultivată si, în fond, malițioasă, cum îi place acestui pre- 
zent, încă n-ai auzit până acum! Asadar, bunii mei germani, sunteți mânari de 
poeții și artiştii voştri? Îi arătați cu degetul și vă făliti cu ei înaintea străinătății? 
Şi, întrucât nu v-a costat nici un efort să-i aveti printre voi, faceți din asta o 
delicioasă teorie, cum că nici de-acum încolo nu-i nevoie să vă daţi vreo 


* În lat. în original: "Natura nu face salturi." (Leibniz) (n.t.). 
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osteneală pentru ei? Nu-i asa, copii lipsiți de experiență, că ei vin de la sine: 
vi-i aduce barza! Ce să mai vorbim de moașe! Ei bine, bunii mei, vi se cuvine 
o lecţie serioasă: ce, voi să vă mânnriţi că toate amintitele spirite strălucite si 
nobile sunt înăbușite, consumate, stinse prematur de voi, de barbaria voas- 
tră? Cum, voi să vă gândiţi făr' de rușine la Lessing, care a pierit, datorită 
tâmpeniei voastre, în lupta cu menhirii și idolii vostri caraghiosi în anomalia 
teatrelor voastre, a savantilor vostri, a teologilor vostri, fără a putea să cuteze 
nici măcar o singură dată zborul acela vesnic pentru care venise el pe lume? 
Si ce simţiti aducându-vă aminte de Winckelmann, care, pentru a-si elibera 
privirea de neroziile voastre grotești, s-a dus să cersească ajutor la iezuiți si a 
cărui convertire ruşinoasă se răsfrânge asupra voastră si se va pune pe voi 
ca o pată de nesters? Voi să rostiți în gura mare numele lui Schiller și să nu 
rosiți? Priviti-i îndelung portretul! Cum i se-aprinde ochiul scânteietor ce alunecă 
asupră-vă cu dispreţ, obrazul acesta încins mortal de roseață — asta nu vă 
spune nimic? Aveaţi aici o jucărie așa de minunată și dumnezeiască, pe care 
ati stricat-o. lar dacă mai îndepărtați din această viață melancolic de febrilă, 
hăituită până la istovire, si prietenia lui Goethe -- atunci voi veți fi făcut ca ea 
să se stingă şi mai repede. Nu v-ati dat concursul nici unuia dintre marile 
noastre genii — si acum vreti să faceti o dogmă din a nu mai fi ajutat nimeni? 
Ci voi ati fost, până în clipa de fată, pentru fiecare, "rezistența lumii stupide”, 
cum îi zice pe nume Goethe în epilogul la Clopotul său, pentru fiecare ați fost 
stupizii posomorâți sau meschinii invidiosi ori egoiștii răută-cioși. În ciuda 
voastră şi-au creat aceia operele, împotriva voastră și-au îndreptat ei atacurile 
și gratie vouă s-au prăpădit ei prea devreme, nesăvârșindu-și zilnica lucrare, 
sfărâmati sau buimăciti în toiul luptelor. Cine-si poate imagina ce le-ar fi fost 
dat acestor oameni eroici să ajungă, dacă acel spirit german autentic şi-ar fi 
întins peste ei, într-o institutie viguroasă, acoperisul protector, acel spirit care, 
fără o asemenea instituție, își târâie existenta singuratic, măcinat, degerat. 
Toti acei oameni sunt la pământ: si face parte din raționalitatea a tot ceea ce 
se întâmplă o convingere nebună de a vă putea justifica vina prin lucrul acesta. 
Si nu numai acei oameni! Din toate domeniile excelenței intelectuale se ivesc 
acuzatorii vostri: dacă arunc o privire asupra tuturor talentelor poeziei sau 
filozofiei, picturii sau sculpturii. și nu numai asupra talentelor de primă mărime, 
observ peste tot ceea ce n-a ajuns la maturitate, ceea ce a fost surescitat sau 
epuizat prea devreme, ceea ce s-a pârjolit sau a înghetat înainte de înflorire, 
peste tot văd acea "rezistență a lumii stupide”, adică vina voastră. lată ce 
va să zică atunci când jinduiesc după instituţii de cultură și găsesc vrednică 
de milă starea celor ce-și atribuie acest nume. Cel căruia îi place să numească 
acest lucru o "dorintă ideală" și, în general. "idea!" și crede că mă satisface pe 
deplin cu asta, ca și când mi-ar aduce o iaudă, să admită drept răspuns că 
starea de fapt este, pur si simplu, o josnicie şi o rusine si că pe cel ce jinduie 
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după căldură pe un ger sec trebuie să-l apuce furia, dacă numim aceasta o 
"dorință ideală”. Aici este vorba de realităţi extrem de agasante, actuale, 
evidente: cine simte ceva din aceasta știe că la mijloc e o năpastă ca gerul şi 
foamea. Cine nu simte însă nimic — ei bine, acela are, cel puțin, un etalon ca 
să măsoare unde sfârșește ceea ce numesc eu "cultură" și de la care lespezi 
ale piramidei se separă sfera dominată dinspre jos și cea dominată dinspre 
sus." 

Filozoful părea să se fi înfierbântat de-a binelea: l-am invitat iar să se 
plimbe puțin, în timp ce-și rostise ultimele vorbe stând în picioare, în apropierea 
acelui trunchi ce ne-a servit drept țintă pentru exercițiile noastre de tir. Pentru 
o vreme se lăsă o tăcere totală între noi. Pășeam încet și gânditori de colo 
până colo. Simțeam mult mai puţină rușine că am adus niște argumente atât 
de prostești decât o anumită restituire a personalității noastre: tocmai după 
cuvintele înflăcărate şi nu chiar măgulitoare pentru noi, am crezut că ne simțim 
plasați mai aproape, chiar mai intim față de Filozof. 

Căci omul este atât de nemernic, încât sub nici un chip nu se aproprie 
mai repede de un străin decât atunci când acesta lasă să i se întrevadă o 
slăbiciune, un defect. Faptul că Filozoful nostru s-a înfierbântat și a proferat 
insulte a aruncat cumva un pod peste veneraţia timidă, singura simțită până 
atunci: pentru cel ce găsește revoltătoare o asemenea observaţie, ar fi de 
adăugat că podul acesta duce adesea de la respectul distant la iubire personală 
şi la milă. lar această milă a ieșit tot mai puternic în relief în mod treptat, după 
acel sentiment de restituire a personalității noastre. De ce l-am tot plimbat pe 
bătrân între copaci și stânci în răstimpul nopții? Și, întrucât el nu ne refuzase 
acest lucru, de ce n-am găsit o formă mai pașnică și mai simplă de a fi instruiți, 
de ce a fost nevoie să ne manifestăm dezacordul în trei într-un chip atât de 
stângaci? 

Căci abia acum am remarcat cât de necugetate, de nepregătite și de 
neexperimentate au fost obiecțiile noastre, cât de mult a răsunat tocmai în ele 
ecoul prezentului, al cărui glas bătrânul nu dorea să-l audă acum în domeniul 
culturii. Obiecţiile noastre, în plus, nu izvorâseră pur și simplu din intelect: 
fondul care a fost tulburat de discursurile Filozofului și provocat să opună 
rezistentă părea că se află altundeva. Poate că din noi nu vorbea decât frica 
instinctivă ca tocmai indivizii noștri să nu tragă foloase din asemenea opinii 
cum avea Filozoful, poate că toate acele iluzii anterioare pe care ni le făcuserăm 
despre propria noastră cultură se îmbulzeau acum din nevoia de a găsi cu 
orice preţ motive împotriva unui fel de a vedea lucrurile prin care pretinsul 
nostru drept la cultură era, fără îndoială, combătut într-un fel deosebit de 
temeinic. Însă cu adversari care simt atât de personal greutatea unei 
argumentații nu trebuie să discuţi; sau, cum ar suna morala în cazul nostru: 
asemenea adversari nu trebuie să discute, nu trebuie să contrazică. 
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Umblam, așadar, alături de Filozof, rușinaţi, compătimitori, nemulțumiți 
de noi și, mai mult ca oricând, convinşi că bătrânui trebuie să aibă dreptate și 
că noi îl nedreptățiserăm. Cât de departe se afla acum în urma noastră visul 
de tinerețe al instituției noastre de învățământ, ce limpede recunoastem 
primejdia pe lângă care până acum nu ne strecuraserăm decât printr-o 
întâmplare, aceea de a ne vinde cu totul sistemului de învățământ care, din 
anii adolescenței, din gimnaziu deja, ne vorbise ademenitor. Cui se datora 
totuși că noi nu ne aflam încă în corul public al admiratorilor săi? Poate numai 
faptului că eram încă studenţi sadea, că ne puteam încă retrage, din fața 
lacomei goane și îmbulzeli, din fața loviturii valurilor neostoite și repezite ale 
vieții publice, pe acea insulă repede spălată apoi de ele! 

Copleșiţi de as>menea gânduri, eram pe punctul de a ne adresa 
Filozofului, când acesta s-a întors dintr-o dată spre noi și a început cu un glas 
mai blând: "N-am dreptul să mă mir că vă purtaţi tinerește, imprudent și 
nesăbuit. Căci v-aţi dat osteneala să reflectați serios la cele auzite din gura 
mea. Găsiţi-vă răgaz, duceti-le cu voi, dar gândiţi-vă zi și noapte la ele. Căci 
acum vă aflați la o răscruce, acum știți încotro duc cele două drumuri. Apu- 
când-o pe unui, sunteţi bine veniti în vremea voastră, ea nu va fi zgârcită cu 
coroanele și trofeele: partide uriașe vă vor purta, în spatele vostru vom sta tot 
atâţia tovarăși de idei ca și în fata voastră. Și când omul din faţa coloanei 
rostește o lozincă, aceasta își găsește ecou în toate rândurile. Aici, datoria 
cea dintâi înseamnă: a lupta în formaţie, a doua: a-i nimici pe toţi cei ce nu vor 
să stea în formaţie. Celălalt drum vă apropie de niște tovarăsi mai deosebiti, 
el este mai anevoios, mai întortocheat și mai abrupt: cei ce merg pe primul își 
bat joc de voi, fiincă voi pășiți mai cu trudă, ei poate si încearcă să vă atragă 
la ei. Când însă cele două drumuri se vor încrucișa odată, veți fi bruftuluiţi, 
împinși la o parte sau vă vor ocoli cu scârbă și vă vor izola. 

Ce-ar trebui să însemne acum o instituţie de învățământ pentru călătorii 
atât de diferiți de pe cele două drumuri? Cohorta aceea uriașă care se îmbul- 
zește pe primul drum către țelurile sale înțelege prin aceasta o instituție prin 
care ea însăși este rânduită în formaţie și de care este separat și desprins tot 
ce aspiră, bunăoară, spre țeluri mai înalte și mai îndepărtate. Fireşte, ei înțeleg 
să pună în circulație cuvinte pompoase pentru intenţiile lor: ei vorbesc, de 
pildă, despre "dezvoltarea generală a personalităţii libere în interiorul unor 
convingeri puternice, comune, naționale și uman-morale” sau își definesc sco- 
pul drept "întemeierea statului național bazat pe rațiune, instrucţiune, justiție”. 

Pentru cealaltă ceată, mai mică, o instituţie de învățământ este ceva 
cu totul diferit. Aceasta, sprijinită de o organizaţie puternică, vrea să preîn- 
tâmpine ca ea îrisăși să fie măturată și spulberată de acea cohortă, ca indivizii 
ei, prematur istoviți sau deviaţi în altă direcție, degeneraţi, ruinați, să-și piardă 
din vedere misiunea nobilă ;i sublimă. Aceşti indivizi trebuie să-și 
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desăvârșească opera, acesta este sensul instituţiei lor comune — şi anume, o 
operă care trebuie să fie oarecum purificată de urmele subiectului și înălțată 
deasupra jocului schimbător ai timpurilor, ca reflectare pură a esentei veşnice 
si imuabile a lucrurilor. Si toti care iau parte la acel institut trebuie, de ase- 
meriea, să se străduiască din răsputeri, printr-o astfel de purificare a subiectului, 
să pregătească nasterea geniului şi zămislirea operei sale. Nu puțini, chiar 
din rândul celor cu înzestrăr: de a doua și a treia mărime, sunt meniti unei 
asemenea cooperări şi, numai în slujba unei asemenea institutii adevărate de 
cultură, dobândesc sentimentul că trăiesc pentru datoria pe care o au. Acum 
însă, tocmai aceste înzestrări sunt abătute de la drumul lor de ari:ele seducţiei 
continue ale acelei “culturi” la modă și înstrăinate de instinctul lor. Către pornirile 
lor egoiste, către slăbiciunile și vanităţile lor se îndreaptă această tentaţie, 
tocmai lor le șopteşte în ureche acel spirit al timpului (:)* "Urmati-mă! Acolo, 
voi sunteti servitori, ajutoare. unelte, eclipsaţi de naturi superioare, niciodată 
bucuroşi de originalitatea voastră, traşi de sfori. pusi în lanțuri, niște sclavi, ba 
chiar niste automate: aici, la mine, vă savuraţi, ca niste stăpâni, personalitatea 
liberă, talentele voastre pot străluci în sine, prin ele veți ocupa voi însivă primul 
loc, o suită enormă vă va însoți, iar aclamatiile opiniei publice o să vă priască 
mai mult decât un elogiu făcut cu distincţie de la înălțimea geniulu.." Asemenea 
ispite îi doboară acum pe cei mai buni: si, în fond, aici nu decide gradul talentului 
dacă esti sau nu receptiv la voci de felul acesta, ci altitudinea și gradul unei 


anumite măreții morale, instinctul eroismului, al sacrificiului — și, în cele din 


urmă, o nevoie sigură de cultură, devenită obicei, pregătită de o educaţie 
corectă: ca una care, aşa cum am spus-o deja, este înainte de toate, ascultare 
şi deprindere cu prăsirea geniului. Însă tocmai despre o asemenea prăsire, 
despre o asemenea deprindere, iistitutele pe care le numim astăzi "instituții 
de învătământ” nu stiu mai nimic: cu toate că nu mă îndoiesc că liceul clasic a 
fost gândit la origine ca o adevărată instituţie de învățământ de acest fel, cel 
puţin ca organizare pregătitoare, si că în vremurile admirabile si de profundă 
agitație ale Reformei a făcut realmente primii pasi înurăzneți pe această cale, 
de asemenea că, în epoca lui Schiller al nostru, a iui Goethe al nostru, s-a 
putut vedea iarăşi ceva din acea nevoie infam deturnată sau secretată, 
oarecum ca un embrion al acelei aripi despre care vorbește Platon îni Phaidros 
și care, la orice atingere a frumosului, înaripează și înalță sufletul — în împărăţia 
prototipurilor imuabile, pure, întărcuite ale lucrurilor.” 

— "Ah, onorate și distinse învățător, începu atunci însotitorul, după ce 
l-ai citat pe divinul Platon si lumea ideilor, nu mai cred că est; supărat pe 
mine, oricât aș fi de meritat, datorită precedentului meu discurs, dezaprobarea 
şi mânia dumitale. Îndată ce deschizi gura, acea aripă platoriiciană se miscă 


* Întregirea traducătorului (n.(.). 
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în mine; si numai în răstimpuri, ca vizitiu al sufletului meu, mă chinui cu calul 
îndărătnic, sălbatic şi nărăvit pe care Platonl-a descris, de asemenea, si despre 
care zice că este șui şi greoi, cu grumazul țeapăn, cu gâtul scurt si botul turtit, 
negru la culoare, cu ochii alburii, injectaţi cu sânge, la urechi țepos și fudul, 
gata oricând de nesăbuinţe și nelegiuiri și abia de-l poti mâna cu biciul și 
strămurarea. Gândeşte-te apoi cât de mult am trăit departe de dumneata și 
cum s-au putut încerca si asupră-mi toate acele arte ale seductiei de care ai 
vorbit, probabil nu fără oarecare succes, chiar dacă aproape neremarcate de 
mine însumi. Tocmai acum înțeleg mai bineca niciodată cât de necesară este 
o instituție care doar înlesnes:e conviețuirea cu oamenii excepționali, de 
adevărată cultură, pentru a avea în ei conducători și stele călăuzitoare. Cât 
de puternic simt primejdia umblatului de unui singur! Și dacă eu, precum ţi-am 
spus, îmi făcearn iluzii că mă salvez prin fugă de gloată și de atingerea directă 
cu spiritul timpului, însăşi această fugă s-a dovedit o iluzie. Fără înce-tare, 
din nenumărate vene şi la fiecare suflare, atmosfera aceea se revarsă în noi 
şi nici un pustiu nu-i destul de izolat si depărtat, încât să nu ne poată atinge cu 
negura şi cu nourii ei. Sub masca îndoielii, a câștigului, a speranţei, a virtuții, 
sub cele mai variate deghizări, imaginile acelei culturi ne împresoară pe furis: 
și chiar aici, în preajma dumitale, adică ţinuţi de mâna unui adevărat eremit al 
culturii, acea scamatorie a știut să ne seducă. Cu câtă perseverenţă și fidelitate 
trebuie să se supravegheze între ei cei din mica ceată a unei culturi pe care 
ar trebui s-o numim aproape sectară! Cum se întăresc unul pe altul! Cât de 
strașnic trebuie dojenită aici poticnirea, cu câtă milă trebuie ea iertată! Așa că 
iartă-mă şi pe mine acum, învătătorule, după ce m-ai certat cu atâta asprime!" 

"Vorbeşti o limbă, bunul meu prieten, spuse Filozoful, pe care eu n-o 
agreez şi care aminteşte de tainice întruniri religioase. Cu asta n-am nimic 
de-a face. Dar calul tău platonician mi-a plăcut, pentru el te voi și ierta. Pe 
calul acesta îmi dau în schimb puiul de lapte. De altfel, nu mai am nici o poftă 
să mă plimb mai departe cu voi pe răcoarea asta. Prietenul asteptat de mine 
este, ce-i drept, destul de trăsnit să mai urce aici chiar și la miezul nopții, o 
dată ce a promis. Dar astept zadarnic semnul convenit între noi: nu-mi explic 
ce l-a reținut până acum. Căci el este punctual si exact, așa după cum obișnuim 
să fim noi, bătrânii, ceea ce tineretul de azi o socotește de modă veche. De 
data aceasta mă dă uitării: e neplăcut! Deci urmati-mă! E vremea să plecăm!" 

- În acest moment se ivi ceva nou. — 
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Alcincilea discurs 
tinut la douăzeci și trei martie 


Onoraţi auditori! 

Dacă cele pe care vile-am relatat despre discursurile Filozofului nostru, 
emoționate în fel şi chip, rostite în linistea nocturnă, au fost primite de Domniile 
voastre cu oarecare simpatie, atunci hotărârea dezamăgită a acestuia, 
comunicată la urmă, s-ar putea să vă fi descumpănit la fel cum ne-a 
descumpănit pe noi în clipa aceea. Dintr-o dată, vasăzică, el ne-a anunţat că 
vrea să plece: dat uitării de prietenul său si înviorat puțin de ceea ce noi 
împreună cu însotitorul lui am știut să-i prezentăm într-o asemenea pustietate, 
el păru gata acum să întrerupă în pripă sederea inutil prelungită pe măgură. 
Putea considera ziua pierdută: și scuturându-se oarecum de ea, nu încape 
îndoială că ar fi dorit să lepede cu plăcere în urma lui şi amintirea cunoștinței 
noastre. Și astfel ne îndeamnă, dezgustat, să plecăm, când un nou fenomen 
îl sili să rămână pe loc, iar piciorul deja ridicat cobori iarăși ezitând. 

O licărire colorată şi un vuiet de pocnete propagându-se cu iuteală, din 
zona Rinului, ne captară atenţia; și îndată după aceea, o frază melodică lentă, 
la unison, dar întărită de nenumărate voci tinere, răzbi până la noi din depărtare. 
"lată semnalul” exclamă Filozoful, "prietenul meu vine totuși, iar eu n-am 
asteptat degeaba. Va fi o revedere-n miez de noapte — dar cum îi dăm de ştire 
că mai sunt aici si acum? Hai! Voi, trăgătorilor, acum să v-arătati măiestria! 
Auziţi ritmul sever al acelei melodii care ne salută? Reţineţi acest ritm și 
repetaţi-l în succesiunea exploziilor voastre!" 

Era o misiune pe gustul nostru si pe măsura noastră; ne-am încărcat 
cât mai repede cu putință pistoalele şi, după o scurtă punere de acord, le-am 
ridicat spre culmea luminată de stele, în timp ce gama aceea insistentă s-a 
stins pe fundul văii după o scurtă repetare. Prima, a doua și a treia împuscătură 
se sloboziră năprasnic în noapte — când Filozoful exclamă "tact greșit!”; căci 
dintr-o dată devenirăm infideli ritmicei noastre misiuni: o stea căzătoare, imediat 
după împuscătura atreia, se năpusti în jos ca o săgeată și, aproape fără voie, 
a patra si a cincea împușcătură bubui concomitent în direcția ei de cădere. 
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"Tact greșit! ţipă Filozoful, cine v-a spus să ochiţi stele căzătoare! Ele 
explodează de la sine, şi fără voi; trebuie să știi ce vrei când lucrezi cu armele." 

În clipa aceasta, purtată dinspre Rin, se repetă melodia intonată acum 
de nenumărate și limpezi voci. "Ne-am înțeles totuși, exclamă râzând prietenul 
meu, şi, de fapt, cine poate rezista când o nălucă atât de strălucitoare vine 
exact în bătaia puștii?" — 

"Sst! îl întrerupse însoţitorul, ce alai o mai fi şi ăsta care ne întâmpină 
cântândacest semnal? Deslușesc între douăzeci si patruzeci de voci, puternice 
voci bărbătesti — și de unde ne salută acel alai? Nu pare să fi părăsit încă 
celălalt țărm al Rinului — dar o putem vedea de la banca noastră. Haideţi 
repede acolo!" 

Căci din locul pe unde ne plimbaserăm până acum în sus şi-n jos, în 
apropierea acelui trunchi viguros, perspectiva Rinului era curmată de crângul 
des, întunecos și înalt. În schimb, am spus că din acel loc de reculegere, 
puțin mai lăsat decât padina de pe coama colinei, puteai arunca o privire 
printre vârfurile arborilor si că tocmai Rinul, îmbrătisând insula Nonnenwârth, 
umplea pentru spectator centrul priveliştii circulare. Alergarăm în grabă, dar 
cu luare-aminte la bătrânul Filozof, spre locul acesta de reculegere: era 
întuneric beznă în pădure si, străjuindu-l la dreapta și la stânga pe Filozof, 
mai mult nimeream decât vedeam drumul croit. 

Nici nu ajunseserăm bine la bănci, că o lumină de flăcări, tulbure, amplă 
si tremurătoare, în mod vizibil din partea cealaltă a Rinului, ne și sări în ochi. 
"Sunt torţe, exclamai eu; nici o îndoială că dincolo sunt camarazii mei din 
Bonn și că prietenul Domniei tale trebuie să fie în mijlocul lor. Ei au cântat, ei 
îl vor conduce. Uitaţi-vă! Ascultaţi! Acuma urcă în bărci: în mai puţin de o 
jumătate de oră alaiul de torte va sosi aici sus." 

Filozoful sări înapoi. "Ce spui? ripostă el, camarazii dumitale din Bonn, 
deci studenți, cu studenți să vină prietenul meu?" — 

Această întrebare lansată aproape cu mânie ne-a tulburat. Ce aveți 
împotriva studenţilor? am replicat noi fără a primi vreun răspuns. Abia după 
un răstimp, Filozoful începu încet, pe un ton acuzator și adresându-se parcă 
celui aflat încă departe: "Asadar, nici la miezul nopţii, prietene, nici pe măgura 
singuratică nu vom putea fi numai noi doi, și chiar tu-mi aduci o ceată de 
studenți zurbagii, tu, care știi doar că mă feresc bucuros și grijuliu din calea 
acestui genus omne*. Nu te înțeleg în privința aceasta, prietene depărtat: 
înseamnă totuşi ceva să ne întâlnim după o lungă despărțire şi să alegem 
pentru asta un colt aşa de retras și nişte ceasuri atât de neobișnuite. Ce nevoie 
aveam de un cor de martori și de astfel de martori! Ceea ce ne adună azi la 
un loc este cel mai puţin o duioasă nevoie sentimentală: căci noi am învăţat 





* În lat. în original: "soi întreg”, "toată stirpea” (n.t.). 
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amândoi la vreme să putem trăi singuri și în izolare demnă. Nu de dragul 
nostru, pentru a cultiva cumva sentimente tandre sau a juca patetic o scenă 
de prietenie, am hotărât să ne vedem aici; ci aici, unde odinioară, într-un ceas 
memorabil, te-am întâlnit solemn de singuratic, voiam să ne sfătuim cât se 
poate de serios unul cu altul, ca un fel de cavaleri ai unei noi Vehme. N-are 
decât să ne asculte cine ne înțelege, dar de ce aduci cu tine o gioată care în 
mod precis nu ne înțelege! Eu nu te mai recunosc, prietene depărtat!" 

Nu ni s-a părut potrivit să-l întrerupem pe atât de indispusul acuzator: 
iar când a amuţit melancolic, n-am îndrăznit să-i spunem totuși cât de mult a 
putut să ne supere această respingere neîncrezătoare a studentilor. 

În cele din urmă, însoțitorul se întoarse câtre Filozof si zise: "Îmi 
aminteşti, învățătorule, că și mai demult, înainte de ate fi cunoscut, dumneata 
ai trăit în mai multe universităţi si că încă din acea perioadă circulă zvonuri 
despre raporturile dumitale cu studenții, despre metoda dumitale didactică. 
Din tonul resemnatcu care tocmai ai vorbit despre studenti, unii ar fi îndreptățiți 
să deducă niste experiente curioase și deprimante; eu însă cred mai degrabă 
că dumneata ai trăit și-ai văzut exact ceea ce trăiește și vede fiecare acolo, 
dar că ai judecat lucrurile acestea mai aspru si mai drept decât oricare altul. 
Căci din contactul cu dumneata am învătat măcar atât, că cele mai remarcabile, 
mai instructive si mai hotărâtoare experiente și trăiri sunt cele cotidiene, că 
însă tocmai ceea ce trece ca mare enigmă pe dinaintea ochilor tuturor este 
înteles ca enigmă de foarte puţini și că pentru puţinii filozofi adevărati tocmai 
aceste probleme rămân neatinse, în mijlocul drumului si oarecum subt picioa- 
rele mulțimii, spre a fi apoi ridicate cu grijă de ei şi a străluci de acum înainte 
ca pietre nestemate ale cunoasterii. Poate ne vei spune, în scurta pauză care 
ne mai rămâne până la sosirea prietenului dumitale, câte ceva despre 
revelatiile şi experiențele dumitale din sfera universității si vei închide astfel 
cercul consideraţiilor la care, în privinta instituțiilor noastre de învățământ, am 
fost fără de voie constrânsi. Afară de asta, fie-ne îngăduit să-ti amintim că, 
într-o fază anterioară a dezbaterilor noastre, dumneata mi-ai făcut o astfel de 
promisiune. Plecând de la liceul clasic, ai susținut importanta lui extraordinară: 
scopul său educativ, atât cât există, ar trebui să dea măsura tuturor celorlalte 
institute, de erorile tendintei sale ar trebui să sufere ele. O asemenea impor- 
tanță, de centru motor, nici universitatea n-ar mai putea-o pretinde acum, ea, 
care, conform structurii ei actuale, ar fi în drept să treacă, măcar într-o privință 
esentială, ca simpiă încununare a tendinței liceale. Cu privire la lucrul acesta 
mi-ai promis o expunere ulterioară; ceea ce, probabil, o pot confirma si prietenii 
noștri studenţi, care nu-i exclus să fi ascultat convorbirea noastră atunci. 

"O confirmăm", ripostai eu. Filozoful se întoarse către noi și replică; 
"Păi, dacă ati ascultat într-adevăr, ați putea să-mi descrieți ce înțelegeți, după 
toate cele spuse, prin tendința actuală a liceului clasic. În plus, voi vă aflati 
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încă destul! de aproape de această sferă pentru a-mi putea compara ideile cu 
experienţele si simțămintele voastre." 

Prietenul meu răspunse, repede și iscusit, cum îi era felul, cam 
următoarele: "Până acum noi crezuserăm întruna că singura intentie a liceului 
clasic ar fi să pregătească pentru universitate. Această pregătire însă trebuie 
să ne facă îndeajuns de autonomi pentru postura extraodinar de liberă a unui 
student. Căci am impresia că în nici un resort al vietii actuale nu rămâne pe 
seama individului să hotărască și să dispună atât de mult ca în domeniul vietii 
studențești. Acestatrebuie să se poată conduce el însuși, pe mai mulți ani, pe 
o suprafață vastă, pusă în întregime la dispoziţia lui: deci liceul clasic va trebui 
să încerce să-l facă autonom." 

Continuai eu discursul camaradului meu. "Mi se pare chiar, spusei, că 
tot ce aveţi să-i reprosaţi, si pe bună dreptate, liceului clasic nu sunt decât 
mijloacele necesare pentru a produce, la o vârstă atât de tânără, un fel de 
autonomie si, cel putin, credința în ea. Acestei autonomii trebuie să-i servească 
orele de limba germană: individul trebuie să se bucure de timpuriu de opiniile 
și aspirațiile sale, spre a putea merge singur. fără cârje. De aceea, el este 
îndemnat devreme spre productie si si mai devreme spre judecată critică as- 
cuţită. Dacă nic: studiile latine si grecești nu sunt în stare să-l pasioneze pe 
elev pentru antichitatea îndepărtată, se trezeste totusi, prin metoda cu care 
se predau, simţul științific, plăcerea provocată de cauzalitatea strictă a 
cunoasterii, pofta de a găsi și a inventa: câti nu vor fi fost seduși pentru multă 
vreme de ademenirile științei printr-un nou mod de a citi întâlnit în liceu, învătat 
în urma unei tinerești dibuiri! Fel de fel de lucruri trebuie să învețe si să 
acumuleze în sine liceanul: prin aceasta ia naștere, probabil, încetul cu încetul, 
sub călăuzirea căruia el învață și acumulează apoi independent, într-un fel 
similar, la universitate. Pe scurt, noi credem că tendinta liceală ar consta în 
a-l pregăti și a-l deprinde pe elev să trăiască și să învete apoi mai departe la 
fel de independent cum a trebuit să trăiască și să învete sub constrângerea 
disciplinei liceale." 

La care Filozoful râse, dar nu tocmai afabil, și replică: "lată, mi-aţi dat 
pe loc o frumoasă probă a acestei autonomii. Și tocmai această autonomie 
este aceea care mă îngrozeste în halul acesta si-mi face mereu atât de 
neplăcută vecinătatea studentilor din prezent. Da, bunii mei, voi sunteți gata, 
v-aţi făcut mari, natura v-a spart forma, iar învățătorii voștri se pot mânari cu 
voi. Ce libertate, sigurantă, indiferenţă a judecății, ce noutate si prospetime a 
înțelegerii! Stati și judecaţi — și toate culturile tuturor timpurilor o iau la goană. 
Simţul stiințific e aprins și răzbește din voi ca o flacără — păzească-se lumea 
să nu piară în focul vostru! Dacă mai iau acum și profesorii voştri, dau încă o 
dată peste aceeasi autonomie, într-o puternică şi fermecătoare exacerbare; 
nicicând n-a fost vreo epocă atât de bogată în superbe autonomii, nicicând nu 
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şi-a atras atâta ură sclavia, inclusiv, desigur, sclavia educaţiei și instrucţiunii. 

Permiteţi-mi dar să măsor această autonomie a voastră chiar cu etalonul 
acestei instructiuni și să iau în considerare universitatea voastră numai ca 
institutie de învătământ. Când un străin vrea să cunoască învătământul nostru 
superior, el întreabă mai întâi cu hotărâre: Cum se conectează la voi studentul 
cu universitatea? Noi răspundem: Prin ureche, ca auditor. — Străinul se miră. 
"Numai prin ureche?” întreabă el din nou. “Numai prin ureche" răspundem 
iarăşi. Studentul ascultă. Când vorbește, când se uită, când merge, când este 
în societate, când practică artele, într-un cuvânt, cândtrăieşte, el este autonom, 
adică independent de instituția de învățământ. Foarte adesea, studentul scrie 
în timp ce ascultă. Acestea sunt momentele în care el este legat de cordonul 
ombilical al universitătii. El poate să-și aleagă ce vrea să asculte, nu trebuie 
să creadă ce aude, îsi poate astupa urechea dacă nu vrea să audă. Aceasta 
este metoda "acroamatică”* de învătământ. 

Profesorul însă vorbeste acestor studenti care ascultă. Altfel, ceea ce 
gândește și face el este despărțit printr-o uriașă prăpastie de întelegerea 
studentului. Adeseori, profesorul expune citind. În general, el vrea să aibă cât 
mai multi studenți cu putintă, la nevoie se multumeste cu putini, aproape 
niciodată cu unul singur. O gură vorbitoare şi foarte multe urechi, pe jumătate 
mâini care scriu --iată aparatul academic exterior, iată masinăria de instrucțiune 
universală pusă în functiune. În rest, propietarul acestei guri este separat și 
independent de posesorii nenumăratelor urechi: iar această dublă autonomie 
este proslăvită cu entuziasm ca "iibertatea academică”. De altfel — spre a 
întări această libertate — unul poate vorbi cam ceea ce vrea, altul poate asculta 
cam ceea ce vrea: numai că în dosul ambelor grupe, la o prea mare distanţă, 
veghează statul cu o anumită încruntare, ca să amintească din timp în timp 
că el este scopul, telul și esența ciudatei proceduri de vorbire și ascultare. 

Noi, căroratrebuie să ne fie îngăduit a lua în considerare acest fenomen 
surprinzător doar ca institutie de învătământ, îl informăm deci pe străinul care 
face investigatii că ceea ce este cultură în universitătile de la noi trece din 
gură în ureche, cătoată educaţia pentru cultură, aşa cum am spus, nu-i decât 
"acroamatică". Dar, întrucât însăsi audierea şi alegerea celor de audiat sunt 
lăsate pe seama hotărârii autonome a studentului liberal din punct de vedere 
academic, întrucât, pe de altă parte, acesta le poate tăgădui orice credibilitate 
Şi autoritate tuturor celor audiate, toată educatia pentru cultură cade, în sensul 
strict al cuvântului, în grija lui însuși, iar autonomia vizată de liceul clasic se 
arată acum cu supremă mândrie ca "autoeducaţie academică pentru cultură” 
şi se împăunează cu penele ei orbitor de strălucitoare. 

Fericite vremi în caretinerii sunt îndeajuns de înţelepţi și instruiți, pentru 





* "Auditivă" (din gr.) (n.t.). 
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a se putea ține singuri în ham! incomparabile licee care izbutesc să cultive 
autonomia acolo unde alte vremuri credeau că trebuie să cultive dependența, 
disciplina, subordonarea, supunerea si să respingă orice născocorire de 
autonomie! Vă este limpede acum, bunii mei, de ce, din perspectiva culturii, 
îmi place să consider universitatea actuală ca desăvârşire a tendinței liceale? 
Cultura inculcată în liceul clasic păseste, ca un tot închegat, pe porțile 
universităţii cu pretentii mofturoase: aceasta cere,ea dă legi, eajudecă. 
Nu vă amăgiți, aşadar, în privința studentului instruit: el continuă să fie, în 
măsura în care crede a fi primit tocmai consacrarea culturii, liceanul modelat 
de mâinile profesorilor săi: ca unui care acum. de la izolarea lui academică și 
după cea părăsit liceul, este, prin aceasta, complet ferit de orice altă modelare 
şi călăuzire întru cultură, pentru ca, de acum încolo, să trăiască prin sine 
însuși si să fie liber. 

Liber! Examinaţi această libertate, voi, cunoscători de oameni! Con- 
struită pe temeliile de lut ale actualei culturi liceale. pe fundament sfărâmicios, 
clădirea voastră este strâmb înălțată și nesigură în bătaia vijeliilor. Priviţi-l pe 
studentul liber, heraldul instruirii autonome, ghiciți-l din instinctele lui, citiţi-l 
din nevoile lui! Cum vi se pare cultura lui, dacă știți s-o măsurați după trei 
măsuri, o dată după nevoia sa de filozofie. apoi după instinctul său pentru 
artă si, în sfârsit, după antichitatea greacă şi romană ca imperativ categoric 
oersonificat al oricărei culturi. 

Omul este atât de asediat de cele mai grave și dificile probleme, încât, 
condus către ele în mod corect, va cădea în acea uimire filozofică de durată, 
singura pe care poate crește, ca pe un sol roditor, o cultură mai profundă și 
mai aleasă. De cele mai multe ori îl conduc către aceste probieme, ce-i drept, 
propriile experiențe, și îndeosebi la vârsta tinereții furtunoase aproape fiecare 
întâmplare personală se răsfrânge într-o dublă lumină, ca exemplificare a 
unei banalități şi, în acelasi timp, a unei probleme eterne, uimitoare şi demne 
de explicat. La această vârstă, care îi vede experientele împresurate oarecum 
de un curcubeu metafizic, omul are nevoie în cel mai înalt grad de o mână 
călăuzitoare, fiiridcă s-a convins dintr-o dată si aproape instinctiv de duplicitatea 
existentei si a pierdut terenul solid al opiniilor mostenite, până acum respectate. 

Starea aceasta naturală a nevoii supreme trebuie să treacă în mod 
inteligibil drept dusmanul cel mai năprasnic al acelei îndrăgite autonomii spre 
care tânărul instruit al vremurilor noastre poate fi atras. Ca s-o reprime şi s-o 
paralizeze, ca s-o înlăture sau s-o diminueze, se zbat din răsputeri toți acei 
adepţi ai “prezentului”, adăpostiți deja la sânul lui "de la sine înțeles": iar mijlocul 
cel mai agreat este să amorțească acel instinct filozofic natural prin asa-zisa 
“cultură istorică”. Un sistem care cunoaște de si mai puţin timp o scandaloasă 
celebritate mondială descoperise formula pentru această autodistrugere a 
filozofiei: şi acum se manifestă deja peste tot, considerându-se din punct de 
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vedere istoric lucrurile, o asemenea lipsă naivă de ezitare în a supune "ratiunii" 
cele mai absurde lucruri și a admite că este alb ceea ce este negru ca smoala, 
încât ne-am putea întreba adesea parodiind acea propozitie hegeliană; 
" Absurditatea aceasta este reală?" Vai, tocmai absurdul pare a fi acum singurul 
lucru real, adică în acţiune, iar acest fel de realitate gata să explice istoria 
trece drept "cultură istorică” propriu-zisă. În aceasta s-a îngogosat instinctul 
filozofic al tineretului nostru: să-l consolideze pe tânărul student în aceasta 
pare să fi jurat acum ciudații filozofi din universități. 

Astfel, în locul unei explicări profunde a vesnic acelorasi probleme, au 
apărut o cântărire și o chestionare istorică, ba chiar una filologică: ce a gândit 
sau n-a gândit cutare si cutare filozof ori dacă i se poate atribui pe drept cuvânt 
cutare și cutare scriere sau chiar dacă e de preferat cutare sau cutare variantă. 
Spre o asemenea îndeletnicire neutrală cu filozofia sunt îndemnati acum studenții 
noştri în seminariile filozofice din universitățile de la noi: de aceea m-am obisnuit 
de mult să consider o astfel de ştiintă ca o ramificaţie a filologiei și să-i apreciez 
reprezentantii după cum sunt sau nu buni filologi. Nu încape îndoială deci că 
filozofia însăşi este expulzaiă cin universitate: cu care s-a răspuns la 
prima noastră întrebare despre valoarea formativă a universităţilor. 

În ce raport se află această universitate însăşi cu arta nu-i deloc uşor 
de recunoscut fără rușine: nu se află în nici un fel de raport. De vreo gândire, 
învățare, aspiratie, comparatie de naură artistică nu se poate găsi aici nici o 
urmă și nici de vreo făgăduintă a universității de a sprijini cele mai importante 
proiecte artistice nationale n-o să poată vorbi nimeni cu seriozitate. Că vreun 
profesor izolat se simte întâmplător si personal înclinat spre artă sau ră se 
înfiintează vreo catedră pentru istorici literari estetizanti nici nu se ia în seamă 
in acest caz: ci faptul că universitatea în ansamblul ei nu este în stare să-i dea 
tânărului student o educatie artistică strictă și ca ea permite absolut involuntar 
să se petreacă ceea ce se petrece suporta o critică energică a pretenţiei sale 
arogante de a fi suprema institutie de cultură. 

Fără filozofie, fără arta isi “luc trinul "autonornii” nostri studenti: asadar, 
ce lipsă pol avea ei să intre in relatu cu grecii si romanii, față de care nimeni 
nu mai are azi vreun moliv să sunuleze o înclinaţie si care, pe deasupra, 
tronează într-o singuratate greu accesibilă si într-o înstrăinare maiestuoasă. 
Universitățile din vremea noastia n-au, de aceea, si chiar într-un mod consec- 
vent, nici o consideraţie pentru asemenea înclinații educative cu totul dispărute 
și-și fondează catedre filologice pentru educatia noilor generaţii exclusiv de 
filologi, cărora, la rândul lor, le revine acum pregătirea filologică a liceenilor, 
un ciclu al vieţii care nu este nici în profitul filologilor, nici al liceenilor, dar 
care, înainte de toate, acuză pentru a treia oară universitatea de a nu fi ceea 
ce i-ar plăcea să se pretindă într-un mod pompos -— o instituţie de cultură. 
Căci daii-i numai la o parte pe greci dimpreună cu filozofia şi arta: pe ce scară 
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mai vreți să urcați spre cultură? Căci, încercând să ajungeti în vârful scării 
fără ajutorul acelora, erudiția voastră — trebuie să admiteti a vi se spune — mai 
curând ar putea să vă steape cap ca o povară incomodă decât să vă înaripeze 
si să vă înalte. 

Dacă voi, cinstitiior, ați rămas în chip cinstit pe aceste trei trepte ale 
înțelegerii și l-ati cunoscut pe studentul actual ca nepotrivit si nepregătit pentru 
fiiozofie, ca lipsit de instinct pentru adevărata artă si, în fata grecilor, ca barbar 
imaginându-se liber, atunci n-o să vă retrageti jigniti dinaintea lui, chiar dacă, 
poate, v-ar face plăcere să evitați relații prea apropiate. Căci așa cum este el, 
el este nevinovat:asacum l-ati cunoscut, el îiacuză în tăcere, dar cumplit 
pe cei vinovați. 

Voi trebuie să întelegeți limbajul secret pe care acest culpabil nevinovat 
il folosește de unui singur: ati învătat atunci să întelegeți şi esența intimă a 
acelei autonornii afisate cu atâta satisfactie. Nici unuia dintre tineru cu nobile 
inzestrări nu i-a rămas străină acea nevoie permanentă de cultură. obusitoare, 
zăpăcitoare, enervantă: pentru vremea în care el este aparent unicul om liber 
într-o realitate de functionari si slujbași, el plăteşte acea măreată iluzie a 
libertății prin chinuri și îndoieli care se regenerează fără încetare. E! simte că 
nu se poate călăuzi singur, că nu se poate ajuta singur: atunci, lipsit de spe- 
ranțe, se scufundă în universul cotidian și al muncii zilnice: râvna cea mai 
trivială îl învăluie, membrele îi cad fără vlagă. Brusc se ridică iar: nu-şi 
mai simte sleite puterile care-l pot tine în sus. Hotărâri mândre si nobile iau 
nastere și cresc în el. Îl îngrozește adâncirea atât de timpurie într-o specialitate 
îngustă si meschină; si acum se apucă de propteie și pilastri ca să nu fie 
smuls de vârtejul acelei căi. Zadarnic! proptelele acestea cedează; căci el se 
înselase si se prinsese de trestia fragilă. Îsi vede planurile risipindu-se în 
asteptări deșarte si neconsolatoare: starea lui este oribilă şi nevrednică; 
alternează cu activitate exagerată și destindere melancolică. Atunci este obosit, 
lenes, speriat de lucru, îngrozindu-se de tot ce este măret și urându-se pe 
sine însuși. Îsi disecă facultățile si are impresia că priveşte în spaţii goale sau 
umplute haotic. Apoi iar se prăbuseste din înaltul autocunoasterii visate într-un 
scepticism ironic. Îsi despoaie luptele de importanta lor și se simte gata pentru 
orice utilitate reală, chiar dacă e umilă. Își caută acum consolarea într-o 
precipitare neîncetată, spre a se ascunde sub ea de sine însusi. Si astfel, 
perplexitatea sa si lipsa unei călăuze întru cultură îl goneste dinir-o formă de 
existentă într-alta: îndoială, avânt, mizeria vieții, speranță, descurajare, toate 
îl aruncă dintr-o parte într-alta, ca semn că deasupra lui sunt stinse toate 
stelele după care si-ar putea orienta corabia. 

lată imaginea acelei renumite autonomii, a acelei libertăți academice, 


+ reflectată în sufletele cele mai bune și cu adevărat însetate de cultură: față de 
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se bucură în sensul barbar de libertatea lor. Căci acestea arată, prin plăcerea 
lor de tip inferior și limitarea timpurie la o specialitate, că pentru ele tocmai 
acest element este ceea ce-i bine: la care nu poţi zice absolut nimic. Plăcerea 
lor însă nu trage, într-adevăr, în cumpănă cât suferința unui singur tânăr împins 
către cuitură și având nevoie de călăuzire, care, în cele din urmă, lasă cu 
supărare hățurile din mână și începe să se dispretuiască pe sine însuși. lată 
nevinovatul fără de vină: căci oare cine i-a pus în spinare insuportabila povară 
de a fi singur? Cine l-a îndemnat la autonomie la o vârstă la care devotamentul 
fată de marii îndrumători şi mersul entuziasmat pe drumul bătut de maestru 
sunt, de obicei, nevoile oarecum naturale și imediate. 

Te cuprinde neliniștea reflectând asupra efectelor la care trebuie să 
ducă reprimarea violentă a unor nevoi atât de nobile. Cine îi examinează 
îndeaproape şi cu un ochi pătrunzător pe cei mai periculoși promotori si prieteni 
ai acelei pseudoculturi atât de urâte de mine a vremurilor actuale nu găsește, 
de cele mai multe ori, tocmai printre ei decât asemenea oameni de cultură 
degeneraţi și deplasaţi, împinși de o desperare lăuntrică în braţele unei furii 
ostile împotriva culturii spre care nimeni n-a vrut să le arate calea de acces. 
Nu sunt cei mai răi și mai neînsemnaţi aceia pe care îi regăsim apoi, prin 
metamorfoza ex:asperării, ca publiciști și gazetari; da, spiritul anumitor specii 
literare foarte cultivate acum ar putea fi caracterizat, într-adevăr, ca studenţie 
disperată. Cum altfel s-ar putea înțelege, de pildă, acea bine cunoscută altădată 
"tânără Germanie" cu decadenţa ei proliferând până în acest moment! 
Descoperim aici o nevoie de cuitură oarecum sălbăticită, care se înfierbântă, 
în cele din urmă, până la strigătul: eu sunt cultura! Acolo, în fata porților liceelor 
si universitătilor, se vânzolește cultura acestor instituții țâșnită din nevoia aceea 
si comportându-se acum suveran; fireste, fără erudiția lor: Așa încât, bunăoară, 
romancierul Gutzkow ar putea fi perceput cel mai bine ca întruchipare a 
liceanului modern, deja literat. 

Un om de cultură degenerat este un lucru grav: si ne îngrozim observând 
că toate persoanele noastre publice, savanti și ziaristi, poartă stigmatul acestei 
degenerări. Cum altfel să-i apreciem corect pe savantii noștri, când ei se uită 
sau, poate, isi dau concursul neîncetat la opera demagogiei jurnalistice, cum 
altfel dacă nu presupunând că eruditia lor ar putea fi pentru ei ceva similar cu 
scrierea de romane pentru aceia, adică o fugă de sine însuși, o ucidere ascetică 
a instinctului lor cultural, o disperată anihilare a individului. Din arta noastră 
literară degenerată, ca si din autorlâcul savanților noștri dus la absurd răzbate 
același suspin: ah, de-am putea uita de noi însine! Dar nu se poate: amintirea, 
nesufocată sub munți întregi de hârtie tipărită, spune iarăși din când în când: 
"Un om de cultură degenerat! Născut pentru cuitură și educat pentru incultură! 
Barbar neajutorat, sclav al zilei, pus în lanţurile clipei şi răbdând de foame — 
vesnic răbdând de foame!" 
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O sărmanii culpabil-nevinovaţi! Căci lor le-a lipsit ceva ce trebuia să-l 
întâmpine pe fiecare dintre ei, o adevărată instituţie de cultură care să le 
poată oferi țeluri, îndrumători, metode, modele, tovarăși de idei si dinlăuntrul 
căreia să se reverse asupră-le suflarea puternică și înălțătoare a adevăratului 
spirit german. Astfel, ei se pipernicesc în sălbăticie, degenerează în dusmani 
ai acelui spirit profund înrudit cu ei în esenţa sa; astfel, ei adună vină după 
vină, mai apăsătoare decât adunase vreodată o altă generaţie, murdărind 
ceea ce este curat, profanând ceea ce este sacru, preconizând ceea ce este 
fals și inautentic. Prin ei puteți deveni conștineţi de forța culturală a universită- 
ților noastre și să vă puneţi cu toată gravitatea întrebarea: Ce să promovați 
prin ele? erudiția germană, inventivitatea germană, onorabila înclinaţie germa- 
nă spre cunoaștere, sârguința germană capabilă de abnegaţie — frumoase și 
minunate lucruri, pentru care vă vor pizmuli alte națiuni, chiar cele mai frumoase 
şi mai minunate lucruri din lume, dacă acel spirit german adevărat s-ar întinde 
deasupra tuturor acestora ca un nor întunecat ce fulgeră, fecundează și 
binecuvântează. De spiritul acesta însă voi vă temeți și, de aceea, deasupra 
universităților voastre s-a adunat o altă negură, înăbușitoare și grea, sub care 
tinerii voștri mai de soi de-abia gâfâie, sub care cei mai buni se sting. 

A avut loc în veacul acesta o încercare tragic-serioasă si singular- 
instructivă de a risipi acea negură și a deschide larg perspectiva spre zborul 
înalt al norilor spiritului german. istoria universităţilor nu mai cunoaste nici o 
experiență similară, iar cine vrea să demonstreze convingător de ce ducem 
lipsă aici nu va putea găsi nicicând un exemplu mai clar. Este fenomenul 
vechii, inițialei "corporaţii studențești”. 

Din război, tânărul adusese acasă cel mai vrednic si neașteptat preț al 
luptei, libertatea patriei: încoronat cu această cunună, el aspira la lucruri mai 
riobile. Întorcându-se la universitate, a simţit, respirând anevoie, acea 
atmosferă înăbușitoare şi viciată ce scălda locul culturii universitare. Dintr-o 
dată, el a văzut cu ochii îngroziţi și larg deschişi barbaria negermană meșteșugit 
ascunsă aici sub erudiţii de tot felul, dintr-o dată și-a descoperit propriii camarazi 
abandonaţi fără călăuză într-un dezgustător vârtej tineresc. Şi s-a înfuriat. S-a 
ridicat cu aerul celei mai mândre revolte, același cu care Friedrich Schiller al 
său va fi recitat odinioară "Hotii" în fața prietenilor: și dacă acesta pusese în 
fruntea dramei lui figura unui leu și inscriptia "in tyrannos"*, discipolul său era 
chiar acel leu gata să sară: și, într-adevăr, toți "tiranii” s-au cutremurat. Da, 
tinerii aceștia răzvrătiți se înfătișau privirilor timide și superficiale nu cu mult 
diferiţi de hoţii lui Schiller: discursurile lor îi sunau celui ce pleca timorat urechea 
la ele ca şi când Sparta și Roma ar fi fost în faţa lor niște mănăstiri de maici. 
Spaima de tinerii acestia răzvrătiți era aşa de generală, cum "Hoţii" aceia 


* În lat. în original: "impotriva tiraniler" (n.t.). 
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niciodată n-o stârniseră în sfera curților: din care totuși un principe german, 
după declarația lui Goethe, s-ar fi exprimat odată că, “dacă el ar fi Dumnezeu 
și ar fi prevăzut nasterea Hoţilor, n-ar fi făcut lumea”. 

De unde puterea de neconceput a acestei spaime? Căci tinerii aceia 
răzvrătiți erau cei mai viteji, mai talentati și mai puri dintre colegii lor: o gene- 
roasă nepăsare, o nobilă simplitate a moravurilor îi distingea în comportare și 
îmbrăcăminte: cele mai minunate reguli îi legau unul de altul într-o severă și 
cucernică trăinicie; ce putea să inspire teamă la ei? Niciodată nu vom izbuti a 
clarifica în ce măsură te înselai ori te prefăceai în privința acestei temeri sau 
cunoșteai, într-adevăr, cum stăteau lucrurile: dar un instinct sigur vorbea din 
această teamă si din infama și absurda prigoană. Instinctul acesta ura cu o 
ură tenace două lucruri la corporaţia studențească: întâi, orgânizarea ei ca 
primă încercare a unei veritabile instituții de cultură, și apoi spiritul acestei 
instituții de cultură, ace! spirit german bărbătesc de serios, de îngândurat, de 
dur şi îndrăzneț, acel spirit al fiului de miner, Luther, păstrat sănătos din vremea 
Reformei. 

La soarta corporației studentesti să vă gândiţi când întreb: a înțeles 
oare atunci universitatea germană acel spirit, când însiși principii germani se 
pare că l-au înțeles în ura !or? Și-a încins ea îndrăzneţ și hotărât cu bratul 
pe cei mai nobili fii, zicându-le "pe mine trebuie să mă ucideţi înainte de 
a-i ucide pe acestia"? — Aud răspunsul vostru: după el veți cântări dacă 
universitatea germană este o institutie formativă. 

Pe vremea aceea, studentul a bănuit la ce adâncimi trebuie să-și aibă 
înfipte rădăcinile o adevărată institutie de învătământ: anume: într-o reînnoire 
lăuntrică și o stimulare a celor mai pure energii morale. lar lucrul acesta trebuie 
repetat mereu studentului, spre gloria sa. Pe câmpurile de luptă o fi învățat el! 
ce putea cel mai puțin să învețe în sfera "libertăţii academice": că avem nevoie 
de mari conducători și că orice educaţie începe cu supunerea. Și în toiul jubilării 
victorioase, gândindu-se la patria sa eliberată, își făgăduise solemn să rămână 
german. German! Acum a învățat să-l înțeleagă pe Tacit, acum a priceput 
imperativul categoric al lui Kant, acum !-a fermecat melodia lire: și spadei lui 
Karl* Maria von Weber. Portile filozofiei, ale artei, chiar ale antichității s-au 
deschis brusc în fata lui — și, printr-una dintre cele mai memorabile fapte 
sângeroase, prin uciderea lui Kotzebue, l-a răzbunat, cu un instinct profund și 
o exaltată miopie, pe Schiller, mistuit prematur de împotrivirea !umii stupide, 
pe unicul său Schiller, care ar fi putut să-i fie călăuz, învățător, organizator şi 
a cărui lipsă i-o simtea acum cu atât de sinceră înverșunare. 

Căci aceasta a fost soarta acelor studenți marcati de premoniţii: ei n-au 
găsit îndrumătorii de care aveau nevoie. Încetul cu încetul au devenit chiar 





* Sic (n.t.). 
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între ei nesiguri, dezbinați, nemulțumiți; nefericite stângăcii nu făcură decât 
să trădeze prea devreme că din mijlocul lor lipsea geniul care adumbrește 
totul: și acea misterioasă crimă trădă, pe lângă o forță înspăimântătoare, si o 
înspăimântătoare gravitate a acelei absenţe. Erau lipsiți de călăuză - și de 
aceea au pierit. 

Căci o repet, prieteni! — orice instrucțiune începe cu contrariul a tot ce 
apreciem azi ca libertate academică, cu supunerea, cu subordonarea, cu 
disciplina,-cu servitutea. Și, asa după cum marii conducători au nevoie de cei 
condusi, tot asa cei ce trebuie conduși au nevoie de conducători: aici, în ordinea 
spiritelor, domină o predispoziție reciprocă, ba chiar un fel de armonie 
prestabilită. Împotriva acestei ordini eterne, spre care tind mereu lucrurile în 
virtutea unei inerții naturale, vrea să.lucreze stingheritor si nimicitor tocmai 
acea cultură care stă acum pe tronul prezentului. Ea vrea să coboare 
îndrumătorii pe treapta de robi ai ei sau să-i aducă în stare de lâncezeală: 
îi spionează pe cei ce trebuie condusi, când aceștia îsi caută conducătorul 
predestinat, si le adoarme instinctul câutător prin băuturi ameţitoare. Când 
însă, cu toate acestea, cei meniți unul altuia s-au întâlnit, luptându-se si plini 
de răni, s-a născut un sentiment de bucurie profund indus, ca la răsunetul 
unei muzici eterne de coarde, un sentiment pe care n-aş vrea să vă fac a-l 
ghici decât cu ajutorul unei pilde. 

Ati privit vreodată, cu oarecare interes, în timpul unei repetiții muzicale, 
ciudata specie sfrijit-blajină a neamului omenesc din care, de regulă, se 
alcătuiește orchestra germană? Ce alternanţe ale zeiței capricioase "Forma"! 
Ce nasuri și urechi, ce mișcări neîndemânatice sau uscat-fosnitoare ca de 
sfârlează! Imaginaţi-vă o dată că aţi fi surzi și că nici măcar n-aţi fi visat vreodată 
existența sunetului și a muzicii şi că ar trebui să gustaţi spectacolul! evoluției 
orchestrale pur si simplu ca artisti plastici: nu v-ati putea sătura de privit, 
netuiburați de efectul idealizant âl sunetului, la maniera medieval grosolană 
de gravură în lemn a acestui comic, la această parodie inofensivă a lui homo 
sapiens”. 

Acum imaginați-vă iarăși că simtul muzical vă revine, urechile vi se 
destupă și că în fruntea orchestrei se află o respectabilă persoană care bate 
tactul cum se cuvine: comicul acelor figurații dispare acum pentru voi, auziți — 
dar geniul plictiselii vi se pare că se revarsă din acea persoană respectabilă 
asupra tovarășilor săi. Nu mai vedeți decât lipsa de vlagă, moliciunea, nu mai 
auziți decât imprecizia ritmică, obisnuitul melodic și trivializarea. Orchestra 
devine pentru voi o masă indiferent-morăcânoasă ori de-a dreptul dezagreabilă. 

În sfârșit, plasați în mijlocul acestei mase, lăsându-vă purtaţi pe aripile 
fanteziei, un geniu, un geniu adevărat — imediat veți remarca un lucru incredibil. 


* În lat. în original (n.t.). 
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E ca și când acest geniu, printr-o metempsihoză fulgerătoare, ar fi migrat în 
toate aceste corpuri pe jumătate animalice și acum nu priveste din ele decât 
un singur ochi demonic. Însă ascultați acum și priviţi — n-o să puteți 
asculta niciodată îndeajuns! Dacă priviți din nou orchestra sublim năvalnică 
sau profund tânguitoare, dacă bănuiţi rapida încordare din fiecare muschi și 
necesitatea ritmică din fiecare gest, veţi simţi o dată cu ei ce este o armonie 
prestabilită între conducător si cel condus și cum, într-o ordine a spiritelor, 
totul exercită o presiune asupra unei organizații care trebuie întemeiată în 
felul acesta. Din pilda mea însă vă explicaţi ce as dori să fi înțeles printr-o 
adevărată instituție de învătământ si de ce nu recunosc nici pe departe în 
universitate una asemănătoare." 
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DESPRE PATOSUL ADEVĂRULUI 


Prefață 


Să fie oare gloria într-adevăr doar cea mai gustoasă îmbucătură a 
amorului nostru propriu? — Ea se leagă totusi de oamenii cei mai deosebiți, ca 
dorință nestăpânită, si, de asemenea, de cele mai deosebite momente din 
viața lor. Acestea sunt momentele inspirațiilor bruste în care omul își întinde 
brațul poruncitor, ca la o creare a lumii, scoțând din e! lumină si răspândind-o 
în jurul său. Atunci l-a străfulgerat certitudinea fericită că ceea ce l-a ridicat si 
l-a răpit în slăvi , cu un cuvânt, înâltimea acestei u n ic e senzații, n-ar avea 
dreptul să rămâră subt pecetea tainei pentru posteritate; în necesitatea vesnică 
a acestor excepționale inspirații pentru toți cei ce vor veni, omul recunoaste 
necesitatea gloriei sale; omenirea, în toate vremile ce vor să vie, are nevoie 
de ea şi, asa după cum acel moment de inspirație este chintesența si suma 
naturii lui celei mai intime, totasa el crede, ca om al acestui mornent, că este 
nemuritor, în timp ce leapădă de la sine și sacrifică pe altarul vremelniciei 
toate celelalte, ca fiind zgură, putregai, desertăciune, animalitate sau pleo- 
nasm. 

Orice dispariţie și stingere le privim cu nemulțumire, adesea cu uimire, 
ca şi când am trăi prin asta ceva, în definitiv, cu neputinţă. Un arbore înalt se 
prăvălește spre decepția noastră, iar un munte prâvălindu-se ne torturează. 
Fiecare noapte de Anul Nou ne face să simțim misterul contradicţiei dintre 
ființă si devenire. Faptul însă că o clipă de supremă desăvârsire a lumii ar 
dispărea cumva fără posteritate și mostenitori, ca un licăr fugar, îl jigneste cel 
mai putemic pe omul moral. lmperativul lui sună mai degrabă: ceea ce a avut 


loc odată trebuie, spre a se transmite mai frumos noțiunea de “om”, să 


existe și vesnic. Faptul că marile momente formează un lanț, că ele, ca un șir 
de munți, leagă omenirea prin milenii, că si pentru mine măreția unui timp 
revolut rămâne mare și că mugurii credinței în setea de glorie dau roade, iată 
ideea fundamentală a culturii. 

Din cerința ca mărețul să fie vesnic se aprinde lupta cumplită a culturii; 
căci toate celelalte care mai există strigă Nu! Ceea ce este obisnuit, mic, 
comun, umplând toate ungherele lumii, ca o grea atmosferă pământească pe 
care cu toții suntem condamnaţi s-o respirăm, fumegând împrejurul celor 
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mărețe, se aruncă de-a curmezișul, diminuând, înăbușind, tulburând, amăgind, 
în drumul pe care mărețul trebuie să păsească spre nemurire. Drumul trece 
prin creierii omenești! Prin creierii ființelor nenorocite și efemere, ca unele 
care, date pe mâna unor necesități meschine, ies mereu la suprafață pentru 
aceleași nevoi si alungă de la sine, cu efort si pentru putină vreme, strâmtora- 
rea. Ele vor sătrăiască, să trăiască puțin — cu orice preț. Cine ar putea bânui 
printre ele acea dificită cursă cu torte, singura prin care măreția trăieste mai 
departe! Şi, cu toate acestea, mereu se trezesc unii care, privitor la acea 
măreție, se simt atât de fericiți, ca si când viața omenească ar fi un lucru 
minunat și, ca ce! mai frumos rod a! acestei plante amare, ar trebui să treacă 
faptul de a ști că odată unul a trecut mândru și stoic prin această existență, 
altul melancolic, un al treilea compătimitor, dar toți lăsând în urmă-le o sin- 
gură învățătură, că acela-si trăieste viața în modul cel mai frumos, care 
n-are nici o considerație față de ea. În timp ce omul de rândia cu atâta tristețe 
în serios această palmă de existență, ei au stiut, în călătoria lor spre nemurire, 
să râdă în chip olimpian sau măcar să-și bată joc în chip sublim de ea; adesea 
au coborât cu ironie în mormânt — căci oare ce era în ei de înmormântat? 

Pe cei mai temerari cavaleri dintre acești căutători de glorie, care speră 
să-și găsească blazonul atâmând de o constelație, trebuie să-i căutăm în 
rândul filozofilor. Acţiunea lor nu-i recomandă vreunui “public”, nu-i 
mensște atâtării maselor şi aplauzelor entuziaste aie contemporanilor; a-și 
vedea singuri de drum ține de natura lor. Înzestrarea lor este excepțională şi, 
într-o anumită privință, cea mai nenaturală din natură, în plus, chiar exclusivisti 
si ostili fată de înzestrările similare. Zidul automultumirii lor trebuie să fie de 
diamant, dacă nu vrea să fie stricat și distrus, căci totul se umeste împotriva 
lor, om și natură. Călătoria lor spre nemurire este mai anevoioasă și mai pli- 
nă de piedici decât oricare alta, și totusi nimeni nu poate spera mai îndreptățit 
să ajungă la capătul ei decât tocmai fiiozoful, deoarece e! nu are nici cea mai 
vagă idee unde i-ar fi locul dacă nu pe aripile larg desfăcute ale tuturor 
timpurilor; căci desconsiderarea prezentului și efemerului face parte din 
modalitatea reflecției filozofice. E! detine adevărul; oricum s-ar învârti roata 
timpului, ea nu va putea scăpa niciodată de adevăr. 

Este important de stiut despre asemenea oameni că au existat cândva. 
Nu s-ar putea imagina niciodată ca posibilitate gratuită mândria înteleptului 
Heraclit, pe care îl putem lua de exemplu. În ei, orice aspirație spre 
cunoastere pare, conform naturii sale, nesatisfăcută și nesatisfăcătoare; de 
aceea, nimeni nu va putea crede, dacă nu știe din istorie, într-o asa de regală 
autoconsiderație, într-o aşa de netărmurită convingere de a fi singurul 
pretendent fericit al adevărului. Asemenea oameni trăiesc în propriul lor sistem 
solar; acolo trebuie să-i cauţi. Și un Pitagora, un Empedocle s-au supraestimat 
pe ei înșiși într-un chip nefiresc, arătându-si chiar un respect aproape reiigios, 
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dar legătura compasiunii, bazată pe marea credință în metempsihoză si în 
unitatea a tot ce este viu, i-a condus din nou la ceilalți oameni, la salvarea lor. 
Despre sentimentul singurătăţii însă, care l-a pătruns pe sihastrul din templul 
Artemidei de !a Efes, îţi poti face o idee numai încremenind în cel mai sălbatic 
pustiu montan. Nici un sentiment covârșitor de miloasă exaltare, nici o dorință 
de a ajuta și salva nu emană de la el: el este ca o stea fără atmosferă. Ochiul 
său, întors arzător înlăuntru, privește stins și glacial, în afară, ca de formă 
numai. De jur împrejurul său, cât mai aproape de el, bat valurile amăgirii și 
absurdității în cetățuia mândriei sale; se-ntoarce scârbit. Dar și oamenii cu 
piepturile simţitoare se feresc de o asemenea mascătragică; într-un sanctuar 
izolat, printre idoli, alături de o arhitectură impunătoare și rece, o astfel de fiin- 
tță poate apărea mai de înteles. Printre oameni, Heraclit era, ca om, neplauzibil; 
iar dacă era văzut cumva acordând atenţie jocului unor copii gălăgiosi, el 
medita atunci, în orice caz, la ceea ce nici un muritor n-a meditat vreodată în 
asemenea împrejurare — la jocul marelui copil cosmic, Zeus, şi la eterna glumă 
a unei distrugeri și a unei geneze a lumii. El n-avea nevoie de oameni, nici 
măcar pentru îmbogățirea cunoștințelor sale; îi era indiferent tot ce se putea 
afla despre ei descosându-i şi ce se străduiau celelalte ființe să afle de la 
el. "Pe mine însumi m-am căutat şi cercetat" spunea e! cu o formulă care 
ținea de consultarea unui oracol: de parcă e! ar fi fost cel ce împlinea şi aplica 
realmente în viată: principiul delfic "cunoaste-te pe tine însuți”, și nimeni altul. 

Dar ceea ce a auzii de la acest oracol socotea înțelepciune nemuritoare 
și vesnic vrednică de interpretare, în sensul în care discursurile profetice ale 
sibilei sunt nemuritoare. Este suficient pentru omenirea din cel mai îndepărtat 
viitor: chiar dacă lucrul acesta nu admite decât interpretări de tipul sentințelor 
oraculare, prin care el, ca zeul delfic însuși, "nici nu spune, nici nu tăinuiește". 
Cu toate că e! le aduce la cunoștință "fără râsete, fără dichiseli și arome de 
alifii”, mai degrabă cu "gura în spume”, aceste sentințe trebuie să străbată 
prin mileniile viitorului. Căci lumea are veșnic nevoie de adevăr, deci are veşnic 
nevoie de Heraclit, deși el n-are nevoie de ea. Ce-l priveste pe el glorialui! 
"Gloria în preajma muritorilor ce curg întruna!", cum exclamă e! batjocoritor. 


„Aceasta este ceva pentru cântăreți și poeti, precum și pentru cei ce s-au făcut 


cunoscuţi în fața lui ca oameni "înţelepţi" — aceștia pot înghiți cea mai gustoasă 
îmbucătură a amorului lor propriu, pentru el mâncarea aceasta este prea 
„ordinară. Gloria lui îi privește pe oameni, nu pe el; amorul său propriu este 
dragostea de adevăr — și tocmai acest adevăr îi spune că nemurirea omenirii 
are nevoie de el, iar nu el de nemurirea omului Heraciit. 

Adevărul! Amăgire exatltată a unui zeu! Ce-i privește pe oameni adevărul! 

Și ce era “adevărul” heraclitian! 

Si unde-a dispărut? Un vis fugar, șters de pe chipul omenirii de alte 
visuri! — N-a fost primul! 
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Poate că un demon fără inimă n-ar sti să spună despre tot ce noi numim 
cu o metaforă orgolioasă "istoria universală", "adevăr" şi “glorie” nimic altceva 
decât aceste cuvinte: 

"Într-un oarecare colț retras al universului revărsat scânteietor în 
nenumărate sisteme solare, a fost odată o stea pe care niste animale inteligente 
au inventat cunoașterea. Afost minutul cel mai arogant si mai mincinos 
din toată istoria universală, dar totuși numai un minut. După câteva respirații 
ale naturii, steaua s-a răcit, iar animalele inteligente au fost nevoite să piară. 
Era și timpul: căci, deşi se făleau că au cunoscut multe, descoperiseră în cele 
din urmă, spre marea lor decepție, că toate cunostintele lor fuseseră false. 
Ele piereau și blestermau adevărul pierind. Asa fu pățania acestor animale 
disperate care inventaseră cunoașterea”. 

Aceasta ar fi soarta omului dacă el n-ar fi decât un anima! dotat cu 
facultatea cunoașterii, adevărul l-ar împinge la disperare și distrugere, adevărul 
de a fi condamnat pe vecie la neadevăr. Omului însă nu-i este dată decât 
credința în accesibilitatea adevărului, în iluzia care se apropie cu încredere. 
Nu trăiește e! oare, de fapt, printr-o continuă amăgire? Oare natura nu-i 
trece sub tăcere cele mai multe lucruri, ba tocmai pe cele mai apropiate, 
bunăoară propriul său corp, despre care n-are decât o "conștiință" înșelătoare? 
El este închis în această conștiință, iar natura a aruncat cheia. O, fatala 
curiozitate a filozofului, care jinduieşte să arunce odată, printr-o crăpătură din 
conştiința-celulă, o privire în afară și în jos: poate că atunci își va face o idee 
de felul cum se sprijină omul pe ceea ce este lacom, nesățios, dezgustător, 
nemilos, sângeros, iegănându-se în vise în indiferența ignoranței sale și 
călărind oarecum pe spinarea unui tigru. 

"Lasă-lsă se legene"”, strigă arta. "Trezeşte-l” strigă filozoful în patosul 
adevărului. Dar, în timp ce crede că-l zgâlțâie pe cel ce doarme, el însuşi se 
scufundă într-o toropeală magică și mai adâncă - poate că visează atunci 
"ideile" sau nemurirea. Arta este mai putemică decât cunoașterea, căci ea 
vrea viața, iar cealaltă nu atinge, ca ultim țel, decât — nimicirea. — 
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Prefaţă 


Cititorul de la care aştept ceva trebuie să aibă irei calități. Să fie calm si 
să citească fără grabă. Să nu se implice mereu pe sine și "instrucțiunea" sa. 
În fine, să nu aștepte la sfârșit noi tabele, bunăoară ca rezultat. Tabele și noi 
orare pentru licee și alte şcoli eu nu promit, mai degrabă admir natura 
superputemică a celor ce sunt în stare să străbată întregul drum, pornind din 
abisul empirismului și până sus pe culmea problemelor culturale intrinseci, şi 
de acolo iarăși în jos, în depresiunile celor mai aride regulamente și ale celei 
mai cochete execuţii de tabeie; dar, satisfăcut când, gâfâind după escala- 
darea unui munte considerabil, mă pot bucura sus de o priveliște mai largă, 
nu voi putea satisface niciodată, tocmai prin această carte, pe amatorii de 
tabele. Desigur, eu văd venind o vreme în care oameni serioși, puși în slujba 
unei instrucțiuni total înnoite și purificate și, într-un efort comun, redevin 
legiuitori ai educaţiei cotidiene — ai educației în scopul tocmai al acelei 
instrucțiuni; probabil, ei trebuie să facă atunci din nou tabele; dar cât de departe 
este acea vreme! Și câte nu se vor fi întâmplat între timp! Poate că între ea și 
prezent se va aşterne desființarea liceului, poate chiar desființarea universităţii 
sau, cel puțin, o asemenea transformare totală a instituţiilor de învățământ 
numite mai înainte, încât vechile ior tabele ar putea să se prezinte unor ochi 
de mai târziu ca niște resturi din vremea locuințelor lacustre. 

Cartea este destinată cititorilor calmi, oamenilor care încă nu sunt 
antrenați în grata ameţitoare a epocii noastre agitate și încă nu simt o plăcere 
idolatră când se aruncă sub roțile ei, așadar oamenilor care nu s-au obișnuit 
încă să prețuiască valoarea fiecărui lucru după economia sau pierderea de 
timp. Adică — unor foarte puțini oameni. Aceștia însă "mai au timp”, aceștia 
pot, fără a roșşi de ei înșiși, să culeagă momenteie cele mai fecunde și mai 
eficace ale zilei lor, spre a reflecta asupra viitorului instrucțiunii noastre, ei își 
permit să creadă că parcurg ziua într-un fel cu adevărat util și demn, adică în 
meditatio generis futuri“. Un asemenea om nu s-a dezvăţat încă să gândească; 
citind, el știe încă taina cititului printre rânduri, ba chiar și-a dezvoltat cu atâta 


* În lat. în original: "meditație asupra unei rase viitoare" (n.t.) 
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risipă însuşirile, încât continuă să reflecteze la cele citite — probabil, multă 
vreme după ce a lăsat cartea din mâini. Şi nu pentru a scrie o recenzie sau 
încă o carte, ci doar asa, ca să mediteze! Risipitorule ușuratic! Tu ești cititorul 
meu, căci tu vei fi suficient de calm ca să pomesti cu autorul pe un drum lung, 
a! cărui capăt ei nu-l poate zări, dar în care trebuie să creadă cinstit, pentru ca 
o generaţie mai târzie, poate îndepărtată, să vadă cu ochii ei ceea ce noi, orbi 
și călăuziți numai de instinct, doar dibuim. Dacă, dimpotrivă, cititorul ar urma 
să încline că n-ar fi nevoie decât de un salt rapid, de o bună dispoziție, dacă 
ar considera asigurat esențţialu! printr-o nouă "organizare" introdusă oficial, 
atunci trebuie să ne temem că el nu l-a înteles nici pe autor, nici problema 
propriu-zisă. 

În sfârsit, a treia și cea mai importantă cerinţă îi pretinde ca, în nici un 
caz, să nu se implice permanent, după obiceiui oamenilor modemi, pe sine și 
"instrucțiunea" sa, cumva ca etalon, ca şi când ar poseda prin aceasta un 
criteriu al tuturor lucrurilor. Noi dorim ca el să fie îndeajuns de cultivat spre 
a-si socoti instrucțiunea cu totul neînsemnată, chiar vrednică de disprei. Atunci 
s-ar putea lăsa cu cea mai mare încredere în voia călăuzirii autorului, care 
n-a îndrăznit să i se adreseze astfel decât pornind tocmai de la rieștiință și de 
la constiinta neștiinței. E! nu vrea, fată de ceilaiți, să-și rezerve pentru sine 
nimic altceva decât un sentiment foarte acut pentru specificul actualei noastre 
barbarii, pentru ceea ce ne distinge pe noi, barbarii veacului al 
nouăsprezecelea, de alți barbari. El îi caută acum, cu această carte în mână, 
pe cei ce sunt împinsi care-ncotro de un sentiment asemănător. Lăsaţi-vă 
găsiți, voi, singuraticilor, în existenta cărora eu cred! Voi, altruiștitlor, care 
îndurați în voi însivă suferințele pervertirii spiritului german! Voi, 
contemplativilor, a! căror ochi este incapabil să alunece, într-o grăbită 
examinare, de pe o suprafață pe alta! Voi, nobililor, pe care Aristotel vă laudă 
că treceţi prin viață sovăind și pasivi, afară de cazul când o mare onoare si o 
mare operă nu vă duce dorul! Pe voi vă chem. Numai să nu vă ascundeți de 
această dată în grotele sihăstriei voastre şi ale neîncrederii voastre. Închipuiți- 
vă că această carte este menită să fie herardul vostru. Când voi însivă osăvă 
faceți odată apariția pe câmpul de luptă, în propria voastră armură, cine ar 
mai avea poftă atunci să se uite înapoi spre heraldul care v-a chemat? — 
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Noi, modernii, avem față de greci avantajul a două concepte, care sunt 
date, oarecum ca mijloc de consolare, unei lumi ce are un comportament 
absolut de sclav și care, în acelaşi timp, evită sistematic cuvântul "sclav": noi 
vorbim de "demnitatea omului” și de "demnitatea muncii”. Totul se căzneşte 
să perpetueze jalnic o viață jalnică; această nevoie teribilă constrânge la o 
muncă mistuitoare, pe care omul — sau mai corect — intelectul omenesc sedus 
de "voință" o priveşte cu uimire, din când în când, ca pe ceva plin de demnitate. 
Însă ca munca să emită pretenții la titluri onorabile, ar fi necesar înainte de 
toate ca existența însăși, pentru care ea nu-i totuşi decât un mijloc dureros, 
să aibă putin mai multă demnitate și valoare decât le-a apărut până acum 
filozofiilor și religiilor care au tratat lucrul acesta cu seriozitate. Ce altceva am 
putea găsi în nevoia de muncă atuturor milioanelor de oameni decât instinctul 
de a exista cu orice preț, acelaşi instinct atotputernic prin care plantele 
pipernicite își întind rădăcinile în roca spălată de pământ! 

Din această îngrozitoare luptă pentru existență nu pot ieși la suprafață 
decât indivizii care, prin nobilele iluzii ale culturii artistice, sunt iarăși imediat 
absorbiți de lucru, ca să nu ajungă cumva la pesimismul practic, ce îi repugnă 
naturii ca un adevărat lucru nenatural. În lumea modernă, care, comparată cu 
cea grecească, nu creează, de cele mai multe ori, decât monstri și centauri și 
unde fiecare om în parte, asemeni acelei ființe fabuloase de la începutul Poeticii 
horatiene, este alcătuit din bucăţi felurite, se manifestă adesea la acelaşi om, 
concomitent, nesațul luptei pentru existență și al nevoii de artă: din care 
contopire nenaturală a luat naştere necesitatea justificării și sanctificării primului 
nesat în fața nevoii de artă. De aici credinta în "demnitatea omului” și 
"demnitatea muncii". 

Grecii nu aveau nevoie de asemenea halucinaţii conceptuale, la ei se 
exprimă cu înspăimântătoare franchete că munca este o infamie -— iar o 
înțelepciune mai ascunsă şi mai rar grăitoare, dar pretutindeni vie a adăugat 
că și omul ar fi un nimic infam și mizerabil şi "visul unei umbre". Munca este o 
infamie fiindcă existența n-are nici o valoare în sine: dacă însă tocmai această 
existentă strălucește în găteala seducătoare a iluziilor artistice, iar acum pare 
să aibă realmente o valoare în sine, chiar și atunci își menţine valabilitatea 
teza că munca este o infamie — și anume cu sentimentul imposibilității ca 
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omul care luptă pentru continuarea simplei vieti să poată fi artist. În epoca 
modernă, nu omul însetat de artă, ci sclavul determină reprezentările generale: 
ca unul care, potrivit naturii sale, trebuie să-și desemneze întreaga situație cu 
nume înșelătoare, ca să poată trăi. Asemenea fantome, precum demnitatea 
omului, demnitatea muncii, sunt produsele meschine ale sclaviei care se 
ascunde de sine însăşi. Blestemată vreme în care sclavul are nevoie de 
asemenea concepie, în care este incitat să mediteze asupra sa și la cele de 
dincolo.de el! Blesterati seducători care ați anulat starea de inocență a 
sclavului prin fructul din pomul cunoașterii! Acum, acesta trebuie să se 
amăgească de pe-o zi pe alta cu astfel de minciuni străvezii, precum potfiele 
recunoscute, de oricine privește mai adânc, în pretinsa "egalitate în drepturi a 
tuturor" sau în aşa-numitele "drepturi fundamentale ale omului", ale omului ca 
atare, sau în demnitatea muncii. El nu poate nicidecum înțelege pe ce treaptă 
şi la ce înălțime se poate vorbi cu aproximație despre "demnitate", îndeosebi 
acolo unde individul se depășește total și nu mai trebuie să producă şi să 
muncească în slujba supraviețuirii sale individuale. 

Şi chiar la această cotă a "muncii", pe greci îi cuprinde uneori un sen- 
timent asemănător cu ruşinea. Plutarh spune odată, cu vechiul instinct grecesc, 
că nici un tânăr de origine nobilă, dacă l-ar privi pe Zeus din Pisa, nu și-ar 
manifesta dorința să devină el însuși un Fidias sau, dacă ar vedea-o pe Hera 
din Argos, un Policlet: şi tot atât de puţin și-ar dori să fie Anacreon, Philetas 
ori Arhiloh, oricât ar fi de încântat de poeziile lor. Creaţia artisitică, pentru 
grec, cade tot atât de mult sub noțiunea dezonorantă de muncă precum orice 
meșteșug de rând. Când însă forța coercitivă a instinctului artistic acționează 
în el, atunci trebuie să creeze și să se supună acelei nevoi de muncă. Și, 
asa după cum un tată admiră frumusetea și talentul copilului său, dar se 
gândește cu pudică repulsie la actul nașterii, tot așa s-a petrecut şi cu grecul. 
Uimirea plină de plăceri în fața frumosului nu l-a orbit în privința devenirii sale 
— care i-a apărut ca orice devenire în natură, ca o nevoie imperioasă, ca o 
năvală în existență. Același sentiment cu care este privit procesul procreării 
ca un lucru de tăinuit în mod rușinos, cu toate că prin el omul serveste un tel 
mai înalt decât conservarea sa individuală: același sentiment a învăluit și naște- 
rea marilor opere artistice, deși prin ea este inaugurată o formă superioară de 
existență, precum prin acel act o nouă generaţie. Rușinea pare, așadar, să 
survină acolo unde omul continuă a fi doar unealtă a unor fenomene ale voinței 
infinit mai mari decât poate trece el însuși, în forma singulară a individului. 

Acum avem notiunea generală căreia îi trebuie circumscrise trăirile pe 
care grecii le aveau în privința muncii și sclaviei. Amândouă treceau pentru ei 
drept o infamie necesară, de care să-ţi fie rușine, infamie și necesitate totodată. 
Sub acest sentiment de rușine se ascunde recunoașterea inconștientă că 
scopul propriu-zis are nevoie de acele premise, dar că în acea nevoie se 
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află caracterul îngrozitor şi feroce al sfinxului natură, care, glorificând viața 
culturală, liberă sub aspect artistic, își oferă atât de frumos trupul de fecioară. 
Cultura, care este în special veritabilă nevoie artistică, se bazează pe un funda- 
ment groaznic: acesta însă îşi descoperă identitatea în clarobscurul sentimen- 
tului de ruşine. Ca să existe un sol întins, adânc și fertil pentru o dezvoltare a 
artei, cei covârșitor de mulţi trebuie să se afle, supuși ca sclavii, în serviciul unei 
minorități, depășind măsura nevoii lor individuale, necesitatea de airăi. Pe 
cheltuiala lor, prin supramunca lor, acea clasă privilegiată trebuie sustrasă lup- 
tei pentru existentă, pentru a crea și a satisface acum o nouă lume a necesitătii. 

În consecință, trebuie să consimţim, să admitem ca adevăr care sună 
cumplitcă sclavia face parte din esența uneiculturi: un adevăr, 
firește, ce nu lasă nici o îndoială în legătură cu valoarea absolută a existenței. 
Ea este vulturul care-i mănâncă ficatul promotorului prometeic al culturii. 
Mizeria oamenilor trăind anevoie trebuie să crească și mai mult, pentru a 
facilita unui număr restrâns de olimpieni producerea lumii artistice. Aici se 
află izvorul acelei înversunări pe care au hrănit-o comuniștii şi socialiștii și 
chiar palidele lor vlăstare, rasa albă a "liberalilor" din orice vreme, împotriva 
artelor, dar și împotriva antichităţii clasice. Dacă, într-adevăr, cultura ar depinde 
de un popor, dacă n-ar acționa aici puteri ineluctabile, care sunt pentru individ 
lege și limite, atunci disprețuirea culturii, glorificarea sărăciei spiritului, zdrobirea 
iconoclastă a pretențiilor artistice ar fi mai mult decâto răzvrătire a masei 
asuprite împotriva indivizilor parazitari: ar fi țipătul de milă care dărâmă zidu- 
rile culturii; instinctul de dreptate, de egalitate în suferință ar inunda toate 
celelalte reprezentări. O cantitate covârsitoare de milă a spart efectiv, într-un 
timp scurt, pe ici-colo, toate digurile vieții culturale; un curcubeu de iubire mi- 
loasă şi de pace a apărut o dată cu primii zori ai creștinismului, iar sub el s-a 
născut cel rai frumos rod al său, Evanghelia lui loan. Există însă şi exemple 
de religii puternice care împietresc pentru lungi perioade un anumit grad de 
cultură și curmă cu o seceră neîndurătoare totce mai vreasă se înmultească 
viguros de aci înainte. Un lucru mai cu seamă nu trebuie uitat: aceeaşi cruzime 
pe care o întâlnim în esenta oricărei culturi, se află şi în esența oricărei religii 
puternice și îndeosebi în natura puterii, care este întotdeauna rea; așa 
încât noi vom întelege la fel de bine când o cuitură sparge cu strigătul de 
libertate sau măcar de dreptate un supiaînălțat zăgaz de pretenții religioase. 
Ceea ce vrea să trăiască, adică trebuie să trăiască, în această înfiorătoare 
constelație a lucrurilor este în esența esenței sale reflectarea durerii și 
contradicţiei originare, trebuie să scadă, aşadar, în "organul pe măsura lumii 
şi a pământului” al ochilor noștri, ca poftă nesăţioasă de viată și eternă conira- 
zicere în forma timpului, deci ca devenire. Fiecare clipă o devorează pe 
cea precedentă, fiecare naștere este moartea a nenumărate ființe, procrearea, 
viața, măcelul sunt una. De aceea, avem dreptul să comparăm și sp!endida 
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cultură cu un învingător însângerat care, în alaiul său triumfal, îi târăște ca 
sclavi pe învinșii legati de carele sale: ca unii cărora o putere binefăcătoare 
le-a orbit ochii, încât, aproape striviţi de roțile carului, mai strigă totuși "Demnita- 
tea muncii!" "Demnitatea omului!" Voluptuoasa Cleopatra, cultura, le tot aruncă 
în cupele de aur cele mai inestimabile perle: aceste perle sunt lacrimile milei 
pentru sclav si condiţia lui mizerabilă. Din moleșeala omului modern se nasc 
enormele crize sociale din prezent, nu din adevărata și profunda milă față de 
acea mizerie; şi, dacă ar fi adevărat că grecii au pierit din pricina sclaviei lor, 
atunci este mult mai sigur că noi vom pieri din pricina lipsei de sclavie: ca 
una care n-a părut a fi cumva șocantă, cu atât mai putin reprobabilă, nici creș- 
tinismului primitiv, nici lumii germane. Cât de reconfortant acţionează asupra 
noastră contemplarea iobagului medieval, cu relatia juridică și morală viguroasă 
și delicată lăuntric față de cel situat deasupra lui, cu profunda circumscriere a 
existentei sale înguste — cât de reconfortant — şi cu câte reproșuri! 

Cine poate medita acum, nu fără melancolie, la configurația societății, 
cine a învăţat s-o înţeleagă ca nastere dureroasă si continuă a acelor oameni 
de cultură exceptati, în serviciul cărora trebuie să se istovească toti ceilalți, 
acela nici nu va mai fi amăgit de acea strălucire născocită pe care modernii 
au așternut-o peste originea şi semnificația statului. Ce anume poate însemna 
statul pentru noi dacă nu instrumentul cu care procesul social descris mai 
înainte trebuie pus în mișcare şi garantat în libera sa continuitate. Oricât de 
puternic ar fi instinctul sociabilităţii la fiecare om în parte, numai gheara de 
fier a statului silește masele mai iargi să se adurie astfel întreolaltă, încât să 
se producă obligatoriu acum acea disociere chimică a societăţii, cu noua 
ei structură piramidală. De unde izvorăște însă această neașteptată putere a 
statului, al cărui scop depășește cu mult întelegerea si egoismul individului? 
Cum a luatnaştere sclavul, cârtița oarbă a culturii? Grecii ne-au rele- 
vat-o prin instinctul lor de drept internaţional, care până și în epoca deplinei 
lor maturități morale şi omenesti, n-a încetat să proclame cu glas de bronz 
asemenea cwvinte (:Y* "Învingătorului îi aparține ce! învins cu tot cu femeie şi 
copil, avere şi sânge. Forța dă cel dintâi drept, si nu există nici un drept 
care să nu fie, în fundamentul său, abuz, uzurpare, violență”. 

Aici vedem iarăși cu câtă nemiloasă îndărătnicire își făurește natura, 
spre a realiza societatea, cruda unealtă a statului — adică acel cuceritor 
cu pumnul de fier, care nu-i altceva decât obiectivarea instinctului menţionat. 
După măretia și puterea unor asemenea cuceritori, observatorul simte că ei 
nu sunt decât instrumentele unei intenţii care se revelează în ei și totuşi se 
ascunde de ei. Întocmai ca și când o voință magică ar emana din ei, forțele 
mai slabe se asociază cu aceștia misterios de repede, se transformă în chip 


* Întregirea traducătorului (n.t.). 
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miraculos, la dezlăntuirea bruscă a acelei avalanse de violentă, sub vraja 
acelui nucleu creator, într-o afinitate inexistentă până atunci. 

Dacă remarcăm acum cât de puţin se sinchisesc cei supuși de 
îngrozitoarea origine a statului, asa încât istoria nu ne învață despre nici un 
fel de evenimente mai prost decât despre înfăptuirea acelor uzurpări violente, 
sângeroase și cel puţin într-un singur punct inexplicabile: dacă inimile cresc 
involuntar mai degrabă în fața magiei statului în devenire, având bănuiala 
unei intenții insesizabil de adânci, acolo unde discernământul nu este capabil 
să vadă decât o însumare de forțe: dacă statul însuși este considerat acum 
cu ardoare drept scop și culme a renunțărilor și îndatoririlor individului: atunci, 
din toate acestea vorbește necesitatea teribilă a statului, fără a cărui existență 
natura n-ar putea reuși, prin intermediul societăţii, să ajungă la propria ei 
izbăvire în lumina, în oglinda geniului. Câte cunoștințe nu răpune plăcerea 
instinctivă nutrită față de stat! Ar trebui să ne gândim totusi că o fiintă care 
aruncă o privire în geneza statului nu-şi va căuta de acum încolo scăparea 
decât distanțându-se cu înfiorare de el, și oare pe unde nu se pot vedea 
monumentele genezei lui, țări pustiite, orașe distruse, oameni sălbăticiți, 
mistuitoare ură între popoare! Statul, de origine infamă, pentru cei mai mulţi 
oameni — un izvor de trudă curgând neîntrerupt; în perioade ce revin frecvent 
- flacăra devoratoare a neamului omenesc — și, cu toate acestea, un sunet la 
auzul căruia uităm de noi, un strigăt de luptă care a declansat entuziasmul 
pentru nenumărate fapte cu adevărat eroice, poate obiectul cel mai înalt şi 
mai venerabil pentru masa oarbă și egoistă, care nici nu poartă pe chipul ei 
expresia stranie a măreției decât în momentele neobisnuite ale vieții politice! 

Pe greci însă trebuie să ni-i reprezentăm deja a priori*, având în vedere 
unicul apogeu al artei lor, ca "oameni politici în sine"; și, într-adevăr, istoria nu 
cunoaste un al doilea exemplu de o asemenea descătuşare formidabilă a 
instinctului politic, de o asemenea sacrificare necondiționată a tuturor celorlalte 
interese în slujba acestui instinct statal — cel mult, i-am putea distinge cu un 
titlu identic, prin comparaţie și din motive similare, pe oamenii Renașterii 
italiene. Atât de împovărat este acel instinct la greci, încât el începe să se 
înfurie mereu și mereu împotriva lui însuși, înfigându-și colții în propria car- 
ne. Această invidie de la oras la oraș, de la partid la partid, această poftă de 
omor a micilor războaie, triumful de tigru pe cadavrul dușmanului răpus, pe 
scurt, reiterarea necontenită a acelor scene de orori și război troian, în 
contemplarea cărora Homer, pierdut de plăcere, stă drept în fața noastră, 
ca un grec prin excelență — ce indică această barbarie naivă a statului grec, 
cum se justifică el înaintea tribunalului justiției eterne? lată-l, mândru și calm, 
pășind în fata lui: iar de mână tine femeia splendid înfloritoare, societatea 


* În lat. în original (n.t.). 
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greacă. Pentru această Elenă a purtat el războaiele — ce judecător cu barba 
căruntă ar putea pronunța condamnarea în cazul acesta? — 

Din această misterioasă legătură pe care o bănuim aici între stat şi 
artă, între pofta politică și creaţia artistică, între câmpul de luptă și opera de 
artă, noi întelegem prin stat, așa cum am spus, doar gheara de fier care fortează 
procesul social: în timp ce, fără stat, în acel natural bellum omnium contra 
omnes*, societatea nu poate nicidecum să prindă rădăcini într-o măsură mai 
mare și dincolo de sfera familiei. Acum, după formarea statelor, survenită peste 
tot, instinctul acelui bellum omnium contra omnes se concentrează din timp în 
timp în teribilul nor de război al popoarelor și se descarcă oarecum în tunete 
și fulgere neobişnuite, dar cu atât mai puternice. În răstimpuri însă, i se dă 
răgaz societăţii, sub acțiunea acelui bellum concentrată şi orientată spre inte- 
rior, să germineze și să înverzească peste tot locul, spre a permite, de îndată 
ce vor veni unele zile mai calde, să se deschidă florile strălucitoare ale geniului. 

Luând în considerație lumea politică a grecilor, nu vreau să ascund în 
ce fenomene ale prezentului cred eu că recunosc degenerări în sfera politică, 
periculoase și delicate deopotrivă pentru artă şi societate. Dacă ar fi să existe 
oameni care, prin naștere, să fie situati cumva în afara instinctelor naţionale 
şi politice, și deci, să accepte statul doar în măsura în care îl percep în propriul 
lor interes îngust: atunci asemenea oameni și-ar reprezenta ca ultim scop 
politic conviețuirea cât se poate de nestingherită a marilor comunităţi politice, 
în care |i s-ar permite acestora, înaintea tuturor celorlalţi, să se ocupe de 
propriile intentii fără nici o oprelişte. Cu această reprezentare în minte, ei vor 
sprijini politica prin care li se oferă acestor intenţii cea mai mare garantie, în 
timp ce este de neconceput ca ei, conduși cumva de un instinct inconștient, 
să se sacrifice, împotriva intentiilor lor, pentru năzuinta politică, de neconceput 
fiindcă sunt lipsiti tocmai de acel instinct. Toti ceilalți cetățeni ai statului se află 
în întuneric şi urmează orbește ceea ce natura intenționează să realizeze cu 
instinctul lor politic; numai cei situaţi în afara acestui instinct știu ce vore i de 
la stat și ce urmează a le acorda statul. De aceea este de-a dreptul inevitabil 
ca astfel de oameni să câștige o mare influență asupra statului, fiindcă ei îl 
pot considera ca instrument, în timp ce toti ceilalţi nu sunt, subt puterea 
acelor intenții inconștiente ale statului însuși, decât instrumente ale scopului 
politic. Pentru a atinge acum, prin intermediul statului, cea mai înaltă favorizare 
a scopurilor lor interesate, este necesar în primul rând ca statul să se elibereze 
complet de acele zvâcniri războinice cumplit de imprevizibile, pentru a putea 
fi utilizat în mod rational; şi, prin aceasta, ei aspiră, cât se poate de conștient, 
la acea stare în care războiul este o imposibilitate. În acest scop, trebuie, mai 
întâi, diminuate și slăbite cât mai mult instinctele politice speciale și, prin 


* În lat. în original: "războiul tuturor contra tuturor” (Th. Hobbes) 
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formarea unor mari corpuristatalee chili brate şi prin garantarea reciprocă 
a acestora, să se facă foarte puțin probabil succesul unui război de agresiune 
şi, astfel, războiul în general: după cum, pe de altă parte, ei caută să smulgă 
problema deciderii păcii și războiului din mâna diferiților potentati, spre a putea 
apela mai degrabă la egoismul maselor sau al reprezentanților lor: în care 
scop au iarăși nevoie să anuleze încet-încet instinctele monarhice ale 
popoarelor. Ei îşi ating scopul acesta propagând cât mai larg ideologia liberal- 
optimistă, care își are rădăcinile în doctrinele Luminismului și Revoluţiei 
Franceze, adică într-o filozofie plată și nemetafizică, absolut negermană, pur 
romanică. Nu pot să nu văd în mișcarea naționalităților, dominantă în prezent, 
și în răspândirea concomitentă a votului universal, înainte de toate efectele 
fricii de război, ba chiar să-i descopăr în planul secund al acestor mișcări, 
ca pe adevărații fricosi, pe pustnicii finantelor, realmente internaționali şi 
apatrizi, care, datorită lipsei naturale de instinct politic la ei, au învăţat să 
folosească abuziv politica drept instrument de bursă și statul și societatea 
drept aparate de îmbogățire a lor. Împotriva devierii, redutabile sub această 
latură, a tendinței politice spre tendinţa financiară, singurul antidot este războiui 
și iar războiul: în surescitările provocate de război devine cel putin foarte 
limpede că statul nu este întemeiat pe teama de demonul războiului, ca instituție 
de protectie a indivizilor egoiști, ci, în dragostea de patrie și de principe, dă 
naștere din sine unui elan etic ce indică o menire mult mai înaltă. Așadar, 
dacă eu indic ca fiind cea mai periculoasă caracteristică a actualităţii politice 
folosirea gândirii revoluționare în slujba unei aristocrații financiare apolitice și 
egoiste, dacă, în același timp, înteleg enorma răspândire a optimismului libe- 
ral ca rezultat al economiei financiare moderne încăpute pe mâini ciudate și 
văd toate relele condiţiei sociale, dimpreună cu decăderea necesară a artelor, 
fie lăstărite din acea rădăcină, fie concrescute cu ea: atunci va trebui să-mi 
acordaţi scuza unui pean închinat războiului pe care să-l intonez cu această 
ocazie. Arcul său de argint răsună înfricoşător: și dacă se apropie ca noaptea, 
nu-i de mirare, e Apollo, adevăratul zeu al consacrării și purificării statului. 
Mai întâi însă, cum se spunea începutul Iliadei, el își sloboade săgeata asupra 


„_catârilor și câinilor. Apoi tintește chiar în oameni, și peste tot ard flăcările 
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rugurilor cu hoituri. Așa se va fi proclamat că războiul reprezintă pentru stat o 
necesitate tot atât de stringentă precum sclavul pentru societate: și cine s-ar 
putea sustrage acestor adevăruri, întrebându-se în mod cinstit în legătură cu 
cauzele perfectiunii neegalate a artei grecești? 

Cine ia în consideratie războiul și posibilitatea lui drapată în uniformă, 
milităria, cu referire la esența statului descrisă până aici, trebuie să 
ajungă la convingerea că prin război și militărie ni se pune sub ochi o copie 
sau,poate,.modelul statului. Vedem aici, drept cel mai general efect 
al tendintei războinice, o separatie și o descompunere imediată a masei haotice 
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în caste militare, din care se ridică sub formă de piramică, pe pătura 
cea mai de jos şi mai largă a sclavilor, edificiul "societăţii războinice”. Scopul 
inconștient al întregii miscări îl supune pe fiecare individ sub jugul său și 
provoacă și naturilor eterogene o transformare oarecum chimică a însuşirilor 
lor, până ce intră în afinitate cu acel scop. În castele superioare se simte deja 
ceva mai mult, este vorba în fond, în acest proces lăuntric, de producerea 
geniului militar-pecare l-am cunoscut drept fondatorul natural al 
statului. În cazul câtorva state, bunăoară al constituției licurgice a Spartei. se 
poate sesiza clar amprenta acelei idei fundamentale a statului, crearea geniului 
militar. Dacă ne imaginăm acum statul! militar primitiv în cea mai animată 
activitate, în timpul “muncii” sale propriu-zise și ne aducem în fața ochilor în- 
treaga tehnică a războiului, nu ne putem abține să nu ne corectăm notiunile, 
de peste tot asimilate, de "demnitate a omului" şi "demnitate a muncii”, 
punându-ne întrebarea dacă noțiunea de demnitate se potrivește oare și 
muncii, care are ca scop nimicirea oamenilor "demni", sau și omului, care 
este însărcinat cu acea "muncă demnă”, ori dacă, prin această misiune 
războinică a statului, acele notiuni, pline de contradicții între ele, nu cumva se 
anulează reciproc. Aș înclina să cred că omul războinic este un instru- 
ment algeniului militar, iar munca lui iarăşi doar un instrument al aceluiași 
geniu; și nu lui ca om absolut și nongeniu, ci lui ca instrument al geniului — 
care-şi poate dori și nimicirea ca instrument al operei artistice a războiului, — 
i se cuvine un anumit grad de demnitate, anume acea demnitate de a fi so- 
cotitdemn de instrumentul geniului. Dar ceea ce este demonstrat 
aici pe baza unui singur exemplu are valabilitate în cel mai general sens: 
orice om, cu întreaga lui activitate, are numai atâta demnitate pe cât este, 
conştient sau inconștient, unealta geniului; de unde se poate deduce urmă- 
toarea consecință etică: "omul în sine”, omul absolut, nu posedă nici demnitate, 
nici drepturi, nici obligatii: numai ca ființă cu desăvârsire determinată, servind 
unor scopuri inconștiente, omul își poate justifica existența. 

Statul perfectallui Platon este, desigur, în conformitate cu 
aceste consideratii, ceva şi mai măret decât îl cred admiratorii săi înflăcărați, 
fără a mai vorbi de aerele de superioritate surâzătoare cu care erudiții noştri 
"în istorie" se pricep să respingă o asemenea roadă a antichităţii. Scopul 
intrinsec al statului, existenta olimpiană și zămislirea mereu luată de la capăt 
şi pregătirea geniului, față de care toți ceilalți nu sunt decât unelte, mijloace și 
posibilități de realizare, a fost găsit în acest caz printr-o intuitie poetică și 
zugrăvit cu vigoare. Platon a privit prin soclul înfiorător de devastat al vieții 
politice din vremea sa și a mai sesizat chiar și acum ceva divin înlăuntrul lui. 
El credea că s-ar putea scoate la iveală acest idol și că latura exterioară, 
feroce şi desfigurată barbar, n-ar apartine esenței statului: întreaga ardoare și 
grandoare a pasiunii sale politice s-a aruncat în acea credință, în acea dorință 
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- în această văpaie s-a mistuit el. Faptul că el n-a așezat la loc de cinste în 
statul său ideal geniul în accepțiunea lui generală, ci doar geniul înțelepciunii 
şi al științei, faptul că i-a exclus în general pe artistii geniali din statul său era 
o consecinţă fermă a judecății socratice asupra artei, pe care Platon, în lupta 
5 cu sine însuși, și-o apropriase. Această lacună mai mult exterioară și aproape 
întâmplătoare nu ne poate împiedica să recunoaștem în ansamblul concepției 
despre statul platonician hieroglifa nemaipomenit de mare a unei profunde 
şi veșnic interpretabile doctrine ezotericea legăturii dintre 
stat și geniu: ceea ce noi am socotit a descifra din această scriere ocultă 
10 am spus-o în această prefață. — 
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RAPORTUL 
FILOZOFIEI SCHOPENHAUERIENE 
CU O CULTURA GERMANA 


Prefață 


În scumpa și josnica Gerfnanie, cultura zace atât de prăpădită pe 
străzi, invidia față de tot ce este mare domină cu atâta nerusinare, iar tumultul 
general al celor ce aleargă spre "Fericire" sună atât de asurzitor, încât ești 
nevoit să dispui de o credință puternică, aproape în sensul lui credo quia 
absurdum est*, ca să mai poți spera totuși într-o cultură în devenire și, înainte 
de toate, să lucrezi pentru aceasta — propovăduind public, în contrast cu presa 
"care opinează public". Cei cărora le stă pe inimă grija permanentă față de 
popor trebuie să se elibereze cu forța de impresiile copleșitoare exercitate 
asupră-le de ceea ce este actual și de valabilitate imediată și să pară că 
lucrurile acestea i-ar lăsa indiferenți. Ei trebuie să se prefacă astfel, fiindcă 
vor să gândească și fiindcă o panoramă dezgustătoare și un zgomot confuz, 
amestecat, poate, cu semnalele de trompetă ale gloriei militare, le tulbură 
gândirea, dar, în primul rând, fiindcă ei vor să creadă în ceea ce este 
german şi, odată cu credința, și-ar pierde forța. Nu le-o luaţi în nume de rău 
acestor credincioși dacă privesc de foarte departe și de sus în jos la țara 
făgăduinţelor lor! Le e teamă de experienţele în voia cărora se lasă străinul 
binevoitor, care trăieşte acum printre germani și este nevoit să se mire cât de 
puțin corespunde viața germană cu acei mari indivizi, opere și fapte pe care, 
în bunăvoința sa, a învăţat să le respecte ca pe ceva specific german. Când 
germanul nu poate fi la înălțime, face o impresie mai puțin decât mediocră. 
Chiar faimoasa știință germană, în care un număr de virtuți casnice şi familiale 
dintre cele mai folositoare, fidelitatea, autolimitarea, hărnicia, modestia, curățe- 
nia, apar transpuse într-un aer mai liber şi oarecum transfigurate, nu este în 
nici un caz rezultatul acestor virtuți; privit din apropiere, motivul care stimulează 
cunoașterea nemărginită în Germania seamănă mai mult cu o lipsă, cu un 
defect, decât cu o lacună cu un belșug de forțe, aproape ca urmarea unei vieți 
sărăcăcioase, amorfe şi lâncede și chiar ca o fugă de răutatea și meschinăria 


* În lat. în original: "cred fiindcă este absurd" (n.t.). 


10 


- 
[8a) 


2 


39 


40 


500 Scrieri postume 


morală cărora germanul, fără astfel de abateri. le este supus si care de multe 
ori se ivesc pe neașteptate, în ciuda științei, ba chiar în știință. La dimensiunea 
limitată, la cunoaşterea și aprecierea în viață, germanii se pricep ca niște 
adevărati virtuozi ai filistinismului; dacă vrea cineva să-i ridice peste conditia 
iar, în sfera sublimuiui, ei se îngreunează ca plumbul si, asemeni greutăților 
de plumb, atârnă de cei cu adevărat mari, spre a-i cobori din eter jos la ei și la 
nevoile lor meschine. Poate că această comoditate filistină nu-i decât 
degenerare a unei autentice virtuți germane — a scufundării profunde în 
amănunt, în neînsemnat, în imediat și în misterele individului — dar această 
virtute mucezită este acum mai rea decât ce! mai vădit viciu; îndeosebi de 
când lumea a devenit bucuros conştientă, până la autoglorificarea literară, de 
această proprietate. “Oamenii culti”, dinire germanii în m:od notoriu atât 
de cultivați, si "țilistinii", dintre germanii în mod notoriu atât de necultivati, 
îsi strâng mâna în public acum si se înțeleg între ei cum ar trebui să scrie pe 
viitor, să compună versuri, să picteze, să facă muzică şi chiar să filozofeze, 
ca nici “cultura” unuia să nu rămănă prea departe, nici "comoditatea" celuilalt 
să nu se apropie prea mult. Aceasta se numește acurn "cultura germană de 
azi"; la care n-ar mai fi de întrebat decât după ce caracteristici se poate 
recunoaște acel "om cult”, după ce stim că fratele său de lapte, filistinul german, 
îsi descoperă acum el însusi identitatea ca atare în fata întregii lumi, fără 
ruşine, ca după pierderea fecioriei. 

Omul cult este astăzi cult, înainte de toate, din punct de vedere isto- 
ri c: prin constiinta sa istorică, el scapă de sublim; ceea ce filistinului îi reușește 
prin "comoditatea" lui. Asiăzi, nu entuziasmul pe care îl trezeşte istoria — după 
cum era totusi îndreptăti: Goethe să creadă - ci tocmai amorțirea oricărui 
entuziasm este scopul acestor: admiratori ai lui ni acimirari", când încearcă să 
înțeleagă totu! din punct de vedereistoric; lor însă artrebui să li se strige: "Voi 
sunteți nebunii tuturor veacurilor! Istoria n-o să vă facă decât mărturisirile de 
care sunteti vrednici! umea a fost în toate timpurile plină de trivialități şi flea- 
curi: nesațului vostru istoric i se dezvăluie tocmai acestea și numai acestea. 
Puteţi tăbări cu miile asupra unei epoci — veti răbda apoi de foame ca și 
înainte și vă veti putea lăuda cu sănătoasa voastră poftă de mâncare. |llam 
ipsam quam iactant sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur*”. Dial. 
de orator., cap. 25. Esenţialul nu vi l-a putut spune istoria, ci ea a stat în 
preajma voastră batjocoritoare şi invizibilă, strecurând cutăruia în mână o 
dramă politică, celuilalt un raport diplomatic, altuia o dată istorică sau o 
etimologie sau un pragmatic păienjeniş. Socotiţi că puteti face realmente suma 
istoriei ca un exemplu de adunare și vă consideraţi suficient de bune inteligența 





* în lat. în original (cf. DS 2, 111, 34; WB 6, 304, 29) (ni:.). 
“* în iat. în original (v. DS 11. 148, 13-14 şi nota resp.) (n.t.). 
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comună și cultura matematică? Cât de neplăcut trebuie să fie pentru voi auzind 
că altii povestesc despre lucruri din cele mai cunoscute epoci pe care voi nu 
je veți înțelege în vecii vecilor!” 

Dacă la această cultură lipsită de entuziasm, care se numește istorică, 
si la filistinismul spumegând de furie și ostil față de tot ce este măret se mai 
adaugă acum a treia confrerie, brutală si excitată — a acelora care aleargă în 
întâmpinarea "fericirii" —, atunci acestea in summa” provoacă o lărmuială asa 
de confuză si o învălmăseală de-ti scrânteşti membrele, încât gânditorul cu 
urechile înfundate si cu ochii legati fuge în cea mai singuratică pustietate — 
acolo unde poate să vadă ceea ce nu vor vedea nicicând ceilalti, unde trebuie 
“să asculte suretul îndreptat spre el din toate hăurile naturii şi din stele. Aici se 
sfătuieste cu marile probleme ce plutesc spre el, ale căror voci răsună, fireste, 
pe cât de teribi! de neplăcut, pe atât de anistoric de vesnic. Cel molatic dă 
înapoi din fata răsuflării lor reci, iar omul calculat trece cu iuteală prin ele, fără 


: a le simti. Dar cel mai rău o pățeste în privința lor "omul cultivat”, care-și dă, 


din când în când, în felul său, o serioasă osteneală cu ele. Pentru el, aceste 
năluci se transformă în urzeală conceptuală și găunoase figuri sonore. 
Apucându-le, el îsi închipuie că pune mâna pe filozofie; ca să le caute, se 
catără anapoda pe asa-numita istorie a filozofiei — si când si-a adunat și 
îngrămădit, în sfârsit, un nor întreg de asemenea abstracţiuni și șabloane, i 
se poate întâmpla că un gânditor veritabil îi iese în cale si i-l — spulberă. 
Disperată inoportunitate să se ocupe el, "om cultivat”, de filozofie! Din timp în 
timp i se pare, ce-i drept, că ar fi posibilă imposibila unire a filozofiei cu ceea 
ce-și dă astăzi aere de "cultură germană”; cine stie ce corcitură flirtează și 
aruncă ocheade când ici. când colo între cele două sfere, iar fantezia încurcă 
iucrurile când într-o parte, când într-alta. Deocamdată însă, dacă germanii nu 
vor să se lase zăpăciţi, trebuie să |i se dea un singur sfat. Eipotsăse 
intrebe cu privire la totce riumesc acum "cultură": aceasta este cul:ura germană 
asteptată, atât de gravă si fecundă, atât de izbăvitoare pentru spiritul german, 
atât de purificatoare pentru virtutile germane, încât singurul ei filozof din acest 
secol, Arthur Schopenhauer, a fost nevoit să-ițină parte? 

lată-vă filozoful — căutaţi-i acum cultura care i se cuvine! Si dacă puteţi 
vănui ce fel de cultură ar trebui să fie aceasta, care să se potrivească unui 
asemenea filozof, ei bine, atunci, prin această bănuială si mai presus de 
intreaga voastră cultură, mai presus de voi însivă, ati pronunţat deja — se n- 
iinta!-— 


* În iat. în origina!: "în totalitate" (n.t.). 
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EMULAȚIA HOMERICĂ 


Prefată 


Când vorbim despre umanitate, ne serveşte ca bază reprezentarea 
că aceasta ar putea fi ceea ceîldesparte și-l distinge pe om de natură. 
Dar o astfel de despărțire nu există în realitate: însușirile "naturale" si cele 
numite, de fapt, "omeneşti" sunt indisolubil concrescute. Omul, în apogeul 
celor mai nobile forte ale sale, este pe de-a-ntregul natură și-i poartă în sine 
funestul caracter dublu. Aptitudinile sale formidabile si considerate inumane 
sunt, poate, chiar solul roditor, singurul din care poate crește întreaga umanitate 
sub formă de emotii, fapte și opere. 

În felul acesta, grecii, oamenii cei mai umani ai antichitătii, au în caracter 
o trăsătură de cruzime, de plăcere a distrugerii proprie tigrului: o trăsătură 
foarte evidentă chiar în imaginea mărită până la grotesc a elenului, în Alexandru 
cel Mare, dar, care, prin toată istoria lor, ca și prin mitologia lor, trebuie să ne 
îngrozească pe noi, cei ce le venim în întâmpinare cu inconsistentul concept 
de umanitate modernă. Când Alexandru poruncește să ise găurească picioarele 
viteazului apărător al Gazei, Batis, şi-i leagă trupul în viață de carul său, spre 
a-l târî de jur împrejur în bătaia de joc a soldaţilor săi: aceasta este caricatura 
stârnind repulsie a lui Ahile, cei care maltratează noaptea cadavrul lui Hector, 
târându-l într-un mod similar; dar chiar această trăsătură are pentru noi ceva 
jignitor și care inspiră groază. Aici privim în abisurile urii. Cam cu același 
sentiment stăm și în fața sângeroasei și nepotolitei sfâșieri reciproce a două 
partide grecești, bunăoară în revoluția din Corchyra. Când învingătorui într-o 
luptă a cetătilor execută, după dreptul războiului, toată partea bărbătească 
a cetățenilor si vinde în sclavie toate femeile si copiii, vedem în sancţiunea 
unui astfel de dreptcă grecul găsea extrem de necesară o deplină revărsare 
a urii lui; în asemenea momente se ușura sufletul apăsat și învolburat: tigrul 
se repezea afară, o cruzime voluptuoasă scăpăra din ochiul său înspăimân- 
tător De ce sculptorul gres era mereu nevoit să dăltuiască. în infinite reluări, 
lupte si războaie, trupuri omenești încordate, cu mușchii contractaţi de ură 
sau de semetiea triumfului, răniți contorsionându-se, muribunzi dându-și ultima 
suflare horcăind? De ce exulta întreaga lume grecească la scenele de lupă 
din lliada? Mă tem că noi nu întelegem destul de "grecește" aceste lucruri, ba 
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chiar că ne-ar trece fiorii dacă le-am înțelege vreodată în spirit grecesc. 

Dar ce se află. ca pântece matern al întregului elenism, îndărătul 
lumii homerice? Înaceastă lume suntem deja transportaţi prin extraordinara 
siguranță arțtistică, echilibru şi puritate a liniilor, peste prefacerile pur materiale: 
culorile ei apar, printr-o iluzie artistică, mai strălucitoare, mai dulci, mai calde, 
oamenii ei, în această iluminaţie colorată, caldă, mai buni și mai simpatici — 
dar încotro ne aruncăm privirea, când, nemaicălăuziti și protejați de mâna lui 
Homer, păsim înapoi, în lumea prehomerică? Doar în noapte si în spaimă, în 
produsele unei fantezii deprinse cu oribilul. Ce existentă terestră reflectă 
aceste legende teogonice dezgustător de cumplite: o viață peste care stăpânesc 
numai copiii Nopții, Vrajba, Dorul, Înselăciunea, Bătrânetea si Moartea. 
Dacă ne imaginăm atmosfera greu respirabilă a poeziei hesiodice, încă 
îmbâcsită și întunecată și fără toate acele atenuări si purificări ce, pornind de 
la Delfi și din nenumărate reședințe zeiesti, se revărsau peste Elada; dacă 
amestecăm această atmosferă beoţiană încărcată cu sumbra voluptate a etrus- 
cilor; atunci, o asemenea realitate ne-ar stoarce o lume de mituri în care 
Uranus, Cronos, şi Zeus, și luptele dintre titani ar trebui să pară o uşurare; în 
această atmosferă stătută, lupta este salvarea, izbăvirea, cruzimea victoriei 
este culmea bucuriei de a trăi. Şi, așa după cum noţiunea de drept grecesc 
s-a dezvoltat, într-adevăr, pornind de la crimă și ispășirea ei, tot așa și cultura 
mai de soi își ia prima cunună de lauri de pe altarul ispăsirii crimei. După acea 
epocă sângeroasă se trage o brazdă adâncă în istoria greacă. Numele lui 
Orfeu, al lui Museu și al cultelor lor trădează la ce conciuzii a obligat contempla- 
rea neîntreruptă a unei lumi a iuptei si a cruzimii — la lehamitea fată de existenţă, 
la perceperea acestei existente ca o pedeapsă ispăsitoare, la credinţa în 
identitatea dintre existență si vinovăție. Dar tocmai aceste concluzii nu sunt 
specific greceşti: în ele, Grecia se întâlnește cu India si, în general, cu Orientul. 
Geniul elen mai avea pregătit un răspuns la întrebarea “ce urmăreste o viată 
de lupte și victorii?" şi dă acest răspuns pe toată întinderea istoriei grecesti. 

Ca să-l întelegem, trebuie să plecăm de la faptul că geniul grec a admis 
şi a considerat îndreptățit instinctul formidabil de prezent altădată: în 
timp ce în expresia orfică a gândirii se conţinea ideea că o viață având ca 
rădăcină un asemenea instinct n-ar fi demnă de trăit. Lupta și bucuria victoriei 
au fost recunoscute; și prin nimic nu se deosebește mai mult lumea greacă 
de lumea noastră decât prin coloritul unor noțiuni etice, de pildă al celei de 
Eris șşide invidie. 

Când călătorul Pausanias, în peregrinările sale prin Grecia, a vizitat 
Heliconul, i s-a arătat un exemplar străvechi al celui dintâi poem didactic al 
grecilor, "Munci și zile” de Hesiod, înscris pe plăci de plumb și complet distrus 
de timp și vremuri. Totusi el a putut să-şi dea seama că acesta, spre deosebire 
de exemplarele obisnuite, n u poseda în fruntea lui acel scurt imn închinat lui 
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Zeus, ci începea imediat cu declaratia "două zeițe Eris sunt pe pământ". 
Aceasta este una dintre cele mai remarcabile idei elene și vrednică să fie de 
îndată scrisă, pentru cel ce vine, pe poarta de intrare a eticii elene. "Pe una, 
dacă ai minte, ai putea s-o pretuiesti, după cum pe Eris cealaltă s-o vorbești 
de rău; căci aceste două zeite au o fire cu totul potrivnică. Una ajută războiul 
cel rău şi gâlceava, cumplita! Nici un muritor n-o poate suferi, ci, sub jugul 
nevoii, i se dă cinstire lui Eris cea împovărătoare, asa cum hotărât-au 
Nemuritorii. Pe aceasta, ca fiică mai mare, o născu Noaptea cea neagră; pe 
cealaltă însă o rândui Zeus înalt-stăpânitorul la rădăcinile pământului și printre 
oameni, ca una mult mai bună. Ea-! îmbo'dește la muncă și pe omul 
neîndemânatic; si dacă unul lipsit de avere îl vede pe altul bogat, atunci se 
grăbeste să semene şi să răsădească si să-și vadă de casă în același fel: 
vecinul se ia la întrecere cu vecinul ce râvneşte la bunăstare. Bună-i Eris 
aceasta pentru oameni. Şi olarul îi poartă pică olarului, iar dulgherul dulghe- 
rului, cersetoru-l pizmuiește pe cerşetor și aedul pe aed." 

Ultimele două versuri, care trate:ază despre odium figulinum, le apar 
învățatilor rioștri de neînțeles în acest loc. După judecata lor, predicatele "pică" 
și "pizmă" nu s-ar potrivi decât cu natura lui Eris cea rea; de aceea ei nu stau 
la îndoială să califice versurile ca reautentice sau eşuate întâmplător în acest 
loc. Întru aceasta însă trebuie să-i fi inspirat pe neobservate o altă etică decât 
cea elenă: căci Aristotel nu simte, în privința acestor versuri, nici un fel de 
indignare împotriva lui Eris cea bună. Si nu numai Aristotel. ci întreaga antichi- 
tate greacă gândeste altfel decât noi despre pică şi pizmă și judecă asemeni 
lui Hesiod care, pe de o parte, o califică drept rea pe o Eris, și anume pe 
aceea care-i conduce pe oameni la luptă nimicitoare unii împotriva altora, şi. 
pe de altă parte, o apreciază ca bună pe oaltă Eris, pe cea care, sub formă de 
gelozie, de pică și pizmă, îi stimulează pe oameni la fapte. dar nu la fapte de 
luptă nimicitoare, ci la cele rezultate din emulație. Grecul este invidi- 
o s si nu-şi resimte această însușire ca pe-un defect, ci ca influentă a urei 
zeitățibinefăcătoare: ce prăpastie a judecății etice căscată între noi și 
el! Deoarece el este invidios, simte și el, la orice exces de onoare, bogăţie, 
strălucire şi fericire, ochiul invidios al unui zeu oprindu-se asupră-i și se teme 
de această invidie; atunci, aceasta îi aminteşte de vremelnicia oricărei soarte 
omenești, îl apucă groaza de fericirea sa și, sacrificând ce este mai bun din 
ea, se pleacă în faţa invidiei zeiesti. Această reprezentare nu-l instrăinează 
cumva de zeii săi: a căror însemnătate, dimpotrivă, se circumscrie exact prin 
aceasta, anume că omul nu poate îndrăzni să se întreacă niciod a tă cu 
e;, el, al cărui suflet se aprinde gelos împotriva oricărei alte ființe vii. in între- 
cerea lui Tamiris cu muzele, a lui Marsias cu Apollo, în soarta zguduitoare a 
Niobei, a apărut teribilul antagonism dintre două puteri care nu pot lupta 
niciodată una cu alta, dintre om și zeu. 
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Cu cât însă este mai mare şi mai proeminent un grec, cu atât mai in- 
lua țâșneşte din el flacăra ambitiei, mistuind pe oricine aleargă pe aceeasi 
«uk: cu el. Aristotel a făcut odată, in stil mare, o listă cu asemenea emulatii 
„».lile: printre acestea, exemplul cel mai frapant este că până și un mort îi mai 
pu.ule stârni unui om viu gelozia mistuitoare. Așa, mai ales, califică Aristotel 
pozitia lui Xenofan din Colofon față de Homer. Noi nu înțelegem în toată vigoa- 
„i lui acest atac asupra eroului national al poeziei, dacă nu ne imaginăm, ca 
nu târziu si în cazul lui Platon, drept râdăcină a acestui atac, dorința enormă 
„le a lua locul poetului căzut şi de a-i moșteni gloria. Orice elen mare predă 
ui departe făclia emulaţiei; de la fiecare virtute mare se aprinde o nouă 
-anitate. Când tânărul Temistocle nu putea dormi de gândul la laurii lui Miltiade, 
„:«> descătușa astfel, abia în rivalitatea cu Aristide, înclinația precoce spre 
„u:ca genialitate pur instinctivă si neasemuit de remarcabilă a actiunii sale po- 
ice pe care ne-o descrie Tucidide. Cât de caracteristice sun! întrebarea și 
„„s;punsul când un vestit adversar al lui Pericle este întrebat dacă el sau Pericle 
„te cel mai bun luptător din oras şi răspunde:“Chiar dacă dau jos cu el, va tăgă- 
«Iu că-i la pământ, își va atinge scopul și-i convinge pe cei ce l-au văzut căzând”. 

Dacă vrem să vedem acel sentiment absolut nevoalat în manifestările 
„ile naive, sentimentul necesităţii emulatiei, dacă, pe de altă parte, salvarea 
„Aatului trebuie să rămână în vigoare, să ne gândim atunci la sensul originar 
ul ostracismului: cum îl enunţă, de pildă, efesienii la surghiunirea lui 
!n:rmodor: "Printre noi nu trebuie să fie nimeni cel mai bun; dacă este cineva 
„a, atunci să fie aiurea si la alţii.” Oare de ce nu trebuie să fie nimeni cel mai 
bun? Fiindcă, prin aceasta, emulaţia ar dispărea, iar temelia eternă a vieții 
”. „„latale grecești ar fi primejduită. Ulterior, ostracismu! dobândește o altă poziție 
m legătură cu ermulatia: el este utilizat când există primejdia eviclentă ca unul 
«n marii politicieni şi lideri de partid aflaţi în competiție să se simtă ispitit, în 
locul luptei, de metode nocive şi distrugătoare și de îngrijorătozre lovituri de 
“at. Rostul primar al acestui mecanism ciudat nu este însă acela de ventil, ci 
«Je stimulent: se dă la o parte individul proeminent ca să se declanseze din 
nou întrecerea de forțe: o idee care este ostilă “exclusivităţii” geniului în 
„ceptiunea modernă, dar presupune că, într-o ordine naturală a lucrurilor, 
»xistă întotdeauna mai multe genii care se stimulează reciproc la fapte, 
“lupă cum se și mențin reciproc în limita măsurii. Acesta este sâmburele repre- 
„entării elene despre emulatie: ea detestă autocraţia și se teme de riscurile 
"1, ea cere, ca mijloc de protecţie împotriva geniului — un al doilea geniu. 

Orice har trebuie să se desăvârsească în luptă, aşa pretinde pedagogia 
isopulară elenă: în timp ce educatorii moderni n-au față de nimic o aversiune 
„lât de mare ca față de descătușarea asa-numitei ambiţii. Ne întâmpină aici 
eama de egoism ca de "răul în sine" -- cu excepția iezuiţilor. care împărtășesc 
«onvingerile anticilor în această privință și de aceea pot fi cu adevărat cei mai 
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eficace educatori ai timpului nostru. Ei par să creadă că egoismul, adică indivi- 
dualul, nu-i decât agentul cel mai puternic, pe când caracterul de "bun" si 
"rău" şi-l dobândește în esentă de la scopurile propuse. Pentru antici însă 
scopul educaţiei agonale era prosperitatea întregului, a societăţii statale. Fieca- 
re atenian, de pildă, trebuia să-şi dezvolte eul, prin emulaţie, în așa măsură, 
încât să fie de cel mai mare folos Atenei și să-i aducă în cel mai mic grad pre- 
judicii. Nu era nici o ambiţie în ceea ce este nemăsurat şi nemăsurabil, precum 
de cele mai multe ori, în cazul ambiţiei moderne: la binele cetăţii natale se 
gândea tânărul când se întrecea în fugă sau în aruncări sau în cântat; faima 
ei voia s-o sporească printr-a sa; zeilor cetății sale le închina cununiie pe care 
arbitrii i le așezau pe cap cinstindu-l. Orice grec simtea în sine încă din copilărie 
dorința fierbinte de a fi, în întrecerea dintre cetăți, un instrument în folosui 
cetăţii sale: de lucrul acesta i se înflăcăra egoismul, lucrul acesta îl ținea în 
frâu și-l îngrădea. De aceea indivizii din antichitate erau mai liberi, fiindcă 
scopurile lor erau mai apropiate și mai concrete. Pe omul modern, dimpotrivă, 
îl tintuiește pretutindeni infinitul, ca pe Ahile cel iute de picior din pilda lui 
Zenon Eleatul: infinitul îl împiedică, el nu ajunge niciodată broasca țestoasă. 

Cum însă tinerii de educat erau educați întrecându-se unii cu alții, 
educatorii lor se întreceau și ei între ei. Cu suspiciune și gelozie apăreau marii 
maestri muzicali, Pindar şi Simonide, unul lângă altul; sofistul, dascălul prin 
excelentă al antichităţii, rivalizează cu un alt sofist, până si cea mai generală 
modalitate instructivă, aceea a dramei, nu era accesibilă poporului decât sub 
forma unei lupte uriase între marii artiști ai muzicii şi ai dramei. Fenomenal! 
"Si artistul îi poată pică artistului!" lar omul modern de nimic nu se teme mai 
mult la un artist decât de combativitatea personală, în timp ce grecul nu-l 
cunoaste pe artist decât în lupta personală. Acolo unde omul modern 
adulmecă slăbiciunea operei de artă, elenul își caută izvorul forței supreme! 
Ceea ce este, de pildă, la Platon de importanţă artistică deosebită în dialogurile 
sale este de cele mai multe ori rezultatul unei emulații cu arta oratorilor, 
sofiştilor, dramaturgilor din vremea lui, imaginate cu scopul de a putea spune 
în cele din urmă: "Vedeți, și eu sunt în stare de ceea ce pot marii mei rivali; ba 
chiar o pot face mai bine decât ei. Nici un Protagora n-a inventat mituri mai 
frumoase decât ale mele, nici un dramaturg n-a conceput un tot aşa de însuflețit 
şi de fascinant ca Banchetul, nici un orator așa discurs ca cel pe zare l-am dat 
eu în Gorgias — iar acum resping de-a valma toate acestea şi dezaprob orice 
artă imitativă! Doar emulatia m-a făcut poet, sofist, orator!” Ce problemă ni se 
revelează atunci când ne întrebăm în legătură cu relatia dintre emulatie şi 
conceperea operei de artă! — 

Dacă, dimpotrivă, dăm la o parte emulaţia din viața grecească, ni se 
deschide numaidecât înaintea ochilor acel abis prehomeric al unei sălbăticii 
înfiorătoare aurii şi a plăcerii de a distruge. Fenomenul acesta, din păcate, se 


II 


> 


re 
O 


30 


[35] 
(31) 


40 


Cinci prefețe. Emulaţia homerică 507 


manifesta destul de frecvent când o mare personalitate era pe neașteptate 
eliminată din întrecere, printr-o nemaipomenită faptă strălucitoare, și se trezea 
hors de concours, după judecata sa şi a concetățenilor săi. Efectul este, 
aproape fără exceptie, cumplit; si, dacă, de obicei, din aceste efecte se trage 
concluzia că grecul ar fi fost incapabil să suporte gloria și fericirea: atunci ar 
trebui să spunem mai exact că el nu putea suporta gloria fără emulaţie ul- 
tsrioară, fericirea ca deznodământ al emulaţiei. Nu există un exemplu mai 
limpede decât ultimele întâmplări din viața lui Miltiade. Prin succesul fără 
pereche de la Maraton, ridicat pe o culme singulară şi întrecându-i mult pe toți 
tovarășii de luptă: simte trezindu-se în el o poftă meschină de răzbunare împo- 
triva unui cetătean din Paros cu care se dusmănea de mai muită vreme. Ca 
să-și satisfacă această poftă, abuzează de reputația sa, de averea statului, 
de onoarea sa de cetățean și se dezonorează pe sine însuşi. Având sentimentul 
eșecului, îi trec prin minte masinațiuni nedemne. Elintră într-o legătură secretă 
şi nelegiuită cu Timo, preoteasa lui Demeter, și pătrunde noaptea în templul 
sacru, de unde orice bărbat era exclus. După ce sare peste zid și se apropie 
tot mai mult de sanctuarul zeiței, dintr-o dată pun stăpânire pe el fiorii teribili ai 
unei spaime năprasnice: aproape prăvălindu-se și fără cunoștință, se simte împins 
îndărăt și, sărind înapoi peste zid, se prăbușește paralizat și grav rănit. Asediul 
trebuie ridicat, tribunalul poporului îl așteaptă, și o moarte rușinoasă pecetluieș- 
te o strălucitoare carieră eroică, umbrind-o în ochii posterității. După bătălia de 
la Maraton, invidia zeiior a căzut asupra lui. Si această invidie divină se aprinde 
când îl vede pe om fără nici un concurent. fără nici un rival, pe culmea singulară 
a gloriei. Numai pe zei îi are el acum alături — și de aceea îi are împotriva sa. 
Aceştia însă îl îndeamnă la actul hybris-ului, sub care se prăbuseste. 

Să remarcăm bine că. asa cum piere Miltiade, au pierit și cele mai de 
vază state grecești, de îndată ce, prin merite si noroc. ajunseserii din arenă în 
templul lui Nike. Atena, care abolise autonomia aliaţilor săi și a pedepsit cu 
asprime răscoalele supușilor, Sparta, care, după lupta de la Egos Potamos, 
și-a impus supremaţia asupra Eladei într-un mod mult mai aspru si mai crud, 
si-au pricinuit sfârsitui, după exemplul lui Miltiade, prin actele hyoris-ului, ca 
dovadă că, fără invidie, gelozie și ambitie emulativă, statul grec, asemenea 
elenului, degenerează. El se înrăiește și se încâinosează, devine răzbunător 
si nelegiuit, pe scurt, devine "prehomeric” — și atunci nu-i trebuie decât o 
spaimă năprasnică, spre a-! face să se prăbușească și a-l zdrobi. Sparta şi 
Atena se pleacă perșilor, cum a făcut Temistocle şi Alcibiade, ele trădează 
elenicul, după ce au pierdut cea mai nobilă idee fundamentală elenă, emulaţia: 
iar Alexandru, parodia si racursiul deformant al istoriei grecesti, inventează 
acum elenu! banal şi așa-numitul "elenism". — 


Încheiată la 29 decembrie 1872. 
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EDITORUL SĂPTĂMÂNALULUI ÎN "NOUL REICH" 


Peste domnul Alfred Dove a dat ghinionul ca, într-un "Cuvânt de 
Anul Nou către intelectualitatea germară", scris cu picior de lemn și stârnind 
îngrijorare în toate privințele, să alunece, în cele din urmă, de toată jena și, 
căzând, să explodeze în următoarele accente: 


"Atunci trebuie să notăm despre anul trecut că şi de data aceasta 
au fost reaiticulate niste avertismente eficace: renumitul fizician Zăliner, 
într-o carte, firește, admirabilă ca imoresie generală, un amestec de 
astronomie, teoria cunoasterii si etică. mânat de cea mai curată râvnă, 
a ținut confratilor săi o serioasă predică de pocăință întru reculegere și 
întoarcere la vechea simplitate a obiceiurilor tor. Mai amar, chiar cumplit 
de tăios, medicul munchenez Puschmarn a încercat nu de mult să 
demonstreze si să analizeze teoretic grandomania lui Richard Wagner, 
să îndrăznească deschis a judecată omenească asupra celor vii, dar 
putem spune că i-a ales pe cel mai potrivit. Ambele cărţi, oricât de rău 
au scandalizat eie, trebuie categoric nratuite cu deosebire. pentru forta 
lor prevenitoare: în nici un caz. ele n:: vor rămâne fără un efect benefic." 


Mai întâi. ne exprimăm adâncul regret că nobilu! nume al lui Zâllner 
este atras de cele mai neautorizate mâini într-o companie atât de respin- 
gătoare. Apoi, nu nie mai rămâne decât să ne mirăm și să ne tot mirăm. Cum? 
Redactorul Dove. sau ce! putin cercul său de cititori, gândit de el, n-ar trebui 
să fie un unicat, un unicatcare să ne mire? Nici un alt redactor, nici chiar cel 
mai discutabii și mai pervertit, n-a îndrăznit să-si mărturisească preferința 
pentru Puschmann într-un. mod atât de !iber și de patetic, evident cu credința 
că lucrul acesta ar fi împotriva convenienței. Cărui soi de public, asadar, îi 
arată condescendentă domnul Dove prin patosul său "liber"? Cititorilor "Noului 
Reich": între cei patru pereţi ai acestui "Nou Reich”, când redactor și cititori se 
află ei înde ei, te poţi delecta, după cum se pare, cu asemenea libertăti -, în 
altă parte n-ar face decât să stârnească indignare sau silă. Nici chiar instigatorul 





* În lat. în original: scandalosis (ablativ) (la ceie scandaloase” (n.1.). 
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prin excelenţă la scandal*, Paul Lindau, n-a putut trăda decât indirect o plăcere, 
poate, asemănătoare, prin faptul că l-a acceptat pe acel experimentat și 
scandalos Puschmann pe lista scandalosilor săi colaboratori. Am mai putea 
chiar să spunem aici, ca scuză, că în cazul acesta a fostvorba de o necesitate. 
"Prezentul" are nevoie de Puschmann — fundamentarea pe scandal îsi are 
necesitățile ei; scuze necesitătii! Dar așa fără nici o necesitate, în maniera lui 
Alfred Dove. să-l "ataci" pe Puschmann, să-i strângi lui Puschmann mâna în 
public — să fie posibil, din moment ce lucrul acesta n-a fost necesar? Ce "doc- 
tor de suflet” poate lămuri treaba asta? Sau a fost necesar? Ce constrângere 
or fi exercitat acei cititori asupra irnpresionabilului Alfred Dove? — Între timp, 
înainte să se fi răspuns la aceste întrebări gândite absolut neretoric, îl felicităm 
pe "specialistul în psihiatrie” din Munchen pentiu acest nou camarad Alfred 
Dove, care în acel Cuvânt de Anui Nou, se mani:estă, neîrdoios, în egală 
măsuiă ca medic și specialist. Fie să crească şi să prospere înpreună, 
Puschmann si Dove. Dove si Puschmann, par nobile fratrum”! Fie, după cum 
le dorim ainândurora de Aruul Nou, să se înțeleagă in scurt timp extrem de 
intim unu! cu altul, întru reciprocă încurajare, asupra celor mai eficace elixire, 
punându-se în circulaţie pe ei (sau foaia lor de hârtie tipărită) prin șarlatanii 
ce sună știintific. Fără doar și poate. spiritul lui Puschmann, atât de solemn 
invocat, nu va fi conjurat zadarnic; pe viitor el va trebui să-l sprijine pe domnul 
Alfred Dove în anevoioasa misiune de a se apropia pe cale psihiatrică și 
într-un chip satisfăcător de gusturile nefirești ale cititorilor "Noului Reich”. 


Prof. dr. Friedrich Nietzsche 





* În lat. in original: 'o faimoasă pereche de frati" (n.t.). 
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FILOZOFIA 
IN 
EPOCA TRAGICA A GRECILOR 


În privința oamenilor aflaţi la distanță de noi, ajunge să le cunoastem 
scopurile ca să-i aprobăm sau să-i respingem în totalitate. În privința celor 
aflați mai aproape de noi, judecăm după mijloacele cu care ei își promovează 
scopurile: adeseori le dezaprobăm scopurile, dar îi iubim pentru mijloacele si 
felul vointei lor. Întrucât există sisteme filozofice care nu sunt pe de-a-ntregul 
adevărate decât pentru întemeietorii lor: pentru toţi filozofii de mai târziu, ele 
reprezintă, de obicei, o singură mare greseală, pentru minţile mai slabe, o sumă 
de greșeli și adevăruri. Dar scopul suprem, în orice caz, o eroare, deci — inac- 
ceptabil. De aceea multi oameni îl dezaprobă pe orice filozof, fiindcă scopul 
său nu este al lor; ei sunt cei aflati mai la distantă. Cine, dimpotrivă, se bucură, 
în general, de oamenii mari se bucură și de asemenea sisteme, fie si total 
eronate: ele au totuși în sine un punct care este absolut incontestabil, o 
atmosferă, o culoare personală, de care ne putem folosi pentru a obține 
imaginea filozofului: asa după cum putem trage concluzii despre sol pornind 
de la planta dintr-un anume loc. Felul acela deatrăi și a vedea lucrurile 
omenesti a existat, în orice caz, cândva si deci este posibil: “sistemul” este 
planta de pe acest sol, sau măcar o parte a acestui sistem, — — 

Povestesc istoria simplificată a acelor filozofi: voi extrage din fiecare 
sistem numai punctul care este un crâmpei de personalitate și aparține 
acelui lucru incontestabil, indiscutabil, pe care istoria trebuie să-l rețină: este 
un început pentru a redobândi și recrea acele naturi prin comparaţie și a face 
să răsune iar, în sfârsit, polifonia naturii grecești: sarcina este de a scoate la 
lumină ceea ce trebuie să iubim și să cinstim mereu șiceeace 
nu ne poate fi răpit de nici o cunoaștere ulterioară: omul mare. 


Această încercare de a povesti istoria străvechilor filozofi greci se 
deosebeste de încercările similare prin scurtime. S-a ajuns la aceasta 
prin faptul că în privința fiecărui filozof n-a fost amintit decât un anumit număr 
cu totul restrâns din ideile sale, deci prin fragmentaritate. Dar au fost alese 
acele idei în care se aude cel mai puternic sunetul personalității unui filozof, 
pe când o enumerare completă a tuturor tezelor posibile transmise nouă, cum 
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se procedează, de obicei, în manuale, nu duce decât la un singur lucru, la 
amuţirea totală a acelui sunet. Prin aceasta, rapoartele respective devin atât 
de plicticoase: căci din sistemele combătute nu ne mai poate interesa decât 
exact personalitatea, căci aceasta este lucrul veșnic incontestabil. Din trei 
anecdote este cu putință să dai imaginea unui om; eu voi încerca să extrag 
din fiecare sistem trei anecdote și voi sacrifica restul. 


A 
Există adversari ai filozofiei: și am face bine să le dăm ascultare, mai 
cu seamă când nu le recomandă mintilor bolnave ale germanilor metafizica, 
dar le predică, precum Goethe, purificarea prin fizică, ori, ca Richard Wagner, 
întremarea prin muzică. Doftorii poporului resping filozofia; cine vrea deci s-o 
justifice poate arăta la ce bun au și avut nevoie popoarele sănătoase de 
fiiozofie. Poate. în cazul în care este cu putință să arate acest lucru, bolnavii 
înşişi vor dobândi întelegerea avantajoasă de ce filozofia le-ar fi tocmai lor 
dăunătoare. Avem, într-adevăr, bune exemple de sănătate care poate exista 
şi fără nici o filozofie sau făcând uz de ea cu multă măsură, aproape în joacă; 
astfel, romanii au trăit, în epoca lor cea mai bună, fără filozofie. Dar unde s-ar 
afla exemplul acela de îmbolnăvire a unui popor căruia filozofia să-i fi redat 
sănătatea pierdută? Dacă aceasta s-a manifestat vreodată cu oarecare folos, 
în chip salvator, protector, atunci lucrul acesta s-a întâmplat la cei sănătoși, 
pe bolnavi i-a îmbolnăvit întotdeauna și mai tare. Dacă un popor s-a dezbinat 
vreodată, iar coeziunea indivizilor săi a slăbit, filozofia niciodată nu i-a mai 
adunat pe aceștia mai strâns la un loc. Dacă cineva a fost tentat vreodată să 
se tină deoparte și să-și tragă în jur gardul automultumirii, filozofia a fost 
întotdeauna pregătită să-l izoleze și mai mult și să-l distrugă prin izolare. Ea 
este primejdioasă acolo unde nu se află în deplinătatea dreptului ei: și numai 
sănătatea unui popor, dar nici chiar a oricărui popor, îi conferă acest drept. 
Să căutăm acum la acea autoritate supremă ce vrea să însemne sănătos 
la un popor. Grecii, ca oamenii prin excelenţă sănătoși, au legitimat odată 
pentru totdeauna, prin aceea că au filozofat, chiar filozofia; şi, ce-i drept, mult 
mai mult decât toate celelalte popoare. Ei n-au știut nici măcar să se oprească 
la momentul potrivit; căci și în epoca lor sterilă s-au comportat ca adoratori 


înfocați ai filozofiei, cu toate că nu înțelegeau prin ea decât sofisticăriile pioase 


şi pedanteriile sacrosancte ale dogmaticii creştine. Prin faptul că n-au știut să 
se oprească la momentul potrivit, şi-au tăiat singuri din merite în ochii posterității 
barbare, fiindcă aceasta, în neștiința și impetuozitatea tinereții ei, s-a prins 
inevitabil tocmai în cursele și plasele acelea artificial urzite. 

În schimb, grecii au înteles să înceapă la momentul potrivit, iar această 
povață despre când ar trebui să începem a filozofa, ei o dau așa de deslușit, 
cum n-o face nici un alt popor. În nici un caz la mâhnire: cum gândesc, de 
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fapt, unii care derivă filozofia din proasta dispozitie. Ci la fericire, la deplină 
maturitate, tâsnind din exuberanta vârstei bărbătești curajoase și biruitoare. 
Faptul că acesta este momentul încare au filozofat grecii ne lămurește atât în 
privința a ceea ce este și ce trebuie să fie filozofia, cât și în privinta grecilor 
însisi. Dacă ei ar fi fost în vremea aceea niste firi practice și senine, de o mare 
cumpâătare și întelepciune, aşa cum și-i imaginează, desigur, filistinul învățat 
al zilelor noastre, sau dacă ar fi trăit numai într-o voluptuoasă plutire, muzică, 
atmosferă şi simţire, asa cum îi place, desigur, visătorului neînvăța! să 
presupună, atunci, în cazul lor, izvorul filozofiei n-ar fi iesit nicidecum la lumină. 
Cel mult ar fi fost un pârâu care nu după multă vreme s-ar fi pierdut în nisip ori 
s-ar fi volatilizat ir. ceturi, niciodată insă acel fluviu larg, rostogolindu-si valurile 
cu falnice izbituri, pe care îl cunoastem sub numele de filozofia greacă. 

Ce-i drept, s-au făcut serioase eforturi să ni se arate cât de multe au 
putut găsi și învăța grecii de la străinătatea orientală şi câte şi mai câte n-or fi 
luat ei de acolo. Firește, era un spectacol original să-i aduni laolalţă pe pretinșii 
profesori din Orient si pe posibilii discipoli din Grecia și să-l expui acum pe 
Zoroastru lângă Heraclit, pe hindusi lângă eleati, pe egipteni lângă Empedocle 
si, poate, pe Anaxagora printre evrei, iar pe Pitagora printre chinezi. În amănunt 
s-a făcut puţin; dar am agrea ideea în ansamblul ei, dacă nu ne-ar împovăra 
cu concluzia că filozofia ar fi doar importată în Grecia, iar nu crescută din 
firescul pământ naţional, ba chiar că ea, fiind ceva străin, mai curând i-ar fi 
ruinat pe greci decât i-ar fi favorizat. Nimic nu-i mai lipsit de chibzuintă decât 
să pui pe seama grecilor o cultură autohtonă; dimpotrivă, ei și-au asimilat 
toată cultura vie a altor popoare, au ajuns atât de departe tocmai fiindcă s-au 
priceput să arunce sulita mai departe de acolo de unde un alt popor a lăsat-o 
să zacă. Ei sunt demni de admirat în arta de a învăta cu folos: și ca ei trebu- 
ie să învăţăin noi de la vecinii nostri, pentru viată, nu pentru cunoastere 
savantă, folosind toate cele învățate ca suport pe care să ne înălțăm sus și 
mai sus decât vecinul. Întrebările despre începuturile filozofiei sunt absolut 
inditerente, căci peste toi la inceput este rudimentarui, informul, vidul si urâtul 
şi in toate lucrurile se iau în considerare doar treptele superioare. Cine preferă 
să se vcupe cu filozofia egipteană si persană în locul celei grecesti, fiindcă 
acelea sunt, eventual, "mai originale" si, în orice caz, ma! vechi, procedează 
tot așa de naiv, ca aceia care, în privinta mitologiei grecești, așa de minunate 
şi profunde. nu se potlinisti înainte de-a o fi redus la banalităţi fizice, la soare, 
fulger. furtună si ceată, socotite ca obârșşiile ei, şi care, bunăoară, îsi închipuie 
că au regăsit în adoratia mărginită a unei boiti cerești la indo-europenii 
cumsecade o formă mai pură de religie decât ar fi fost cea politeistă a grecilor. 
Drumul spre inceputuri duce pestetotcătre barbarie; iar cel ce este preocupat 
de greci trebuie să aibă mereu în vedere că setea nestăpânită de a cunoaste 
în sine barbarizează în toale timpurile în acelasi fel ca ura față da cunoaştere 
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şi că grecii, prin consideraţia arătată vietii, printr-o nevoie de viată ideală, și-au 
stăpânit setea nepotolită de a cunoaste în sine — fiindcă voiau să trăiască 
:mediat ceea ce învățau. Grecii au filozofat şi ca oameni de cultură, în scopuri 
culturale, și de aceea nu s-au irosit în a reinventa, dintr-o îngâmfare autohtonă 
oarecare, elementele filozofiei si științei, ci s-au apucat imediat să completeze, 
să sporească, să perfectioneze și să purifice în asa fel aceste elemente 
preluate, încât ei au devenit abia acum, într-un sens superior și într-o sferă 
mai pură. inventatori. Căci ei au inventat mentalitățile tipice de filo- 
zofi, iar întreaga nosteritate n-a mai inventat nimic esential pe lângă aceasta. 

Orice popor se simte umilit când se fac referiri; la o societate de filozofi 
atât de miraculos idealizată ca aceea a vechilor maestri greci Tales, 
Anaximandru, Heraclit, Parmenide, Anaxagora, Empedocle. Democrit și 
Socrate. Toti acei bărbaţi sunt dăltuiti pe de-a-ntregul si dintr-o singură piatră. 
Între gândirea si caracterul lor stăpâneste o strictă necesitate. Le lipseste 
orice convenție, fiindcă pe vremea aceea nu exista o clasă a filozofilor si 
savanților. Cu toții se află înir-o măreată singurătate, ca unicii care nu trăiau 
atunci decât pentru cunoastere. Cu toţii posedă virtuoasa energie a anticilor, 
prin care îi întrec pe toţi cei de mai târziu, aceea de a-si găsi propria formă şi 
de-a o desăvârsi prin metamorfoză până în cele mai mici amănunte și la cele 
mai mari dimensiuni. Căci nici o modă nu le-a venit în întâmpinare să-i ajute 
şi să le înlesnească lucrarea. Astfel, ei îsi constituie ceea ce Schopenhauer a 
numit, în opozitie cu repubiica savantilor, o republică a geniilor: un urias strigă 
altuia prin interspațiile pustii ale timpurilor și, nestingherit de piticii zburdalnici 
si gălăgioși ce se târăsc pe sub ei, înaltul dialog dintre spirite continuă 

Despre acest înalt dialog a! spiritelor mi-am propus să relatez; cam 
ceea ce surzenia noastră modernă poate auzi si întelege din acesta: adică 
exact o nimica toată. Arn impresia că toti acei întelepţi din vechime, de la 
Tales la Socrate, au dezbătut în cadrul lui, chiar şi într-o formă cât se poate de 
generală, tot ce reprezintă, din punctul nostru de vedere, sperificul elen. Ei 
au reliefat în dialogul lor, ca, de altfel, în personalitatea lor, marile trăsături ale 
geniului grec, a căror reproducere estompată, a căror copie stearsă si, de 
aceea, mai vag elocventă estetoată istoria greacă. Dacă am interpreta corect 
întreaga viată a poporului grec, am găsi întotdeauna reflectată in ea doar 
imaginea strălucind în culori mai luminoase a celor mai mari genii ale sale. 
Chiar cea dintâi manifestare a filozofiei pe pământul grec. sancţiunea celor 
sapte înţelepţi, este o linie ciară și de neuitat în portretul elerismuiui. Alte 
popoare au sfinti, grecii au întelepti. S-a spus pe bună dreptate că un popor 
nu s-ar caracteriza atât prin oamenii săi mari cât prin felul în care şi-i recunoaște 
și cinstește. În alte epoci, filozoful este un drumet întâmplător și singuratic 
prin cel mai ostil mediu, fie umblând pe furiș, fie făcându-si loc cu pumnii 
înclestați. Numai la greci filozoful nu este întâmplător: dacă el apare în veacul 
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al saselea și al cincilea, printre neobișnuitele primejdii și seductii ale laicizării, 
și pășeste oarecum din văgăuna lui Trophonius drept în belsugul, în bucuria 
de a descoperi, în bogăția și senzualitatea coloniilor grecesti, bănuiam că el 
vine ca un prevestitor ales, cu acelaşi scop cu care s-a născut în acele veacuri 
tragedia și pe care misterele orfice îl sugerează prin hieroglifele grotești ale 
ritualurilor lor. Judecata acelor filozofi asupra vieții și existenţei în general 
exprimă cu mult mai mult decât o judecată modernă, fiindcă ei aveau sub 
priviri viața într-o plenitudine exuberantă și fiindcă la ei simţirea gânditorului 
nu se pierdea, ca la noi, în discordia dintre dorința de libertate, frumusete, 
măreție a vieții și setea de adevăr, care nu face decât să întrebe: Ce valoare 
are viața în genere? Misiunea pe care o are de îndeplinit filozoful în sânul u- 
nei culturi reale, modelate într-un stil unitar, nu poate fi ghicită pur şi simplu 
din situaţiile şi experienţele noastre, fiindcă noi nu avem o asemenea cultură. 
Dimpotrivă, numai o cultură ca a grecilor poate răspunde care-i acea misiune 
a filozofului, numai ea poate, așa cum am spus, să legitimeze în general 
filozofia, fiindcă ea singură stie și poate dovedi de ce și cum nu este filozoful 
un drumet întâmplător, oarecare, rătăcit când ici, când colo. Există o necesitate 
de oțel care-l înlănţuie pe filozof de o cultură adevărată: dar în ce fel, dacă 
această cultură nu există? În acest caz, filozoful este o cometă imprevizibilă 
si, din acest motiv, inspirând teamă, pe când, în cazul fericit, el străluceste ca 
o stea de primă mărime în sistemul solar a culturii. Pentru aceea grecii îl 
legitimează pe filozof, fiindcă riumai la ei el nu este o cometă. 


2 


După asemenea consideraţii, nu va surprinde pe nimeni dacă vorbesc 
despre filozofii preplatonicieni ca despre o tagmă omogenă și dacă am de 
gând să le dedic în exclusivitate această scriere. Cu Platon începe ceva cu 
totul nou; sau, după cum putem spune cu aceeași îndreptăţire, de la Platon 
încoace filozofilor le lipsește ceva esenţial în comparație cu acea republică a 
geniilor de la Tales la Socrate. Cine vrea să se exprime răutăcios cu privire la 
acei străvechi maestri îi poate numi unilaterali, iar pe epigonii lor, în frunte cu 
Platon, multilaterali. Mai corect si mai imparția! ar fi să-i percepem pe cei din 
urmă ca pe niste caractere filozofice eterogene, pe primii ca pe tipurile pure. 
Platon însuși este primul caracter eterogen grandios, reliefat ca atare atât în 
filozofia, cât si în personalitatea sa. În doctrina lui sunt reunite elemente 
socratice, pitagoreice si heraclitiene: ea nu este, din această pricină, un tipic 
fenomen pur. Si ca om, Platon combină trăsăturile unui Heraclit, ursuz și sobru 
în toate, ca un rege, cu cele ale unui Pitagora melancolic de compătimitor și 
legislator și cu cele ale dialecticianului psiholog Socrate. Toţi filozofii ulteriori 
sunt asemenea caractere eterogene; acolo unde apare ceva distinctiv la ei, 
ca în cazul cinicilor, nu este tip, ci caricatură. Mult mai important însă este că 
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ei sunt fondatori de secte şică sectele fondate de ei au fost în totalitate instituții 
ale opoziției contra culturii elene și contra unităţii de stil de până atunci a 
acesteia. Ei caută în felul lor o mântuire, dar numai pentru indivizi în parte 
sau, cel mult, pentru grupuri apropiate de prieteni și discipoli. Activitatea 
filozofilor mai vechi vizează, chiar dacă inconștient, o vindecare și o purificare 
în linii mari; cursul năvalnic al culturii grecesti nu trebuie oprit, primejdii teribile 
trebuie înlăturate din drumul său, filozoful își protejează şi apără patria. Acum, 
începând de la Platon, el este înexil şi conspiră împotriva patriei sale. — Este 
o adevărată nenorocire că ne-au rămas atât de puţine date despre acei stră- 
vechi maeștri filozofi și că suntem lipsiți de lucrarea lor încheiată. Fără voia 
noastră, îi evaluăm, din pricina acelei pierderi, după false etaloane si, datorită 
faptului pur întâmplător că Platon și Aristotel n-au dus niciodată lipsa de 
admiratori și copiști, ne lăsăm antrenati împotriva antecesorilor. Unii admit o 
providentă aparte pentru cărti, un fatum libellorum*: acesta însii ar trebui. în 
orice caz, să fie foarte dusmănos, din moment ce a găsit de cuviintă să ne 
priveze de Heraclit, de admirabilul poem al lui Empedocle, de scrierile lui 
Democrit, pe care anticii îl aşază pe aceeași treaptă cu Platon şi care chiar îl 
întrece pe acesta în ingenuitate, și ne strecoară în mână, în schimb, pe stoici, 
pe epicurei și pe Cicero. Partea cea mai măreaţă a filozofiei grecesti si a 
expresiei sale lingvistice ni s-a pierdut, probabil: un destin care nu-l surprinde 
pe cel ce-și amintește de neșansele lui Scotus Erigena sau Pascal şi ia în 
considerare că, nu mai departe chiar de acest secol luminos, prima ediție a 
Lumii ca voință si reprezentare a lui Schopenhauer a trebuit să ajungă 
maculatură. Dacă cineva este dispus să admită pentru astfel de lucruri o 
fatalitate specifică, n-are decât s-o facă şi să rostească împreună cu Goethe 
(:)** "Celor ce-s nemernice nu te poti opune; ele sunt puternice, orice ti s-ar 
spune." Ele sunt mai puternice îndeosebi decât puterea adevărului. Omenirea 
produce atât de rar o carte bună în care să fie intonat cu îndrăzneata libertate a 
cântecului de luptă al adevărului, cântecul eroismului filozofic: și totuși depinde 
de cele mai mizerabile întâmplări, de niste întunecări bruște ale mintilor. de 
niste antipatii și spasme superstițioase, în sfârsit, chiar de mâna lenesă la 
scris ori, poate, de larvele insectelor şi de vremea ploioasă, ca o astfel de 
carte să viețuiască mai mult de un veac sau să se prefacă in putregai și 
pământ. Dar să nu ne plângem, mai degrabă să lăsăm a ni se spune și nouă 
cuvintele de dojană si mângâiere ale lui Hamann adresate eruditilor care 
deplângeau operele pierdute. "Oare artistul care a reușit să treacă o boabă 
de linte prin urechile acului n-avea destule boabe într-o baniță pentru a-și 
exersa abilitatea dobândită? Această întrebare ar trebui pusă tuturor erudiţilor 





* În lat. în original: "destin al cărtiior” (n. ). 
** Întregirea traducătorului (la fel în continuare) (n.€.). 
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care nu știu să se folosească de operele anticilor cu mai multă înțelepciune 
decât s-a folosit acela de boaba de linte." Ar mai fi de adăugat în cazul nostru 
că, pentru noi, n-ar fi fost nevoie să ni se transmită nici un cuvânt, nici o 
anecdotă, nici o dată în plus fată de ce ni s-a transmis, ba chiar că ni s-ar fi 
putut păstra mult mai putine, pentru a stabili teza generală că grecii legitimează 
filozofia. —- O epocă pătimind din pricina așa-numitei culturi generaie, dar 
care n-are cultură si nici unitate de stil în felul ei de viată nu va şti să facă 
nimic din ce trebuie cu filozofia, chiar dacă ar fi proclamată de geniul adevărului 
pe străzi și în piețe. Ea rămâne mai degrabă, într-o asemenea epocă, monolog 
erudit al peripateticianului singuratic, pradă întâmplătoare a individului, se- 
cret de cabinet bine păstrat sau flecăreală inofensivă între bătrâni universitari 
si copii. Nimeni nu poate îndrăzni să împlinească în sine legea filozofiei, nimeni 
nu trăieste filozofic, cu acea elementară fideiitate bărbătească prin care un 
antic era silit, oriunde se afla, cu orice se ocupa, să se comporte ca un stoic, 
de vreme ce jurase odată credință în stoa*. Întregui stil modern de a filozofa 
se reduce, pe cale politică și politienească, prin guverne, biserici, academii, 
moravuri, mode, lașităti omenești, la pseudoeruditie: rămâne ia suspinul "numai 
să" ori !a recunoasterea "a fost odată”. Filozofia nu se justifică, de aceea omul 
modern ar trebui, dacă ar avea curaj și conştiinciozitate, s-o repudieze si s-o 
ostracizeze aproximativ cu cuvinte asemănătoare acelora cu care Platon -a 
izgonit pe poetii tragici din republica lui. Fireste, ei i-a: mai rămâne o replică, 
asa cum le-a rămas şi aceior poeți tragic: împotriva lui Platon. Za ar putea 
spune, dacă am constrânge-o odată să se pronunte, can aşa: "Sărman popor! 
Oare e vina mea că hoinâresc prin mijlocul tău ca o prezicătoare prin țară și 
că trebuie să mă ascund și sâ mă prefac, de parcă eu as fi păcătoasa, iar voi 
judecătorii mei? Uitaţi-vă la sora mea, Arta! Îi merge ca si mie, am nimerit 
printre barbari și nu mai știm cum să scăpăm. Aici ne lipsește, e-adevărat, ori- 
ce Justilicare: dar judecătorii ce ne dau dreptate vă judecă şi pe voi şi vă vor spu- 
ne: S-aveţi mai întâi o cultură, apoi veți afla și ce vrea şi ce poate Filozofia”. — 
3 

Filozofia greacă pare să-nceapă cu o idee absurdă, cu teza că apa 
este originea și matricea tuturor lucrurilor: este chiar necesar să ne oprim aici 
cu toată seriozitatea? Da, și din trei motive: în primul rând, fiindcă enuntuli 
spune ceva despre originea lucrurilor, şi, în al doilea rând, fiindcă n-o face în 
chip alegoric și fabulos; și, în sfârșit, în ai treilea rând, fiindcă în el este conținută, 
fie și numai în stadiu de crisalidă, ideea: toate sun! una. Primul motiv invocat 
îl lasă pe Tales încă laoiaită cu oamenii religioși si superstițioși, al doilea însă 
îl scoate din această tovărășie şi ni-l arată ca naturalist, dar. în virtutea celui 


* Grecism în original, transliterat Stoa (= portic, colonadă) (n.!.). 
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de-al treilea motiv, Tales trece drept primul filozof grec. - Dacă ar fi spus: 
pământul rezultă din apă, n-am fi avut decât o ipoteză stiințifică.una falsă. dar 
'otuşi ura dificil de combătut. Dar el a trecut dincolo de știinţitic. Tales n-a 
depăsit, expunând această reprezentare despre unitatea lumii prin ipoteza 
apei, stadiul elementar al conceptiilor fizice din vremea sa, ci a făcut un salt 
urias peste el. Observațiile incomplete și nesistematizate, de tip empiric, pe 
care le făcuse Tales cu privire la ocurenta și la metamorfozele apei sau, mai 
precis, ale elementuiui umed, nu i-ar fi permis decât extrem de puțin sau nici 
măcar nu i-ar fi sugerat o asemenea generalizare nemaipomenită; ceea ce 
'-a îngemnat la aceasta a fost o dogmă metafizică, a cărei origine se află într-o 
utuitie mistică si pe care o întâlnim în toate filozofiile dimpreună cu încercările 
mereu repetate de a o exprima rai bine: princibiul "Toate sunt una”. 

Este curios cât de tiranic se poartă cu o asemenea credintă tot ce este 
»mpiric” tocmai de la Taies se pcate învăta cum a procedat filozofia în toate 
wmpurile, când a vrut să treacă dincolo de hăţisurile experienţei, spre țelul ei. 
care a atrăgea în chip magic Es face salturi înainte de pe baze fragile: 
*peraritale si presimtămârtul îi înaripează picioru!. Rațiunea evaluatoare gâfâie 
anevoie din urmă şi caută baze ma: solide spre a atinge și ea telul acela 
„derrienitor la care tlovarășa mai divină e și ajuns. Parcă vezi doi drumeti pe 
ărmul unui pârâu de pădure dezlăntuit, ce rostogolește pietre la vale; unul îl 
sare sprinten, folosindu-se de aceste pietre şi aruncându-se pe ele din ce în 
“e mai departe, chiar dacă acestea se scufundă brusc în urma lui în adân- 
“uri. Celălalt stă drept pe mal, mereu neajutorat, el trebuie, mai întâi, să-si 
construiască fundamente care să-i suporte pasul greu si prudent. uneori nu 


; seuseste, şi atunci nici un dumnezeu nu-l ajută să treacă apa. Ce duce, așadar, 


„ândirea filozofică atât de repede la țelul ei? Se deosebeste ea cumva de 
«jândirea evaluatoare și cumpănitoare numai prin străbaterea mai rapidă. în 
zbor, a unor spații mari? Nu. căci piciorul i! ridică o putere străină, ilogică, 
fantezia. Purtată de aceasta, ea sare mai departe, dintr-o posibilitate într-alta. 
lratându-ie, pentru moment, ca certitudini: ici-colo. ea chiar surprinde din zbor 
ste certitudini. Un presentiment geniai i le arată, ea ghiceste de depa'te că 
m acast punct se află ceriitudini demonstrabile ca atare. Însă forța fanteziei 
“e dovedeste puternică în special în sesizarea si luminarea fulgerătoare a 
„u„militudiniior: reflecția își aduce apoi etaloanele și sabloanele și caută să 


„ iocuiască similitudinile prir echivalente, iar cele percepute în juxtapunere 


prin cauzalități. Dar chiar și atunci când lucrul acesta n-ar fi deloc cu putinţă, 
«“hiar în cazul lui Tales, stilul de a filozofa indemonstrabil mai are o valoare; 
“hiar dacă toate bazele ar fi erodate, dacă logica si rigiditatea empirismului 
vor să treacă de partea principiului "toate sunt apă”, mai rămâne totuși ceva 
“lupă ruinarea edificiului stiințific; şi tocmai în această rămășiță zace o fortă 
"notrice și oarecum speranța rodniciei viitoare. 
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Eu nu socotesc, fireşte, că această idee n-ar mai păstra cumva, în 
oarecare limite și atenuări sau ca alegorie, un soi de "adevăr": ca și cumni 
l-am imagina pe artistul plastic stând în fata unei cascade şi văzând în formele 
care-i sar pe dinainte un joc al apei prefigurând artistic trupuri de oameni și 
animale, măști, plante, stânci, nimfe, mosnegi, în general toate modelele 
existente: așa încât, pentru el, teza "toate sunt apă" arfi confirmată. Ideea lui 
Tales își are valoarea, dimpotrivă, — chiar după recunoașterea că este inde- 
monstrabilă — tocmai în faptul că n-a fost gândită, în nici un caz, mitic și 
alegoric. Grecii, printre care Tales s-a remarcat dintr-o dată, erau, în privința 
aceasta, opusul tuturor realiştilor, necrezând, de fapt, decât în realitatea oame- 
nilor și a zeilor și neconsiderând natura întreagă decât un fel de deghizament, 
de mascaradă si de metamorfoză a acestor oameni-zei. Pentru ei, omul era 
adevărul si miezul lucrurilor, toate celelalte nu erau decât aparență si joc 
amăgitor. Tocmaii de aceea, lucrul acesta le provoca o dificultate de neînchipuit 
în a percepe noțiunile ca noţiuni: și, invers față de felul în care la cei moderni 
până şi ceea ce-i mai personal sublimează în abstracţiuni, la ei ceea ce era 
mai abstract se întruchipa neîncetat într-o persoană. Tales însă zicea: "nu 
omul, ciapa este realitatea lucrurilor”, el începe să creadă în natură în măsura 
în care crede, cel puţin, în apă. Ca matematician şi astronom, el devenise 
rece la tot ce este mitic şi alegoric, iar când n-a izbutit să se dezmeticească 
până la treapta abstracțiunii pure "toate sunt una" și s-a oprit la o expresie de 
ordin fizic, atunci a fost totusi, printre grecii timpului său, o stranie raritate. 
Eventual, extrem de surprinzătorii orfici posedau capacitatea de a înțelege 
abstracțiuni şi de a gândi nonp'astic într-un grad mai mare decât el: numai că 
ei n-au izbutit să le exprime decât în forma alegoriei. Și Ferecide din Syros, 
apropiat de Tales în timp si în câteva concepții din domeniul fizicii, plutește, în 
privinta exprimării lor, în acea regiune intermediară în care mitul fuzionează 
cu alegoria: încât el îndrăzneste, bunăoară, să compare pământul cu un stejar 
înaripat suspendat în aer cu aripile-ntinse și căruia Zeus, după înfrângerea lui 
Cronos, îi pune pe umeri o superbă hlamidă pe care a brodai cu propria mână 
tările, mările și fluviile. Față de un asemenea mod de a filozofa obscur-alegoric, 
anevoie de tâlcuit în imagini clare, Tales este un maestru creator care a prins 
a scruta, fără fabulaţii fantastice, în adâncurile naturii. Dacă, în demersul 
acesta, s-a folosit de știință şi de ceea ce este demonstrabil, depășindu-le 
repede, aceasta este, de asemenea, o trăsătură tipică a minții filozofice. 
Cuvântul grecesc care îl denumeste pe "înțelept" aparține etimologic lui sapio 
cu gust, sapiens cel ce gustă, sisyphos omul cu gustul cel mai rafinat; o rafinată 
deducție și cunoaştere, un discernământ prodigios constituie, aşadar, în 
conștiința poporului, arta particulară a filozofului. El nu este deștept, dacă-l 
numim deștept pe cel ce descoperă partea bună în propriile-i afaceri, Aristotel 
spune pe bună dreptate (:) "Ceaa ce ştiu Tales și Anaxagora vom numi 
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neobișnuit, uimitor, dificil, divin, dar fără de nici un folos, fiindcă n-are nici o le- 
gătură cu bunurile omenesti." Alegând și dând deoparte neobisnuitul, uimitorul, 
dificilul, divinul, filozofia se delimitează de știință tot asa precum se delimitează 
de desteptăciune prin evidenţierea inutilului. Știința, nefăcând asemenea 
5 discernământ, neavând asemeriea rafinament, se bazează pe tot ce este 
cognoscibil, din dorința oarbă de a cunoaste totul cu orice preţ; gândirea 
filozofică este, dimpotrivă, mereu pe urmele lucrurilor vrednice de a fi știute, 
ale cunoștințelor mari şi importante. Întrucât noțiunea de măreție este variabilă, 
atât în domeniul moral, cât şi în cel estetic: filozofia începe cu o legiferare a 
10 măreției, însoțită de un act denominativ. "Acesta e mare", spune ea și, prin 
asta, îl situează pe om deasupra setei oarbe și nestăpânite a instinctului său 
de cunoastere. Prin noțiunea de măreție, ea supune acest instinct: și cel mai 
mult prin faptul că ea consideră suprema cunoaștere, cea a esenței și a miezului 
lucrurilor, drept realizabilă și realizată. Când Tales spune că "toate sunt apă", 
15 omul zvâcnește în sus din bâjbâitul și târâtul de vierme al diferitelor stiințe, 
bănuiește ultima soluție a lucrurilor și depășește prin această bănuială 
stânjeneala obișnuită pe treptele inferioare ale cunoasterii. Filozoful caută a 
face să reverbeze în el sunetul global al lumii si să-l exteriorizeze în concepte: 
în timp ce este contemplativ ca artistul plastic, milostiv ca omul religios, 
„O căutând să descopere scopuri şi cauzalități ca omul de știință, în timp ce se 
simte crescând până la dimensiuni macrocosmice, el îsi păstrează inteligenta 
de a se considera cu sânge rece dreptreflex al lumii, acea inteligentă pe care 
o posedă dramaturgul când se transformă în alte persoane, vorbeste prin ele 
si, cu toate acestea, știe să proiecteze această transformare în afara sa, în 
»5 versuri scrise. Ceea ce este aici versul pentru poet este pentru filozof gândirea 
dialectică: după ea întinde el mâna, ca să-i prindă farmecul si să-l pietrifice. 
Și asa după cum cuvântul si versul nu sunt pentru autorul dramatic decât 
bâiguitul într-o limbă străină, ca să spună în ea ce a trăit şi a văzut el, tot aşa 
exprimarea oricărei intuitii filozofice profunde prin dialectică si reflecţie științifică 
este, de fapt, pe de o parte, singurul mijloc pentru a comunica cele văzute, 
dar, pe de altă parte, un mijloc precar, chiar, în fond, o transpunere metaforică, 
absolut infidelă, într-o sferă si limbă diferite. Astfel a văzut Tales unitatea celor 
ce ființează: şi când a vrut să-şi deschidă sufletul, a vorbit despre apă! 


4 


15 În vreme ce tipul general al filozofului întruchipat de Tales abia răsare 
ca din ceață, imaginea marelui său urmas ne vorbeste deja mult mai limpede. 
Anaximandru din Milet, primul scriitor filozof din antichitate, scrie aşa 
cum va scrie filozoful tipic, atâta timp cât, din pricina unor pretenții uimitoare, 
nu este încă prădat de naturalețe și naivitate: într-o scriere lapidară, 

+0 macrostilizată, martoră, propoziție cu propoziție, a unei noi iluminări și expresie 
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a zăbovirii în contemplațţii sublime. Ideea și forma ei sunt pietre kilometrice pe 
drumul spre acea înțelepciune supremă. Cu o asemenea insistentă lapidară, 
Anaximandru spune odată ! : ) "Aceeasi cauză care dă naştere lucrurilor tre- 
buie să le şi ducă la pieire, după nevoie; căci ele trebuie să ispăsească și să 
fie judecate pentru fărădelegile lor, potrivit rânduieiilor vremii." Enigmatică 
sentință a unui adevărat pesimist. inscripție oraculară pe piatra de hotar a 
filozofie grecești, cum să te interpretăm? 

Singurul moralist cu convingeri serioase al secolului nostru ne 
încredințează călduros, în Parerga, vol. il, p. 327, o consideratie asemănătoare. 
"Criteriul adecvat de judecare a oricărui om este că el, de fapt. e o ființă care 
nu trebuia să existe deloc, dar plăteste pentru existenţa sa cu fel de fel de 
suferinte si cu moartea: ce putem astepta de la o asemenea ființă? Nu suntem 
oare cu totii niste păcătoși condamnați la moarte? Noi plătim pentru nasterea 
noastră intâi cu viata şi apoi cu moartea”. P. ||, 22. Cel ce descifrează această 
învătălură din fiziognomia destinului nostru comuri si recunoaste defectul fun- 
damental al oricărei vieți cmeneşti în faptu' că nimeni nu suportă să îie privit 
cu atenţie şi de foarte aproape — desi epoca noastră obisinuită cu molima 
biografiilor pare să gândească altfel! si cu mai multă considerație despre 
demnitatea omului — : cel ce, asemeni lui Schopenhauer, a ascultat pe 
“înălțimile văzduhului indic” cuvântul sfânt despre valoarea morală a existentei, 
acela anevoie se va abtine să nu creeze o metaforă eminamerte antropomorfă 
si să nu smulgă acea tristă teorie din cadrul limitat al vieții omenesti aplicând-o, 
prin transpunere, la caracterul general al întregii existente. Poate să nu fie 
iogic, in orice caz însă este foarte omenesc si, pe deasupra, exact în stilu: 
saltului filozofic descris mai înainte, să considerăm împreună cu Anaximandru 
întreaga devenire drept o cuipahilă emancipare de funta vesnică, drept o 
nelegiuire care se cere ispăsită cu rnoartea. Tot ceea ce a parcurs odată o 
devenire trebuie să si piară, fie că ne gândiin ia viața omenească sau la apă 
sau ia cald si frig: peste tct unde se pot sesiza proprietăţi determinate, suntem 
în drept să prefetim pieirea lor, potrivit unei zdrobitoare dovezi întemeiate pe 
experiență. Așadar, o ființă care posedă proprietăți determinate și este 
constituită din ele nu poate fi niciouată originea și principiul lucrurilor; ceea ce 
ființează cu adevărat, a dedus Anaximandru, nu poate dispune de proprietăți, 
determinate, altfel ar f. luai nastere ca toate celelalte lucruri şi ar trebui să 
piară. Pentru ca devenirea să n: contenaască. riința primordială trebuie să fie 
nedeterminată. Nemurirea si veşnicia ființei primordiale nu constă într-un 
caracter infinit si inepuizabii — după cum admit. în genere, exegeții lui 
Anaximandru -— ci în faptul că ea este lipsită de proprietățile determinate, 
care duc la pieire: din care cauză ea şi poartă numele de "nedeterminata". 


a Așa-numita ființă primordială este mai presus de devenire şi garantează, 


tocmai de aceea. veșnicia şi cursul liber al devenirii. Această ultimă unitate în 


[â2) 


Lp) 


Filozofia în epoca tragică a grecilor 4 521 


“nedeterminata” aceea, matricea tuturor lucrurilor, nu poate fi, desigur, 
denumită decât negativ de om, drept ceva căreia nu-i poate fi atribuit din 
lumea concretă a devenirii nici un predicat si deci ar putea trece crept 
echivalentul "lucrului în sine” al iui Kant. 

Cel ce, firește. se simte în stare să polemizeze cu alţii în privinta naturii 
acelui element primordia!, dacă este, bunăoară, un iucru intermediar între aer 
si apă sau, eventual, între aer si foc, nu l-a înteles deloc pe filozofui nostru: 
ceea ce trebuie spus în egală măsură despre acsia care se întreabă în med 
serios dacă Anaximandru nu si-a imaginat eiementul brimordia! ca un amestec 
al tuturor materiilor existente. Dimpotrivă, noi trebuie să ne orientăm spre 
acel punct în care putem afla că Anaximandru aproape n-a mai tratat pur fizic 
oroblema originii acestei lumi, spre acel enunţ iapidar citat la început Văzând 
în pluritatea lucrurilor ivite mai degrabă o sumă de tărădelegi care lrebuie 
ispăsite, el a apucat cu îndrâzneală, ca prirnul dintre grezi, ghemul celei mii 
profunde probleme etice. Cum poate pieri seva ce are un drepl de i exisla! 
De unde acea neobosită devenire și facere, de unde acea expresie de cr'spare 
dureroasă pe chipul r:aturii, ce unde în toate dorrieniile existente. peu:etul ce 
nu va lua sfârșit niciodată? Din această lume a nelegiuirii, a ncobrâzatei 
abdicări de la unitatea primordiaiă a lucrurilor, Anaximandru s-a refugiat într-o 
fortăreață metafizică, din care, acum scotându-și capul pe fereastră, isi aruncă 
roată privirea până hăt departe ca, in cele din urmă, după o tăcere îngândurată. 
să pună tuturor ființelor întrebarea: Cât pretuieste existenta voastră? lar dacă 
nu pretuieste nimic, ia ce bun enistati? Prin vinovăiia voastră, bag seamă, 
întârziaţi în această exisrență. Cu moartea va trebui să plătiți pentru ea. Priviţi 
; cum vi se ofileste pământul: mările descresc si seacă, scoica de mare din 
munți vă arată cât de mult au secat ele; focul începe să vă mistuie lumea, de 
care, până la urmă, se va alege praful. Dar o asemenea lume a vremelniciei 
se va clădi iar si iar: cine ar fi în stare să vă scape de blestemui devenirii? 

Unui om care pune astfel de întrebări, a cărui gândire înaripată rupe 
intruna chingile empirice, spre a lua îndată cu suprem avânt superlunar. nu-i 
putea fi pe plac orice fel de viată. Ne place să credem în traditia conform că- 
reia el urnbla într-o ținută deosebit de impunătoare si afisa o mândrie cu ad- 
vărat tragică în comportamentul si tabieturile sale. Trâia cum scria; vorbea tot 
asa de solemn precum se îmbrăca, ridica mâna şi călca de parcă existența 


5 aceasta ar fi o tragedie în care el se născuse ra să joace în rolul eroului. Prin 


toate acestea, el a fost marele model al lui Empedocle. Concetătenii săi i-au 
desemnat să conducă o colonie de emigranţi — se vor fi bucurat să-l poată 
onora și, totodată, să se descotorosească de el. Chiar și gândirea lui se strămuta 
si întemeia colonii: în Efes si în Eleea nu te descotoruseai de el, iar dacă nu te 
puteai hotări să rămâi în locul unde se oprea el, știai totusi că ai fost condus 
de el până în punctul de unde acum erai gara să păsesti mai departe și fără el. 
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Tales denotă necesitatea de a simplifica domeniul pluralității si de a-l 
reduce la o simplă desfășurare sau deghizarea unei singure calități 
existente, apa. Anaximandru îl întrece cu doi pași. El se întreabă odată: cum 
este totuși cu putință acea pluralitate, dacă nu există, într-adevăr, decât o uni- 
tate veșnică? si deduce răspunsul din caracterul contradictoriu, autodevorator 
şi autonegator al acestei pluralităţi. Existența acesteia devine pentru el un 
fenomen moral, ea nu este justificată, ci ispășeşte continuu prin moarte. Dar 
după aceea îi trece prin minte întrebarea: de ce oare tot ce a suferit o devenire 
n-a pierit deja de mult, fiindcă totuși a trecut o întreagă veșnicie între timp? 
De unde acest puhoi al devenirii mereu reluat? El nu stie să scape de această 
întrebare decât prin mijloace mistice: eterna devenire nu-și poate avea obârșia 
decât în fiinţa eternă, circumstanțele decăderii acelei ființe la condiția de 
devenire în interiorul fărădelegii sunt întotdeauna aceleași, constelația lucrurilor 
este astfel alcătuită, încât nu se poate întrevedea nici un sfârșit acelei ieşiri a 
individului din sânul "nedeterminatei". Anaximandru a rămas aici: adică a rămas 
în pâclele adânci care, ca niste fantome uriase, se întindeau pe muntii unei 
astfel de concepții despre lume. Cu cât voiai să te apropii mai mult de problema 
cum a putut lua nastere prin decădere, în general, determinatul din 
nedeterminat, vremelnicul din etern, fărădelegea din dreptate. cu atât mai 
mare se făcea noaptea. 


5 


În toiul acestei nopti mistice care învăluia problema devenirii la 
Anaximandru, apăru Heraclit din Efes și o lumină cu un fulger divin: 
"Contemplu devenirea, strigă el, si nimeni n-a privit cu atâta atenție la acest 
vesnic ritm si lovitură de val a lucrurilor. Si ce-am văzut? Legităti, certitudini 
infailibile, mereu aceleași căi ale dreptăţii, în spatele tuturor călcătorilor de 
lege — eriniile justițiare, întreaga lume — spectacolul unei justiții suverane si al 
unor forțe naturale demonic de omniprezente, puse în slujba ei. N-am văzut 
pedepsirea lucrurilor ce au devenit, ci justificarea devenirii. Când s-a manifestat 
crima, decăderea în forme imuabile, în legi respectate cu sfințenie? Acolo 
unde domneste fărădelegea e samavolnicie, dezordine, iregularitate, 
contradicție; însă unde stăpână este legea și fiica iui Zeus, Diche, precum în 
această lume, cum să fie acolo sfera vinovătiei, a ispășirii, a condamnării și, 
întru câtva, locul de executie al tuturor osândiților?” 

Din intuiţia aceasta, Heraclit a dedus două negaţii coerente, care abia 
prin comparaţia cu tezele predecesorilor săi sunt puse în adevărata lumină. O 
dată, el a tăgăduit dualitatea unor lumi total diferite, pe care Anaximandru a 
fost silit să le admită; el n-a mai distins o lume fizică de una metafizică, un 
tărâm al calităţilor determinate de un tărâm al nedeterminării indefinibile. Acum, 
după acest prim pas, nici n-a mai putut fi oprit de la o îndrăzneală mult mai 
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mare: el a tăgăduit, în genere, existența. Căci această unică lume pe care a 
mai păstrat-o — protejată de eterne legi nescrise, crescând și descrescând în 
bătaia de bronz a ritmului — nu prezintă nicăieri o încremenire, o 
indestructibilitate, un zăgaz în calea puhoiului. Mai tare ca Anaximandru, 
Heraclit a exclamat: “Nu văd decât devenire. Nu vă lăsati amăgiţi! De vederea- 
vă scurtă, iar nu de esenta lucrurilor ține impresia voastră că zăriti uscat undeva 
în marea devenirii şi a pieirii. Întrebuințați nume de lucruri ca şi când acestea 
ar avea o durată înmărmurită: dar însuși râul în care intrați a doua oară nu 
este același ca prima dată." 

Heraclit are, ca proprietate regală, forța supremă a reprezentării intui- 
tive; în timp ce se arată rece, insensibil, chiar ostil față de cealaltă modalitate 
de reprezentare, care procedează prin notiuni si combinații logice, deci față 
de rațiune, și pare să simtă o plăcere când poate s-o contrazică printr-un 
adevăr dobândit în mod intuitiv: și asta o face în propozitii ca "Toate poartă în 
sine, în orice clipă, contrariul” şi cu atâta curaj, încât Aristotel îl acuză în fața 
tribunalului rațiunii de crima supremă de a fi păcătuit impotriva principiului 
contradicției. Reprezentarea intuitivă însă cuprinde două lucruri: o dată, lumea 
prezentă, caleidoscopică si schimbătoare, îmbulzindu-se în noi prin toate ex- 
periențele, apoi ciroumstanţele în care devine cu putință, abia atunci, orice 
experiență a acestei lumi, timpul şi spaţiul. Căci acestea, chiar dacă sunt 
lipsite de conținut determinat, pot fi percepute intuitiv, deci contemplate, inde- 
pendent de orice experienţă și strict în sine. Când Heraclit priveste acuma 
timpul în felul acesta, rupt de orice experienţe, avea în el monograma cea mai 
instructivă a tot ce cade, în general, în competenţa reprezentării intuitive. Asa 
cum el a înțeles timpul, l-a înteles, de pildă, si Schopenhauer, ca unul care 
declară de mai multe ori despre timp: că nici un moment al acestuia nu există 
în el decât în măsura în care l-a distrus pe precedentul, pe părintele său, 
pentru a fi distrus la fel de repede, la rândul lui, că trecutul şi viitorul sunt tot 
aşa de lipsite de importanţă ca un vis oarecare, iar prezentul nu-i decât granița 
îngustă și inconsistentă dintre amândouă, însă că timpul, ca şi spațiul, iar ca 
acesta tot ce este simultan în el și în timp, n-are decât o existenţă relativă, nu 
există decât prin şi pentru un alt lucru, asemenea lui, adică exclusiv de aceeași 
consistență. Acesta este un adevăr de evidență absolută, imediată, accesibilă 
oricui şi tocmai de aceea foarte greu de obtinut pe cale abstractă și ratională. 
Cine îl are sub ochitrebuie însă imediat să meargă și mai departe, la consecința 
heraclitiană, si să spună că întreaga esenţă a realității nu-i decât acțiune și că 
pentru ea nu există un alt mod de a fi; după cum tot Schopenhauer a arătat 
acest lucru (Welt als Wille und Vorstellung |, p. 10): "Numai acționând, umple 
ea* spațiul, umple timpul: acțiunea ei asupra obiectului imediat condiționează 





* Materia, cum rezultă din pasajul anterior al !ucrăni lui Schopenhauer (n.t.). 
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intuiţia, singurul mod prin care ea există: urmarea acțiunii oricărui alt obiect 
material asupra unui altuia este cunoscută numai în măsura în care ultiinul 
actionează acum în alt mod decât acela asupra obiectului imediat si constă 
numai în aceasta. Cauză si efect este, asadar, întreaga esență a materiei: 
existenţa ei este actiunea ei. De aceea, în limba germană, suma tuturor iucruri- 
lor materiale este numită extrem de exact Wirklichkeit“, termen care este muit 
mai semnificativ decât Realitât**. Lucrul asupra câruia acţionează ea este. 
oricum, tot materie: întreaga ei existenţă și esentă nu constă, asadar, decât în 
transformarea legică, după care una dintre părțile ei renaste într-alta, ea 
esie. prin urrnare, cu desăvârșire relativă, după o relaţie valabilă numai în 
interiorul limitelor ei. deci întocmai ca timpul. intocmai ca spatiul." 
Devenirea cea vesnică și urică, inconsistenta absolută a tuturo: 
lucrurilor reale care doar acționează si devin în permanență si nu exisră, asa 
cum ne învață Heraclit, este oreprezentare înspăimântătoare si buimăcitoare 
si, prin infiuenta ei, este cea mai apropiată de senzaţia pe care o ai în timpui 
unui cutremur că îţi pierzi încrederea în pământul term de dedesubt. A fost 
nevoie de o forță uimitoare pentru a transpune acest efect în apusul său. în 
sublim și în fericită uimire. Heraclit a izbutit lucrul acesta observând procesul 
intrinsec al oricărei deveniri și stingeri, pe care l-a perceput sub forma polarității, 
câ disociere a unei forțe in două acțiuni calitativ distincte, c:ontrare și cu tendinte 
de reunire. O calitate se află mereu în răspăr cu sine insăsi si se divide în 
contrariile ei: aceste contrarii tind mereu să se reuniiice. Gloata, ce-i drept, 
are impresia că recunoaste lucruri încremenite. încheiate, statornice; în 
realitate, lumina si întunericul, amariui si dulcele se află în orice rnoment laolaltă 
si înlăntuite unele de altele ca doi luptători care dețin când unul, când aitul 
superioritatea. Mierea este, după Heraclit. în acelasi timp amară și dulce, şi 
lumea însăsi este un urcior de amestecuri ce trebuie permanenti agitat. Din 
războiul cont!rariilor ia nastere întreaga clevenire: caiilățile determinate. sare 
nouă ne apar de durată, nu exprimă decăt supiematia de moment a unui 
luptător. dar războiui nu ia sfârșit cu aceasta, lupta continuă la infinit. Totul se 
întâmpiă în conformitate cu acest conflict și tocmai acest conflict revelează 
justiția eternă. Este o reprezentare admirabilă, scoasă din cel ma; curat izvo: 
ai elenicului si tratând conflictul ca domnie perpetuă a unei justitii unitare, 
severe. legate de legi veșnice. Nuinai ui: grec era în stare să considere această 


tei. 


reprezentare ca fundament al unei cosmodicei***; este Eris cea bună a lui 


“Realitate (din wirken=a actiona) (n.t.). 

“*"Ralitate” (germ.) (nt.; 

"** Termen filozofic (germ. Kosmodicee /Kosmodizee, trimitând la gr. dike "justiție "), 
întrebuințat îndeosebi de Nietzscha, cu semnificatia: "justificarea filozofică a lumii. 
ca şi apărarea sensului ei, în ciuda imperfectiunii sale” (n.t.). 
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Hesiod, transfigurată în principiu universal, este ideea de emulaţie a fiecărui 
grec si a statului grec, transpusă din gimnazii si palestre, din emulațiile* artistice, 
din lupta partidelor politice si a oraselor între ele, în maxima ei universalitate, 
încât acum în ea se învârte maşinăria cosmosului. Așa după cum fiecare grec 
'uptă de parcă numai el ar avea dreptate, iar un criteriu justițiar infinit de sigur 
determină în fiecare moment de partea cui înclină victoria, tot așa se luptă ca- 
lităţite între ele după criterii și legi de nestrămutat, imanente luptei. Lucrurile 
înseși. îna căror trăinicie si statornicie crede mintea îngustă a omului și a anima- 
lului, n-au absolut nici o existentă intrinsecă, ele sunt străfulgerarea si scânteie- 
rea săbiilor scoase, sunt strălucirea victoriei în lupta dintre calităţile contrare. 

Lupta aceea proprie oricărei deveniri, acea aiternantă veşnică a victoriei 
o descrie din nou Schopenhauer (Welt als Wille und Vorstellung |, p. 175): 
"Materia persistentă trebuie să-şi schimbe fără încetare forma, în tirnp ce 
fenomenele mecanice, fizice, chimice, organice, urmând firul conducător al 
cauzantăţii, se îmbulzesc nesățios să iasă în evidentă, smuigându-si reciproc 
materia, întrucâ! fiecare vrea să-si reveleze ideea. Acest conflict poate fi urmărit 
in întreaga natură, ba ea nici nu există decât prin el." Paginile următoare 
ilustrează în chipul! cel mai remarcabii acest confhct: doar câ nota fundamentală 
a acestor descrieri rămâne mere. alia clecât la Heraclit, in masura în care, 
pentru Schopenhauer, lupta «sta o dovadă de autoinvrăjhire a voinței ce viață. 
o autodevorare a acestui instinct obscur și înăbușit. un fenomen în general 
înspăimântător, în niciun caz îmbucurător. Arena și obiectul acestei bătălii 
este materia, pe care forțele naturale incearcă rând perândsă si-o smulgă re- 
ciproc, ca și spatiul si timpul, a căror reunire prin cauzalitate este iocmai materia. 


6 


Pe când imaginaţia lui Heraclii ciimpănea universul în continuă mișcare. 
“realitatea” cu privirea spectatorului fericit, care vede nenumărate perechi 
înfruntându-se în competiții amicale, sub supravegherea unor arbitri severi, 
el fu cuprins de o bănuială și mai mare; nu mai putu privi perechile de luptători 
separate de artkiitri, arbitrii înşisi păreau că luptă, luptătorii înșiși păreau că se 
arbitrează — ba chiar, întrucât, în fond, el nu sesiza decât o singură justiție 
veșnic dominatoare, a cutezat să proclame: conflictul însuși dinlăuntrul 
multiplului este singura justitie! Şi, generalizând: unul este multiplul. Căci toate 
acele calități ce sunt, potrivit naturii lor? Sunt oare zei nemuritori? Sunt oare 
entităti separate acționând în sine de la început și fără de sfârsit? Şi, dacă 
lumea pe care o vedem nu cunoaste decât devenire și stingere, dar nicidecum 
persistentă, atunci constituie cumva acele calități o lume metafizică altfel 
alcătuită, desigur, nu o lume a unităţii, aşa cum o căuta Anaximandru în dosul 


* În original: Agonen (grecism); ci. notele și comentariile la CV5 (n.t.). 
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vălului fâlfâind al pluralității, ci o lume a pluralităților veşnice și esenţiale? 
Totuși, nu cumva Heraclit a nimerit, pe căi ocolite, din nou în dublul sistem al 
lumii, oricât de vehement l-a negat, cu un Olimp plin de zei şi de demoni ne- 
muritori — adică de multiple realităţi — și cu o lume a oamenilor, care nu 
vede decât norul de praf a! luptei olimpice şi strălucirea sulițelor divine — adică 
doar o devenire? Tocmai de calitățile determinate fugise Anaximandru în sânul 
"nedeterminatului” metafizic; cum acestea deveneau și piereau, elle tăgăduise 
existența adevărată și viguroasă; dar oare nu s-ar părea acum că lucrul acesta 
nu-i decât devenirea și ivirea unei lupte între calități veşnice? Oare nu ne-am 
întoarce la slăbiciunea funciară a cunoasterii umane, vorbind despre devenire 
— în vreme ce în natura lucrurilor, poate, nu-i nici o devenire, ci doar o jux- 
tapunere a multiplelor realităti adevărate, nondevenite, indestructibile? 
Acestea sunt subterfugii si piste false improprii lui Heraclit: el strigă încă 
o dată: "unul este multiplul". Multiplele calităti perceptibile nu sunt nici realități 
veşnice, nici fantasme ale simțurilor noastre (prima ipoteză o avansează mai 
târziu Anaxagora, pe a doua Parmenide), nu sunt nici existență încremenită, 
autocrată, nici aparență fugară, cutreierând minţiie oamenilor. A treia posibilita- 
te, care nu-i rămâne decât lui Heraclit, n-o va putea ghici nimeni mulțumită 
flerului dialectic și, întru câtva, calculând-o: căci descoperirea lui în acest 
sens este o raritate chiar în domeniul incredibiiității mistice si al metaforelor 
cosmice neaşteptate. - Lumea este jocul lui Zeus sau, exprimat mai concret, 
al focului cu sine însuşi; unul, numai în acest sens, este concomitent multiplu. — 
Ca să lămuresc de la bun început introducerea focului ca forță 
cosmogonică, amintesc felul în care Anaximandru dezvoltase teoria despre 
apă ca origine a lucrurilor. Acordând încredere lui Tales, în esenţă, și confirmând 
și sporind observațiile acestuia, Anaximandru nu putea fi totusi convins că 
înainte de apă si oarecum după apă n-ar exista nici un alt stadiu calitativ: cii 
se părea că umiditatea însăși se [ormează din căldură și frig, iar căldura și 
frigul trebuia să fie. din această pricină, stadiile preliminare ale apei. niște 
calităti si mai primitive. Prin desprinderea lor din existența primordială a 
"nedeterminatului”, începe devenirea. Heraclit, care se subordona ca fizician 
autorităţii lui Anaximandru, dă o altă interpretare acestei călduri anaximan- 
driene, văzând în ea boarea, suflarea caldă, aburii uscați, pe scurt, ceea ce 
priveste focul: despre acest foc, el afirmă acum același lucru pe care Tales și 
Anaximandru îl afirmaseră despre apă, cum că parcurge în fugă drumul 
devenirii, sub nenumărate avataruri, în primul rând, sub cele trei ipostaze 
cardinale, căldura, umiditatea, soliditatea. Căci apa se transformă partial în 
pământ, urmând drumul în jos, partial în foc, urmând drumul în sus: sau, cum 
se pare că s-a exprimat Heraclit mai exact: din mare se ridică doar aburii puri, 
care servesc de hrană pentru focul ceresc al stelelor, din pământ — numai cei 
întunecați, pâcloși, din care își trage seva umiditatea. Aburii puri fac trecerea 
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de la mare la foc, cei impuri — trecerea de la pământ la apă. În felul acesta, 
cele două drumuri de transformare a focului urcă şi coboară, pleacă ș| vin 
necontenit, paralel unul cu altul, de la foc la apă, de aici la pământ, de la 
Pământ iarăși înapoi la apă, de la apă la foc. În timp ce Heraclit este adept al 
jul Anaximandru în cele mai importante dintre aceste reprezentări, bunăoară, 
In aceea că focul este întreținut de exalări sau în aceea că din apă se alege 
partial pământ, parțial foc, el este independent și în contradicție cu acela, 
excluzând frigul din procesul fizic, pe când Anaximandru îl pusese pe picior 
de egalitate cu căldura, spre a permite ca umiditatea să ia naștere din 
amândouă. A face acest lucru era, fireste, o necesitate pentru Heraclit: căci 
dacă toțul trebuie să fie foc, atunci, cu toate posibilităţile lui de transformare, 
NU Poate exista totuşi nimic care să constituie opusul său absolut; el va fi 
interpretat, așadar, ceea ce se numeste frig doar ca un grad al căldurii si a 
Putut justifica această interpretare fără nici o dificultate. Cu mult mai importantă 
INSă decât această distantare de doctrina lui Anaximandru este o altă concor- 
danță; el crede, ca si acela, într-un sfârsit al lumii care se repetă periodic și 
într-o nastere mereu înnoită a unei alte lumi din incendiul universal atotnimicitor. 
Perioada în care lumea se precipită spre acel incendiu universal si spre disoluția 
In focul pur este caracterizată de el, într-un fel extrem de șocant, drept o 
dorință si o nevoie, iar totala înghitire de către foc, drept saturație; și ne mai 
rămâne întrebarea cum a înțeles și a numit el noul instinct cosmogonic care 
se trezește, revărsarea în formele pluralității. Proverbul grecesc pare a ne 
veni în ajutor cu ideea că "saturaţia naşte crima (hybrisul*)"; şi, într-adevăr, te 
poți întreba pentru o clipă dacă Heraclit n-a dedus cumva din hybris acea 
reîntoarcere la pluralitate. Să luăm în serios această idee: chipul lui Heraclit 
se transformă, sub lumina ei, în fața privirilor noastre, strălucirea mândră a 
ochilor săi păleşte, o cută de dureroasă resemnare, de neputinţă se imprimă 
PE: el, pare că înțelegem de ce antichitatea ulterioară l-a numit "filozoful care 
Plânge". Oare nu este acum întregul! proces universal un act de sancționare 
al hybrisului? Pluralitatea — rezultatul unei crime? Transformarea purului în 
IMPUr — urmarea unei injustiții? Oare vina nu este pusă acum în inima lucrurilor 
si deci lumea devenirii și a indivizilor nu este cu adevărat despovărată de ea, 
dar, în același timp, condamnată mereu și mereu să-i suporte consecințele? 


7 


i Ace! cuvânt periculos, hybris, este, de fapt, piatra de încercare pentru 
orice heraclitian; în punctul acesta poate el dovedi dacă şi-a înteles maestrul 
Sau l-a nesocotit. Există vină, injustiție, contradicție, suferință în această lume? 


Ă Gr ecism în original, transliterat die Hybris (= nelegiuire, crimă, în acceptiunea lui 
Nietzsche) (n.t.). 
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Da, exclamă Heraclit, însă numai pentru omul mărginit, care vede lucrurile 
izolat, si nu în conexiunea lor, iar nu pentru zeul scrutător*; pentru el, tot ceea 
ce se cpune converge într-o armonie, ce-i drept, invizibilă pentru .»chiul omului 
obișnuit, dar inteligibilă pentru cel ce, precum Heraclit, se aseamănă cu zeul 
contemplativ. Sub privirea lui de foc nu mai rămâne nici o picătură de nedreptate 
în lumea revărsată de jur împrejurul lui; şi chiar acea problemă cardinală, 
cum s-ar putea infiltra focul pur în forme asa de impure, este rezolvată de el 
printr-o sublimă analogie. O devenire și o pieire, c construire și o distrugere, 
fără nici o răspundere morală, cu vesnic aceeași inccentă. si le permite în 
această lume numai jocul artistului şi al copilului. Si, așa cum se joacă artistul 
și copilul. se joz:că și focul vesnic viu, construiește și distruge cu inocenţă — 
iar jocul acesta îl joacă eonul cu sine însuși. Prefăcându-se în apă și pământ, 
e! adună mormane, precum un copil grămezi de nisip pe malul mării, le înalță 
și le spulberă; din timp în timp, își reia jocul. O clipă de saturație: și nevoia 
pune iar stăpânire pe el, curn îl silește pe artist să creeze. Nu aroganta, ci 
instinctul ludic, mereu redesteptându-se, cheamă la viață alte lumi. Copilul 
azvârle jucăria la un moment dat: curând însă începe din ncu, după un capriciu 
inocent. Dar în clipa în care construieste. el asamblează și încheie și fasonează 
sistematic si după norme interioare. 

Aşa priveste lumea doar omul rafinat, care a aflat de la artist si din 
geneza operei de artă cum pcate conflictul din sânul pluralității să poarte totusi 
în sine o lege şi o dreptate. cum stă contemplativ artistul deasupra operei de 
artă si activ in interiorul ei, cum necesitate şi joc, contradictie si armonie trebuie 
să-si dea mâna în scopul zămislirii operei de artă. 

Cine va mai reclama acum c etică din partea unei asemenea filozofii, 
cu imperativul insistent "Trebuie", sau cine-i va mai reproșa lui Heraclit această 
lipsă! Omul este până în ultima lui fibrâ necesitate si absolut "neiiber" — dacă 
prin libertate întelecem pretenția stupidă de a ne putea schimba essentia** 
după bunul plac, asemeni unei haine, o pretenţie pe care orice filozofie serioasă 
a respins-o până acum cu sarcasmul meritat. Faptul că atât de puțini oameni 
cu constiintă trăiesc în logos*** si în conformitate cu privirea atotcu- 
prinzătoare a artistului provine din aceea că sufletele ior sunt ude si că ochii și 
urechile omului, intelectul lor. în general. este un martor prost, când "glodul 
umed le înghite sufletele". De cs este așa nu se pune întrebarea, nici de ce 
focul devine apă și pământ. Heraclit n-are absolut nici un motiv (cum l-a avut 
Leibniz) să se simtă obligat a demonstra că lumea aceasta este chiar 
cea mai bună cu putintă, îi ajunge că este jocul frumos şi inccent a! eonului. 


* În original contuitiv (lat) (n.t.). 
** In lat. în original (=esentă. natură) (n.). 
***Grecism în onginal, transliterat Logos (n.t.) 
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Pentru el, omul trece chiar, în general, drept o fiin. neraţională: lucru prin 
care nu contestă că legea rațiunii atotputernice se împiineste în toată ființa 
lui. El nu ocupă deloc o pozitie deosebit de privilegiată în natură, a cărei 
manifestare supremă este focul, ca astru, de pildă, dar nu omul simplu. Dacă 
acesta a primit cu necesitate o cotă-parte din foc, atunci el este ceva mai 
rational; în măsura în care este plămădit din apă si pământ, e rău de ratiunea 
lui. O obligație de a cunoaște logosul numai fiindcă el este om nu există. De 
ce există însă apă, de ce există pământ? Pentru Heraclit, aceasta este o 
problemă mult mai serioasă decât a întreba de ce sunt oamenii așa de proşti 
și de răi. În cel mai reușit și în cei mai sucit om se manifestă aceeasi legitate 
si justiţie imanente. Dar dacă am vrea să-i adresăm lui Heraclit întrebarea: de 
ce focul nu-i intotdeauna foc, de ce-i ba apă, ba pământ?, el n-ar răspunde 
decât atât (* "E un joc, nu-l tratați prea patetic si mai cu seamă din punct de 
vedere moral!" Heraclit nu descrie decât lumea existentă, si aceasta îi provoacă 
aceeași satisfacție contemplativă cu care artistul se uită la opera lui în devenire. 
Sumbru, melancolic, înlăcrimat, întunecat, depresiv, pesimist și, în general, 
detestabil nu-l găsesc decât aceia care n-au motiv să fie multumiți de descrierea 
pe care el o face naturii umane. Acestia insă. cu tot cu antipatiile si simpatiile 
lor. cu ura si iubirea lor, i-ar fi indiferenti si el le-ar servi, bunăoară, povete de 
felul acestor)" "Câinii latră la toti cei pe care nu-i cunosc” sau "Măgarului îi 
place mai mult pleava decât aurul”. 

De la astfel de nemultumiri provin si nenumăratele plângeri fată de 
tenebrozitatea stilului heraclitian; nici un om, probabil, n-a scris vreodată mai 
limpede și mai luminos. Desigur, foarte laconic si, de aceea, fără îndoială. 
tenebros pentru cei ce citesc în fugă. Dar cum să fi scris un filozof în mod 
intentionat confuz — așa cum se vorbeste, de obicei. pe seama lui Heraclit — 
este absolut inexplicabil: de n-are cumva motiv să-și tăinuiască gândurile 
sau e destul de abil să-și ascundă în dosul cuvintelor găunoșenia gândirii. 
Dacă totuși suntem nevoiti, cum spune Schopenhauer, sâ preîntâmpinăm cu 
grijă, prin claritate, în circumstantele vietii practice de zi cu zi, posibilele confuzii; 
oare cum ne-am putea îngădui să ne exprimăm imprecis, chiar enigmatic, cu 
privire la problema cea mai dificilă, cea mai abstrusâ, abia tangibilă a gândirii, 
cu privire la temele filozofiei? Cât despre !aconism însă. Jean Paul ne dă o 
lecţie bună. "În general, esle drept ca tct ce e mare — cu profundă semnificaţie 
pentru un spirit axceptional — să fie exprimat laconic și (din această pricină) 
tenebros, pentru ca soiritui sterp mai curând să caiifice lucrul acesta drept 
nonsens decât să-l răstălmăcească mintea lui deșartă. Căci spiritele comune 
dispun de abilitatea odioasă de a ru vedea în cel mai profund și mai bogat 
aforism nimic altceva decât propria lor opini= banală.” De altfel și cu toate 





* Întregirea traducătorului !n.t.). 
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acestea, Heraclit n-a scăpat “spiritelor sterpe"; stoicii, chiar, i-au dat un în- 
țeles plat și i-au coborât percepţia estetică fundamentală de la jocul lumii 
la considerația comună față de finalitățile lumii, mai exact, în avantajele 
omului: asa încât din fizica lui s-a ales, în capetele acelea, un optimism 
crud, cu permanentul îndemn adresat lui cutare și cutare (:)* plaudite 
amici**. 


8 


Heraclit era mândru: și dacă se pune problema mândriei la un filozof, 
atunci este vorba de o mare mândrie. Acţiunea lui nu-l recomandă niciodată 
vreunui "public", aplauzelor maselor și corului entuziast al contemporanilor. 
A-si vedea singur de drum tine de natura filozofului. Înzestrarea lui este 
excepțională și, într-un anumit sens, cât se poate de nenaturală, ba chiar 
exclusivistă și ostilă fată de înzestrările similare. Zidul automulțumirii sale 
trebuie să fie de diamant, dacă nu vrea să fie stricat și distrus, căci totul se 
urnește împotriva lui. Călătoria lui spre nemurire este mai anevoioasă și mai 
plină de piedici decât oricare alta; şi totuși nimeni nu poate spera mai în- 
dreptățit să ajungă la capătul ei decât tocmai filozoful — deoarece el nu are 
nici cea mai vagă idee unde i-ar fi locul dacă nu pe aripile larg desfăcute ale 
tuturor timpurilor; căci ignorarea prezentului şi efemerului face parte din 
condiția marii naturi filozofice. El deţine adevărul: oricum s-ar învârti roata 
timpului, ea nu va putea scăpa niciodată de adevăr. Este important de ştiut 
despre asemenea oameni că au existat cândva. Nu s-ar putea imagina 
niciodată, bunăoară, mândria lui Heraclit ca o posibilitate gratuită. În el, orice 
aspirație spre cunoaştere pare, conform naturii sale, veşnic nesatisfăcută și 
nesatisfăcătoare. De aceea, nimeni nu va putea crede, dacă nu ştie din istorie, 
într-o asa de regală autoconsideraţie și convingere de a fi singurul pretendent 
fericit al adevărului. Asemenea oameni trăiesc în propriul lor sistem solar; 
acolo trebuie să-i cauţi. Şi un Pitagora, un Empedocle s-au supraestimat pe 
ei înșiși într-un chip nefiresc, arătându-și chiar un respect aproape religios; 
dar legătura compasiunii, bazată pe marea credință în metempsihoză și în 
unitatea a tot ce este viu, i-a condus din nou la ceilalți oameni, la mântuirea și 
salvarea lor. Despre sentimentul singurătăţii însă, care l-a pătruns pe sihastrul 
efesian din templul Artemidei, îţi poti face o idee numai încremenind în cel 
mai sălbatic pustiu montan. Nici un sentiment covârșitor de miloasă exaltare, 
nici o dorință de a ajuta, mântui şi salva nu emană de la el. El este o stea fără 
atmosferă. Ochiul său, întors arzător înlăuntru, priveste stins și glacial în afară, 
ca de formă numai. De jur împrejurul său, cât mai aproape de el, bat valurile 


* Întregirea traducătorului (n.t.). 
“* În lat. în original: "aplaudaţi, prieteni" (n.t.). 
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amăgirii si absurdităţii în cetățuia mândriei sale: se-ntoarce scârbit. Dar şi oame- 
nii cu pieptul simţitor se feresc de o asemenea mască turnată parcă în bronz; 
într-un sanctuar izolat, printre idoli, alături de o arhitectură calm-sublimă si 
rece, o astfel de ființă poate apărea mai de înțeles. Printre oameni, Heraclit 
era, ca om, neplauzibil; iar dacă era văzut cumva acordând atentie jocului unor 
copii gălăgioși, el medita, în oricecaz, atunci, la ceea ce nici un om n-a meditat 
vreodată în asemenea împrejurare: la jocul marelui copil cosmic, Zeus. El 
n-avea nevoie de oameni, nici măcar pentru îmbogățirea cunoștințelor sale; îi 
era indiferent tot ce se putea afla despre ei descosându-i și ce se străduiseră 
celelalte ființe să afle de la el. Vorbea cu desconsiderare despre asemenea 
oameni care întrebau, colectionau, într-un cuvânt, despre oamenii “istorici”. "Pe 
mine însumi m-am căutat şi cercetat" spunea despre sine cu o formulă care 
tine de consultarea unui oracol: de parcă el ar fi fost cel ce împlinea și aplica 
realmente în viată delfica normă "Cunoaste-te pe tine însuţi”, si nimeni altul. 

Dar ceea ce a auzit de la acest oracol socotea înțelepciune nemuritoare 
si vesnic vrednică de interpretare, cu efect nemărginit în viitor, după modelul 
discursurilor prafetice alei sibilei. Este suficient pentru omenirea din cel mai 
îndepărtat viitor: chiar dacă lucrul acesta nu admite decât interpretări de tipul 
sentințelor oraculare a ceea ce ei, ca zeul delfic, "nici nu exprimă, nici nu 
tăinuiește”. Cu toate că el le aduce la cunoștință "fără zâmbete, dichiseli și 
arome de alifii", mai degrabă cu "gura în spume”, aceste sentințe trebuie 
să străbată prin mileniile viitorului. Căci lumea are veșnic nevoie de adevăr, 
deci are veșnic nevoie de Heraclit: deși el n-are nevoie de ea. Ce-l priveste 
pe el gloria lui? Gloria în preajma "muritorilor ce curg întruna"!, cum exclamă 
el batjocoritor. Gloria lui îi priveste pe oameni, nu pe el, nemurirea omenirii 
are nevoie de el, iar nu el de nemurirea omului Heraclit. Ceea ce el a văzut, 
doctrina legii în procesul devenirii şiajoculuiîncadrul 
necesitătii, trebuie să fie văzut veșnic de aici înainte: el! a ridicat cortina 
acestui spectacol grandios. 
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În timp ce în fiecare cuvânt al lui Heraclit se exprimă mânaria şi maies- 
tatea adevărului, sesizat însă prin intuitii, nu a adevărului cățărat pe scara de 
frânghie a logicii, în timp ce el contemplă într-un extaz sibilinic, dar nu 
scormonește, recunoaște, dar nu deduce: i se alătură o replică în persoana 
contemporanului său Parmenide, tot de tipul unui profet al adevărului, dar 
plăsmuit oarecum din gheaţă, iar nu din foc și revărsând în jurul său lumină 
rece și pătrunzătoare. Parmenide a avut odată, probabil la o vârstă târzie, un 
moment de cea mai pură abstracțiune, total exanguă și netulburată de nici o 
realitate; acest moment — cel mai puțin grec din cele două veacuri ale epocii 
tragice — , al cărui produs este doctrina ființei, a devenit pentru propria sa 
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viață piatra de hotar care i-a despărțit-o în două perioade: totodată însă, același 
moment împarte gândirea presocratică în două părţi, dintre care prima poate 
fi numită anaximandriană, a doua chiar parmenideană. Prima perioadă, aceea 
mai veche, din propria evoluție filozofică a lui Parmenide mai poartă si ea 
fizionomia lui Anaximandru; ea a dat naștere unui sistem fizico-filozofic 
închegat, ca răspuns la întrebăriie lui Anaximandru. Când, mai târziu, l-au 
cuprins fiorii aceia de gheaţă ai abstracțiunii și a fost formulată de el cea mai 
simplă teză care vorbește despre ființă și neființă, atunci, printre multele doc- 
trine anterioare lăsate de el pradă distrugerii, s-a aflat și propriul său sistem. 
Se paretotuși câ nu și-a pierdut întreaga pietate paternă față de copilul viguros 
şi bine făcut al tinereții sale şi de aceea îi cădea bine să spună: "De fapt, 
calea cea bună este una singură; dacă însă vrei să pornești odată pe o alta. 
atunci numai conceptia mea mai veche, prin calitatea şi consecventa ei, este 
cea îndreptățită." Apărâridu-se cu această formulă, el i-a facilitat primului său 
sistem fizic un spațiu considerabil și întins chiar în acel mare poem despre 
natură, care, în definitiv, trebuia să proclame noua doctrină ca unicul ghid 
spre adevăr. Acest menajament patern, chiar dacă prin el urma să se strecoare 
o eroare, este o rămășiță de sensibilitate umană la o natură total petrificată 
prin rigiditate logică si transformată aproape într-o mașină de gândit. 
Parmenide, ale cărui relaţii personale cu Anaximandru nu mi se par 
neplauzibile, a cărui descendentă din doctrina lui Anaximandru nu este doar 
plauzibilă, ci evidentă, nuirea, fată de separarea perfectă a unei lumi care 
doar există si a unei lumi care doar devine, aceeasi neîncredere care îl 
coplesise si pe Heraclit s; dusese la tăgăduirea fiintei în general. Amândoi au 
căutat o soluție acelei opoziții :și despărtiri â lurni într-un sistem dublu. Saltul 
acela în nedeterminat, în nedeierminabi), prin care Araxirnanăru scăpase o 
dată pentru totdeauna de lumea ievenirii și de calitări!e acesteia date în mod 
empiric, n-a fost ușor pentrii niste spirite atât de independente ca Heraclit și 
Parmenide; ei au căutat, mai întâi, să meargă cât mai dejyaite cu puiință și şi-au 
rezervat saltul pentru locul unde piciorul nu mai găseste punct de sprijin şi 
trebuie să sari ca să nu cazi. Amândoi au contemplat în repetate rânduri tocmai 
lumea pe care Anaximandru a condamnat-o cu atâta melancoiie si o declarase 
loc al crimei și, totodată, al ispăsirii pentru injustitia devenirii. În contemplarea 
ei, Heraclit a descoperit, după cum stim de-acum, ce ordine, regularitaie și 
certitudine admirabilă se revelează în orice devenire: de-aici a conchis că 
devenirea în sine nu poate fi un lucru criminal şi nedrept. O viziune cu totul 
diferită a adus Parmenide; el a comparat caiitățile între ele și a crezut a fi 
descoperit că nu sunt toate de acelasi tip, ci ar trebui să fie clasificate în două 
categorii. Comparând, de pildă, lumina și întunericul, a doua calitate nu era, 
evident, decât negatia primei; și, în felul acesta, el afăcut distincţie între 
calitățile pozitive şi cele negative, făcând serioase eforturi să regăsească și 
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să consemneze acea opoziție fundamentală în întregul domeniu al naturii. 
Metoda lui în acest sens era următoarea: lua câteva contraste, bunăoară, 
usor și greu, subțire şi gros, activ şi pasiv, și le reporta la contrastul acela ti- 
pic dintre lumină si întuneric: ceea ce corespundea luminii era proprietatea 
pozitivă, ceea ce corespundea întunericului era cea negativă. Dacă lua, de 
pildă, greul și usorul, atunci uşorul se plasa în partea luminii, greul în partea 
întunericuiui: și astfel. greul nu trecea pentru el decât ca negația usorului, 
ușorul însă ca o proprietate pozitivă. Chiar din această metodă reiese o 
predispoziție pentru demersul abstract-logic, îndărătnică, refractară la sugestiile 
simțurilor. Greul pare totuși a se prezenta simţurilor într-un mod extrem de 
imperios drept calitate pozitivă; aceasta nu l-a oprit pe Parmenide să-l califice 
drept o negatie. Asemănător caracteriza doar ca negatii pământul în opozitie 
cu focul, recele în opoziție cu caldul, grosul în opoziție cu subtirele, femininul 
în opoziție cu masculinul, pasivul în opoziție cu activul: asa încât, în viziunea 
lui, lumea noastră empirică se despărțea în două sfere separate, în cea a 
proprietăților pozitive — cu un caracter luminos, arzător, cald, uşor, subtire, 
activ-masculin — si în cea a proprietăţilor negative. Cele din urmă nu exprimă 
decât lipsa, absenţa celorlalte, pozitive; el a descris deci sfera din care 
proprietăţile pozitive lipsesc drept întunecată, telurică, rece, grea, groasă si, 
în general, cu un caracter feminin-pasiv. În locul termenilor "pozitiv" şi "negativ", 
el întrebuinta cuvântul categoric "ceea ce fiintează” și "ceea ce nu fiintează” 
si ajunsese astfel la principiul că, în contradictie cu Anaximandru, chiar această 
lume a noastră c:onţine ceva ce ființează; fireste, si ceva ce nu îiințează. Ceea 
ce fiintează nu trebuie căutat în afara lumii şi oarecum dincolo de orizontul 
noastru; ci sub ochii nostri, si pretutindeni, în orice devenire. este conținut 
ceva ce ființează si este în acţiune. 

în privința aceasta însă, i-a rămas în sarcină să dea răspunsul mai 
exact la întrebarea: ce este devenirea? — și aici a fost momentul când a 
trebuit să facă saltul ca să nu cadă, deși, poate, pentru asemenea naturi cum 
este cea alui Parmenide, orice salt trece drept cădere. Destul, intrăm în ceaţă, 
în mistica acelor qualitates occultae* si puțin chiar în mitologie. Parmenide 
priveşte și el ca Heraclit devenirea si nonpersistenţa universală si nu-si poate 
explica pieirea clecât prin faptul că ceea ce nu ființează trebuie să fie vinovat 
de aceasta. Căci cum să poarte vina pentru pieire ceea ce ființează! La fel 
însă, geneza trebuie să izbutească prin concursul a ceea ce nu ființează: căci 
ceea ce fiintează este întotdeauna prezent si n-ar putea lua naștere niciodată 
de la sine și nici să explice geneza. Așadar, atât geneza, cât și pierirea este 
cauzată de proprietățile negative. Dar faptul că ceea ce se naște are un continul 
și că ceea ce piere pierde un conținut presupune că proprietăţile pozitive - 





“ În lat. în original: "calităti ascunse" (cf. WL 669, nota) (ni.t.). 
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adică tocmai acel conţinut — sunt și ele părtașe la ambele procese. Pe scurt, 
reiese principiul (:)* "Pentru devenire este necesar atât ceea ce fiintează, cât 
şi ceea ce nu ființează; dacă ele cooperează, rezultă o devenire." Dar cum 
ajunge pozitivul și negativul să se asocieze? N-ar trebui, dimpotrivă, să se 
evite veșnic, fiind contrastante, și prin aceasta să facă imposibilă orice 
devenire? Aici, Parmenide apelează la o qualitas occulta, la o tendință mistică 
a contrariilor de a se apropria și atrage și materializează acel! contrast prin 
numele Afroditei şi prin raportul reciproc, cunoscut în mod empiric, dintre 
masculin și feminin. Puterea Afroditei este cea care împreunează contrastele, 
ceea ce ființează și ceea ce nu ființează. O dorință nestăpânită aduce unul 
lângă altul elementele care se învrăjbesc şi se urăsc: rezultatul este o devenire. 
Când dorința a fost potolită, ura și conflictul interior dezbină iarăși, alungându- 
le, pe cele ce ființează și pe cele ce nu ființează — iar omul spune atunci (:)* 
"Lucrul piere.” — 
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Dar nimeni nu ridică mâna nepedepsit asupra unor abstracţiuni atât de 
redutabile cum sunt "ceea ce ființează” și "ceea ce nu ființează“”; sângele îti 
îngheață încetul cu încetul când le atingi. Într-o zi, Parmenide a avut o idee 
ciudată, care părea să-i deprecieze combinaţiile anterioare, aşa încât l-a apucat 
cheful să le-arunce deoparte ca pe-o pungă cu monede vechi și uzate. Admitem, 
de obicei, că și o impresie exterioară, iar nu numai consecvența care îmboldeş- 
te din interior a unor astfel de noțiuni precum "ceea ce ființează” și "ceea ce 
nu ființează", a participat activ la descoperirea din ziua aceea, cunoștința cu 
teologia bătrânului şi mult rătăcitorului aed, a cântăretului unei divinizări mistice 
a naturii, Xenofan din Colofon. De-a lungul unei vieți extraordinare, Xenofan 
a trăit ca poet pribeag si, datorită călătoriilor sale, a ajuns un om mult învățat 
şi bun învățător, care știa să pună întrebări şi să povestească; de aceea, 
Heraclit îl socotea printre polihistori și, în general, printre naturile "istorice", în 
sensul amintit. De unde, şi când i-a venit elanul mistic spre unul și veșnic 
inactivul, nimeni nu va putea deduce; poate că nu-i decât concepția bărbatului 
cărunt, aşezat, în cele din urmă, lacasa lui, căruia, după zbuciumul rătăcirilor 
sale și după studiul şi cercetarea neobosite, îi apare înaintea sufletului supremul 
si sublimul în viziunea unei linisti divine, în imobilismul tuturor lucrurilor în 
sânul unei păci panteiste primordiale. De altfel, mi se pare o pură întâmplare 
că exact în același loc, în Eleea, au convietuit o bună vreme doi bărbaţi, purtând 
fiecare în cap o conceptie a unității: ei nu formează școală si n-au în comun 
nimic din ceea ce unul ar putea învăţa de la celălalt și propovădui apoi mai 
departe. Căci originea acelei concepții a unităţii este total diferită, chiar opusă 
la unul față de celălalt; si dacă unul va fi cunoscut, în genere, doctrina celuilalt, 
atunci ar fi trebuit, fie și numai pentru a o întelege, să și-o transpună mai întâi 
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în propriul său limbaj. Prin această transpunere, s-ar fi pierdut însă, în orice 
caz, tocmai specificul celeilalte doctrine. Dacă Parmenide a ajuns la unitatea 
a ceea ce ființează pur și simplu printr-o pretinsă consecvență logică și a 
urzit-o din noțiunea de ființă și neființă, Xenofan este un mistic religios și, de 
fapt, prin acea unitate mistică, își are locul cam prin secolul al saselea. Chiar 
dacă n-a fost o personalitate atât de revoluționară ca Pitagora, dovedește 
totuși, în peregrinările sale, aceeași înclinaţie și același instinct de a îndrepta, 
de a purifica și mântui oamenii. El este învățătorul moralist, dar rîimas încă pe 
treapta rapsodului; într-o epocă mai târzie ar fi fost un sofist, În felul îndrăznet 
de a dezaproba moravurile și gusturile vremii, el nu are egal! în Grecia; în 
plus, el nu s-a retras cu nici un chip, precum Heraclit și Platon, în singurătate, 
ci s-a postat chiar în fața acelui public a cărui admiraţie entuziastă pentru 
Homer, a cărui preferință pătimasă pentru onorurile festivităților sportive, a 
cărui venerare a pietrelor cioplite în formă omenească le-a biciuit cu indignare 
și sarcasm, și totuși nu în felul mustrător al lui Tersit. Libertatea individului 
atingela el apogeul; și, prin această revărsare aproape nețărmurită din matca 
tuturor conventiilor, este înrudit cu Parmenide mai strâns decât prin acea ultimă 
unitate divină pe care a văzut-o odată, în acea stare vizionară demnă de 
veacul acela, și care abia dacă are în comun cu doctrina parmenideană a 
ființei forma și termenul, dar, în nici un caz, originea. 

Parmenide a ajuns la teoria sa despre ființă aflându-se mai curând 
într-o stare opusă. În acea zi si în această stare, el si-a analizat cele două 
contrarii cooperante, ceea ce ființează și ceea ce nu ființează, proprietăţile 
pozitive și cele negative, a căror dorință nestăpânită și ură constituie lumea și 
devenirea — și dintr-o dată s-a trezit suspendat în neîncredere față de conceptul 
proprietăților negative, față de ceea ce nu ființează. Oare ceva ce nu există 
poate fi o proprietate? Sau punând mai principial problema: oare ceva ce nu 
există poate fiinta? Singura formă de cunoastere însă căreia îi acordăm imediat 
o încredere necondiționată și a cărei negare echivalează cu nebunia este 
tautologia A=A. Dar tocmai această cunoaștere tautologică i-a strigat fără 
îndurare: ceea ce nu există nu există! Ceea ce există există! Brusc a simţit 
cum îi apasă viata un monstruos păcat logic; că doar admisese întotdeauna 
fără ezitare că există proprietăți negative, cele ce nu ființează, în general, 
că e posibil, asadar, exprimat într-o formă, AA: ceea ce totusi numai perver- 
sitatea totală a (gândirii ar putea stabili. Marea masă a oamenilcr, reflecta el, 
judecă, de fapt, cu aceeași perversitate: el insuși n-a făcut decât să fie părtaș 
la crima generală împotriva logicii. Dar aceeaşi clipă care îl învinuiește de 
această crimă îl scaidă în aureola unei descoperiri, el a găsit principiul, cheia 
tainei universale, departe de orice rătăcire omenească, acum coboară în abisul 
lucrurilor, condus de mâna sigură si teribilă a adevărului tautologic despre 
ființă. 
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Pe acest drum îl întâlnește pe Heraclit — o întâlnire nefericită! Lui, pentru 
care totul depindea de cea mai riguroasă separație a ființei şi nefiintei, jocul 
heraclitian al antinomiilor tocmai acum trebuia să-i fie profund nesuferit; un 
enunţ ca "suntem și, totodată, nu suntem”, "ființa și nefiinta sunt, totodată, 
același lucru și nu sunt, pe de altă parte, acelasi lucru”. un enunţ prin care tot 
ce abia limpezise și descurcase devenea iarăsi tulbure și încurcat l-a azvâriit 
în braţele furiei: la o parte, a strigat, cu oamenii care par a avea două capete 
și totuși nu stiu nimic! Că la ei doar totul este în curgere. chiar și propria 
gândire! Ei se uită uimiti și posaci la lucruri, dar trebuie să fie și surzi, şi orbi, 
ca să amestece atât de haotic contrariile! Lipsa de minte a vulgului, glorificată 
prin jocul anotimpurilor si proslăvită ca o culme a întregii cunoasteri, a fost 
pentru el o încercare dureroasă si incomprehensibilă. 

Atunci s-a scufundat în baia rece a teribilelor sale abstracţiuni. Ceea 
ce este adevărat trebuie să ființeze în prezentul etern, despre lucrul acesta 
nu se poate spune "a fost", "va fi”. Existentul nu poate fi supus devenirii: căci 
din ce ar fi putut deveni? Din ceea ce nu ființează? Dar acesta nu există şi nu 
poate produce nimic. Din ceea ce fiintează? Acesta n-ar crea nimic altceva în 
afară de sine însuși. La fel stau lucrurile cu pieirea; ea este tot atât de imposibilă 
precum devenirea, precum orice schimbare, precum orice crestere, orice des- 
crestere. În general, este valabil principiul următor. tot ce admite să se spună 
despre el "a fost" sau "va fi” nu este, despre ceea ce ființează însă nu se 
poate spune niciodată "nu este”. Ceea ce ființează este indivizibil, căci unde 
se află a doua putere capabilă să-l dividă? El este nemiscat, căci încotro s-ar 
putea misca? El nu poate fi nici infinit de mare, nici infinit de mic, căci este 
desăvârșit, iar o infinitate dată ca desăvârșită este o contradicție. În felul acesta, 
limitat, desăvârsit, nemiscat, el pluteste peste tot în echilibru, fiind de aceeași 
perfectiune în orice punct, ca o bilă, dar nu într-un spaţiu: căci, altfel, acest 
spatiu ar fi un al doilea lucru ce fiintează. Dar mai multe lucruri ce ființează nu 
pot exista, căci, pentru a le separa, ar trebui să fie ceva ce nu ființează: o 
ipoteză care se anulează de la sine. Astfel, nu există decât unitatea veşnică. 

Însă acum, când Parmenide si-a întors privirea către lumea devenirii, a 
cărei existență încercase mai înainte s-o înțeleagă prin niște combinații atât 
de ingenioase, s-a supărat pe ochiul său, certându-l că vede mai cu seamă 
devenirea, şi pe urechea sa, că n-o aude decât pe ea. "N-ascultaţi de ochiul 
tâmp, aşa sună acum imperativul său, nici de ecoul răsunător sau de limbă, ci 
analizati exclusiv cu forța gândirii!”. Prin aceasta, el a realizat prima critică a 
aparatului cognitiv extrem de importantă, chiar dacă insuficientă încă și fatală 
prin consecintele ei: datorită faptului că el a separat brutal simțurile și 
capacitatea de a gândi în abstractiuni, deci rațiunea, ca și când ar fi două 
facultăți absolut independente, a sfărâmat chiar intelectul și a îndemnat la 
acea despărțire complet eronată dintre "spirit" şi "corp" care, îndeosebi de la 
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Platon, apasă ca un blestem asupra filozofiei. Toate perceptiile, în viziunea lui 
Parmenide. n-au ca efect decât iluzii; iar principala lor iluzie constă exact în a 
da impresia că si ceea ce nu ființează există, că și devenirea are o ființă. 
Toată acea pluralitate și bogăţie de culori a lumii cunoscute empiric. alternanta 
calităților ei, ordinea din ascendenţa și descendența ei sunt aruncate la o 
parte fără milă, ca o simplă aparenţă și amăgire; de-aici nu-i nimic de învățat, 
deci se iroseşte orice osteneală pe care ne-o dăm pentru această lume născo- 
cită, nulă de la un capăt la altul, oarecum obtinută fraudulos prin simţuri Cine 
judecă în general, aşa cum a făcut-o Parmenide, încetează, prin aceasta, să 


19 fie un cercetător în amănunt al naturii; interesul său pentru fenomene seacă, 
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se naște de la sine ura contra neputinței de a scăpa de această înșelătorie 
vesnică a simturilor. Acum, adevărul trebuie să sălășluiască numai în cele 
mai spălăcite și mai abstracte generalități. în găoacea goală a celor mai nede- 
terminate cuvinte, ca într-o gogoasă din fire de păianjen: și alături de un aseme- 
nea "adevăr" stă acum filozoful, la fel de exsanguu ca o abstractiune și învelit 
în formule. Păianjenul vrea totuși sângele victimei sale; dar filozoful parmeni- 
dean urăște tocmai sângele victimei lui, sângele empirismului sacrificat de el. 
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lar acesta era un grec al cărui apogeu este aproape contemporan cu 
izbucnirea revolutiei ioniene. Pentru un grec era cu putintă pe vremea aceea 
să fugă din realitatea superabundentă ca dintr-un schematism pur și simplu 
scamatoricesc al fanteziei creatoare — nu, bunăoară, ca Platon, in tara ideilor 
eterne, în atelierul creatorului de lumi, spre a-si desfăta privirea în mijlocul 
arhetipurilor imaculate si incasabile ale lucrurilor — ci în încremenita liniste 
mortuară a celui mai rece concept, care nu spune nimic, fiinta. Vrem să ne 
ferim de interpretarea unui fapt atât de ciudat recurgând la false analogii. Fu- 
ga aceea n-a fost o fugă din lume în sensul filozofilor indieni, n-a provocat-o 
profunda convingere religioasă despre coruptie. vremelnicia si nefericirea exis- 
tenței, scopul acela ultim, liniștea întru ființă, n-a fost râvnit ca o scufundare 
mistică în unica reprezentare extatică, suficientă pentru toate, care, pentru 
omul de rând, este o enigmă si un scandal. Gândirea lui Parmenide nu poartă 
în sine absolut nimic din parfumul tulbure și ameţitor al celei indiene, care, 
poate, nu-i cu totul imperceptibil la Pitagora și Empedocle: lucrul ciudat în 
faptul acela, în această vreme. este, mai degrabă, tocmai lipsa de parfum, de 
culoare, de suflet, de formă, deficienta totală de sânge, religiozitate și căldura 
etică, abstract-schematicul — la un grec! — , înainte de toate însă, energia 
teribilă a aspiraţiei spre certitudine într-o epocă ce gândește mitic si 
dispune de o filozofie extrem de mobilă. Oferiți-mi doar o singură certitudine, 
zeilor, este rugăciunea lui Parmenide, și ea să fie. pe marea incertitudinii, 


40 doar o scândură, suficient de lată să mă întind pe ea! Tot ce devine, ceea ce 
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este exuberant, multicolor, înfloritor, amăgitor, fascinant, viu, toate acestea păs- 
trați-le doar pentru voi: iar mie dați-mi numai certitudinea unică, săracă și goală! 

În filozofia lui Parmenide preludiază tema ontologiei. Experiența nu 
i-a oferit nicăieri o ființă așa cum si-a imaginat-o el, dar din faptul că a putut-o 
gândi a dedus că ar trebui să existe: o concluzie ce se bazează pe supoziţia 
că avem un organ al cunoașterii care ajunge până la esenţa lucrurilor și este 
independent de experiență. Substanţa gândirii noastre nu rezidă, după Parme- 
nide, în nici un caz în intuiţie, ci ne este adusă de altundeva, dintr-o lume ex- 
trasenzorială, spre care noi avem un acces direct prin gândire. Dar Aristotel a 
impus ca variabil, împotriva tuturor concluziilor similare, faptul că existentia* 
nu ţine niciodată de essentia*, existenţa nu aparține esenței lucruriior. Tocmai 
de aceea, din conceptul de "ființă" — a cărei essentia** nu-i altceva decât ființa 
— nu se poate deduce deloc o existentia** a ființei. Adevărul logic al acelei 
opoziții "ființă" si “neființă” este cu desăvârșire gol, dacă nu pot fi date obiectul 
care stă la baza sa, intuiţia din care este derivată, prin abstractie, această 
opozitie, adevărul nu este, fără acest regres către intuiție, decât un joc de-a 
rprezentările prin care, de fapt, nu se cunoaste nimic. Căci criteriul pur logic 
al adevărului, în conceptia lui Kant, adică acordul dintre cunoastere și legile 
generale și formale ale inteligenţei și rațiunii, este, de fapt, conditio sine qua 
non“*, prin urmare, condiția negativă a oricărui adevăr: logica însă nu poate 
merge mai departe și nici nu poate descoperi, cu nici o piatră de încercare, 
eroarea care nu priveste forma, ci conținutul. Însă în momentul în care căutăm 
conținutul adevărului logic din opoziția "ceea ce există există; ceea ce nu 
există nu există", nu găsim, de fapt, nici urmă de realitate strict după calapodul 
acelei opoziții; eu pot spune despre un pom atât: "există", în comparație cu toate 
celelalte lucruri, cât și "devine", în comparație cu el însuşi dintr-un alt moment 
dat, și, în cele din urmă, chiar "nu există”, de exemplu, "încă nu există ca pom, în 
caz că iau în corisiderare arbustul. Cuvintele nu sunt decât simboluri ale relațiilor 
dintre lucruri și ale relaţiilor cu noi și nu ating nicăieri adevărul absolut: și chiar 
cuvântul "ființă" nu desemnează decât cea mai generală relaţie care leagă toate 
lucrurile, întocmai ca termenul "neființă". Dar dacă existenţa însăși a lucrurilor nu 
poate fi demonstrată, atunci interrelaţia dintre lucruri, așa-numita "ființă" și "neființă" 
nu ne va putea aduce cu nici un pas mai aproape de țara adevărului. Prin cuvinte 
şi noțiuni, noi nu vom ajunge niciodată după paravanul relațiilor, adică la vreo 
fabuloasă cauză initială a lucrurilor, şi nici chiar prin formele pure ale senzoria- 
lității si ratiunii, prin spatiu, timp si cauzalitate, nu dobândim nimic din ceea ce 
ar vedea cineva asemănându-se cu veritas aeterna*"*. Este cu totul imposibil 


* În textul original: Existenz și Essenz, neologisme de origine latină (n.t.). 
+* în lat. în original (n.t.) 
*** În lat. în original: "adevărul etern" (n.t.). 
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pentru subiect să afirme că vede și recunoaște ceva dincolo de el însuși, atât 
de imposibil, încât cunoașterea și ființa sunt cele mai contradictorii dintre toate 
sferele. Si dacă Parmenide, în nestăpânita naivitate a criticii intelectului făcute 
pe vremea aceea, era în drept să-și închipuie că ajunge la o ființă-în-sine 
pornind de la noțiunea veșnic subiectivă, astăzi este, după Kant, o arogantă 
ignoranță să institui, pe ici-colo, mai ales printre teologii prost informaţi care 
vor să se joace de-a filozofii, ca obiectiv al filozofiei "înțelegerea conștientă a 
absolututiui”, poate chiar în forma (:Y* "Absolutul ne stă deja la dispoziţie, 
altfel cum ar putea fi căutat?", după cum s-a exprimat Hegel, sau după 
asertiunea lui Beneke (:Y* "Fiinţa ar trebui să fie cumva dată, să ne fie cumva 
accesibilă, pentru că, altfel, n-am putea avea niciodată noțiunea de ființă." 
Noţiunea de ființă! Ca și când aceasta n-ar produce chiar prin etimologia 
cuvântului dovada celei mai plebee origini empirice! Căci esse** nu înseamnă, 
în definitiv, decât "a respira": când omul îl folosește cu referire la toate celelalte 
lucruri, atunci convingerea că el însuși respiră şi trăiește şi-o transferă asupra 
celorlalte lucruri, printr-o metaforă, adică prin ceva ilogic, și înțelege existenta 
lor ca o respiraţie, prin analogie cu omul. Acum, semnificaţia originală a cuvân- 
tului se șterge repede: rămâne însă întotdeauna într-atât, încât omul își 
reprezintă existența celorlalte lucruri prin analogie cu propria existență, deci 
în chip antropomorf, si, în orice caz, printr-o transpunere ilogică. Dar, făcând, 
prin urmare, abstractie de acea transpunere chiar pentru om, enunţul "respir, 
aşadar există o ființă” este complet nesatisfăcător: ca unul căruia trebuie să i 
se aducă aceeași obiecţie ca lui ambulo, ergo sum sau ergo est***. 


12 


Cealaltă noțiune, mai cuprinzătoare decât aceea de ceea ce ființează 
si descoperită tot de Parmenide, chiar dacă nu atât de abil folosită precum de 
discipolul său Zenon, este cea a infinitului. Nu poate exista nimic infinit: căci, 
acceptând că există, ar rezulta notiunea contradictorie a unui infinit desăvârșit. 
Întrucât realitatea noastră, lumea noastră existentă poartă pestetot caracterul 
acelui infinit desăvârşit, ea înseamnă, prin natura ei, o contrazicere a logicului 
si, prin urmare, si a realuiui si este amăgire, minciună, himeră. Zenon s-a slu- 
jit îndeosebi de metoda indirectă de demonstratie: el spunea, de pildă (:* 
"Nu poate exista miscare dintr-un loc într-altul: căci dacă ar exista ceva de 
felul acesta, ar fi existat un infinit desăvârșit: lucrul acesta însă este cu 
neputinţă." Ahile nu poate ajunge, în întrecerea cu ea, broasca țestoasă care 
dispune de un mic avans: căci pentru a atinge numai punctul de unde porneste 


i Întregirea traducătorului (n.t.). 
“ În lat. în onginal: “a fi, a exista” (n.t.) 
*** În lat. în original: “umblu, deci exist", "deci există" (n.t.). 
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în fugă broasca țestoasă, ar trebui să fi parcurs deja nenumărate, infinit de 
multe spaţii, cum ar fi, prima dată, jumătatea spatiului respectiv, apoi un 
sfert, apoi o optime, apoi o saisprezecime din el și asa mai departe în infinitum*. 
Dacă el ajunge realmente broasca testoasă, acesta este un fenomen ilogic, 
deci, oricum, nu un adevăr, o realitate, o adevărată ființă, ci doaro amăgire. 
Căci niciodată nu este cu putință să se epuizeze infinitul. O altă ilustrare 
populară a acestei teze este săgeata în zbor și totuşi în repaos. În orice mo- 
ment al zborului ei, ea are o poziție: în această pozitie se odihneste. Suma 
infinitelor poziții de odihnă să fie oare i-dentică atunci cu mișcarea? Repaosul, 
repetat la infinit, să fie atunci miscare, deci propriul său contrar? Infinitul este 
utilizat aici ca apă tare în care realitatea se dizolvă. Dar dacă notiunile sunt 
fixe, eterne si ființează -— iar ființă si gândire se suprapun la Parmenide — 
asadar, dacă infinitul nu poate fi niciodată desăvârsit, dacă repaosul nu poate 
fi niciodată mișcare, atunci săgeata n-a zhurat deloc, în realitate: ea nu s-a 
urnit nicidecum din loc și din repaos, nici o frântură de timp n-a trecut. Sau 
altfel exprimat: în această așa-numită, dar numai pretinsă realitate, nu există 
nici timp, nici spaţiu, nici miscare. La urma urmelor, săgeata însăsi este o 
iluzie: căci ea provine din pluralitate, din fantasmagoria non-unicului produsă 
de simturi. Admitând că săgeata ar avea o fiintă, atunci ea ar fi neclintită, 
atemporală, nedevenită, încremenită şi eternă — o reprezentare imposibilă! 
Admitând că miscarea ar fi cu adevărat reală. atunci n-ar exista repaos. deci 
nici pozitie pentru săgeată, deci nici spațiu — o reprezentare imposibilă! Admi- 
tând că timpul este real, atunci el n-ar putea fi divizibil la infinit; timpul ce care 
ar avea nevoie săgeata ar trebui să constea dintr-un număr limitat de momente, 
fiecare dintre aceste momente ar trebui să fie un atom** — o reprezentare 
imposibilă! Toate reprezentările noastre. o dată ce conținutul lor dat în mod 
empiric, extras din această lume intuitivă este luat drept veritas aeterna“, duc 
la contradictii. Dacă există miscare absolută, nu există spatiu; dacă există 
spatiu absolut, nu există mișcare; dacă există o ființă absolută. nu există 
pluralitate. Dacă există o pluralitate absolută, nu există unitate. În acest caz, 
ar trebui totusi să devină clar pentru oricine cât de puţin atingem inima lucrurilor 
prin astfel de notiuni sau dezlegăm nodurile realității: pe când Parmenide şi 
Zenon, dimpotrivă, se cramponează de adevărul si valabilitatea absolută a 
notiunilor și resping lumea intuitivă ca fiind o copie a notiunilor adevărate si 
general valabile, o obiectivare a ilogicului şi contradictoriului. Punctul de plecare 
al tuturor argumentelor lor este prezumția complet nedemonstrabilă, chiar 
neverosimilă, că prin capacitatea aceea de conceptualizare noi dispunem de 


* În lat. în original: "la nesfârșit" (n.t.). 
i În original: Atomon (grecism) (n.t.). 
* în lat. în original (v. nota ***, p. 538) (n.t.). 
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criteriul hotărâtor, suprem cu privire la ființă şi neființă, adică la realitatea o- 
biectivă și la contrariul ei: acele noțiuni nu trebuie confirmate si corectate prin 
confruntare cu realitatea, de vreme ce ele sunt totuși derivate efectiv din ea, 
ci irebuie, din contră, să măsoare si să judece ele realitatea, iar dacă aceasta 
vine în contradicție cu iogica, s-o condamne chiar. Pentru a le putea recunoaște 
aceste competinte judecătorești, Parmenide a trebuit să le atribuie aceeasi 
ființă pe care, singură, o admitea în genera! ca ființă: gândirea și acea unică 
sferă a celor ce ființează, perfectă și nedevenită, nu mai trebuia înțelese acum 
ca două tipuri de fiintă, întrucât nu putea exista o dualitate a fiintei. Astfel, a 
devenit necesară ideea extrem de cutezătoare de a prociama gândirea si 
fiinta identice; nici o formă de intuitie, nici un simbel, nici o alegorie n-ar putea 
veni aici în ajutor; ideea era absolut de neimaginat, dar era necesară, ba 
“shiar celebră, prin absenta oricărei posibilităti de concretizare, supremul triumf 
asupra lumii si revendicăriipr simturilor. Gândirea si acea fiintă umliat-sferică 


- si, dela uni capa altul, inert-masivă si rigid-imobiiă, lrebuie, după imperativul 


parmenidean, spre spaima întregii fantezii. să se prăbusească in unitate si să 
devină perfect identice. Această identitate n-are decât să contrazică simturile! 
locmai acest lucru este garantia că nu-i :mprumutată de la simturi. 
13 

Altminteri, în contra lui Parmenide s-au putut invoca si câteva solide 
argumenta ad hominem sau ex concessis*, care, ce-i drept. n-au înlesnit pune- 
rea în lumină a adevăruiui însusi. ci a neadevărului acelei separări absolute a 
lumii fizice de lumea conceptuală si a identităţii dintre ființă și gândire. Întâi: 
«dacă gândirea rațională, abstractă, este reală, atunzi si pluralitatea și miscarea 
trebuie să aibă o realitate, căci gândirea rațională este mobilă, si anume, ea 
:sle o mișcare de ia noțiune la noțiune, deci înlăuntrul unei multitudini de 
realități. Faţă de aceasta nu există nici un subterfugiu, este absolut imposibil 
să definim gândirea ca o încremenire îi persistenta ei,ca o gândire indepen- 
ientă, veşnic imobilă, a unitătii. Al doilea: dacă prin simțuri nu dcbândim decât 


” inselăciune si iluzie şi nu există, intr-adevăr, decât identitatea reală dintre fiin- 


Iă și gândire, ce sunt atunci simturila înseși? Nimic alta decât iluzie: întrucât 
ele nu coincid cu gândirea, iar produsul lor, lumea fizică, nu coincide cu 
binta. Dar dacă simturiie însesi sunt aparetâ, în ochii cui sunt ele aparetă? 
Curm pot ele. ca ireale, să mai şi amăgeascâ? Ceea ce nu fiintează nici nu 


». noate înșela. Asadar, acel de unde? a; amăgirii şi aparenţei rămâne o enigmă, 


chiar o contradictie. Noi numim aceste argumenta ad hominem obiecțiile ridi- 
cate de ratiunea mobilă şi de originea aparenței. Din prima ar reieşi realitatea 
miscării; si pluralităţii, dintr-a doua imposibilitatea aparentei oarmenideene: 


"fe lat. în original. “argumente împotriva oinului (persoanei)" sau "de bun-simt" (n.t.). 
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presupunând că doctrina fundamentală despre ființă a lui Parmenide este ad- 
misă ca motivată. 

Această doctrină fundamentală nu înseamnă însă decât următorul lucru: 
numai ceea ce ființează are o ființă, ceea ce nu ființează nu există. Dar dacă 
mișcarea este o asemenea ființă, atunci despre ea se admite ceea ce se 
admite, în general și în orice caz, despre ceea ce ființează: nu cunoaste deve- 
nire, este veșnică, indestructibilă, fără creștere şi descreștere. Dacă însă apa- 
rența este respinsă din această lume cu ajutorul acelui de unde? al aparentei, 
dacă scena așa-numitei deveniri, a transformării, existența noastră multiformă, 
neostoită, variată si bogată, este protejată față de repudierea parmenideană, 
atunci este necesar să caracterizăm această lume a schimbării și transformării 
ca o sumă aunorentităti ce ființează cu acevărat, ce există concomitent în 
întreaga veșnicie. Despre o schimbare în sens strict, despre o devenire, nu 
poate fi deloc vorba, firește, nici în această ipoteză. Dar pluralitatea are acum 
o ființă adevărată, toate calitățile au o ființă adevărată, mișcarea nu mai puţin: 
şi despre fiecare moment al acestei lumi, chiar dacă aceste momente arbitrar 
alese sunt la distanță de milenii unele de altele, ar trebui să se poată spune: 
toate entitățile adevărate prezente în ea există concomitent în totalitatea lor, 
neschimbate, nediminuate, fără crestere, fără descrestere. După o mie de 
ani, ea este exact asa, nimic nu s-a modificat. Dacă lumea arată, cu toate 
acestea, pentru prima oară, complet diferit de alte dâti, aceasta nu-i amăgire, 
nici o pură ficţiune, ci o consecință a veşnicei mișcări. Ceea ce ființează cu 
adevărat se mișcă ba într-o parte, ba într-alta, ba în sus, ba în jos, împreunân- 
du-se, despărțindu-se, contopindu-se, învălmășindu-se. 


14 


Cu această reprezentare am făcut deja un pas pe terenul doctrinei lui 
Anaxagora. Deelsuntridicate cu toată energia cele două obiecții împotriva 
lui Parmenide, cea a gândirii mobile și cea a acelui de unde? al aparenţei: 
dar, în privința tezei fundamentale, Parmenide l-a subjugat, ca și pe toţi filozofii 
și cercetătorii mai tineri din domeniul stiințelor naturii. Ei neagă în totalitatea 
lor posibilitatea devenirii și pieirii, așa cum și-o imaginează spiritul popular şi 
cum o admiseseră Anaximandru și Heraclit, cu mai multă prudență și totusi 
destul de imprudent. O asemenea geneză mitologică din nimic și dispariție în 
nimic, o asemenea transformare arbitrară a nimicului în ceva, o asemenea 
schimbare, despuiere și împopotonare după bunul plac a calităților a trecut 
de atunci ca absurdă: dar tot așa și din aceleași motive, o geneză a multiplului 
din unu, a diverselor calităţi dintr-o singură calitate primordială, pe scurt, 
deducerea lumii dintr-o materie primordială, în maniera lui Tales ori a lui 
Heraclit. Acum, mai degrabă, a fost pusă problema propriu-zisă a transpunerii 
doctrinei despre fiinta nedevenită și nevremelnică în această lume contingentă, 
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fără a recurge la teoria aparenţei și a amăgirii prin simțuri. Dacă însă lumea 
empirică se zice că nu-i aparență, dacă lucrurile nu pot fi deduse din nimic și, 
tot atât de puţin, din ceva unic, atunci chiar aceste lucruri trebuie să conțină o 
ființă adevărată, substanta și conţinutul lor trebuie să fie neapărat reale, iar 
orice transformare poate viza doar forma, adică poziția, ordinea, gruparea, 
combinarea, separarea acestor entități veșnice și coexistente. Este deci ca la 
jocul de zaruri: zarurile sunt mereu aceleași, dar, căzând când într-un fel, 
când într-altul, semnifică pentru noi altceva. Toate teoriile anterioare se întor- 
seseră la un element primordial ca matrice și cauză a devenirii, fie apa, aerul, 
focul sau nedeterminatul lui Anaximandru. Dimpotrivă, Anaxagora afirmă că 
din cele asemănătoare nu poate rezulta niciodată ceva neasernănător și că 
transformarea nu se poate explica niciodată din singurul lucru care ființează. 
Dacă ne imaginăm acum acea presupusă materie unică drept diluată sau 
condensată, n-am ajunge nicicând, cu ajutorul unei astfel de condensări sau 
diluări, la ceea ce dorim să explică: pluralitatea calităţilor. Dacă insă lumea 
este realmente plină de cele mai diferite calități, acestea, dacă nu sunt apa- 
rență, trebuie să aibă o ființă, adică să fie veșnic nedevenite, nevremelnice și 
mereu coexistente. Aparentă însă nu pot fi, întrucât acei de unde? al aparentei 
rămâne fără răspuns, ba chiar își răspunde singur cu nu! Cercetătorii mai 
vechi voiseră să simplifice chestiunea devenirii, indicând numai o singură 
substanță care poartă în pântecele ei posibilitățile întregii deveniri; acum se 
spune, din contra: există nenumărate substante, dar niciodată mai multe, 
niciodată mai puţine, niciodată noi. Numai miscarea le-aruncă de-a valma, 
mereu în alte combinaţii: dar faptul că mișcarea este un adevă;, iar nu o 
aparenţă, l-a demonstrat Anaxagora, împotriva lui Parmenide, pornind de la 
succesiunea incontestabilă a reprezentărilor noastre în gândire. Noi avem, 
aşadar, pe calea cea mai directă, proba adevărului miscării și succesiunii în 
faptul că gândim si avem reprezentări. Prin urmare, unica ființă, încremenită, 
în repaos, moartă, a lui Parmenide este, în orice caz, înlăturată din cale, există 
multe lucruri care ființează, la fel de sigur este că toate aceste lucruri multe 
care ființează (existente, substante) se află în mișcare. Transformarea este 
miscare — dar de unde provine miscarea? Această mișcare lasă cumva complet 
neatinsă natura intrinsecă a acelor multe lucruri independente, izolate care 
fiintează și nu trebuie să fie străină în sine de ele, potrivit celei mai stricte 
noțiuni de ceea ce ființează? Sau ea face parte totuși din lucrurile înseși? Ne 
aflăm la o importantă răscruce: ori încotro ne-am îndrepta, vom păși în 
domeniul lui Anaxagora sau al lui Empedocle sau al lui Democrit. Trebuie 
pusă următoarea întrebare delicată: dacă există multe substanţe și acestea 
se mișcă, ce le pune în mișcare? Se mișcă reciproc? Le pune oare în mișcare 
forta gravitaţiei? Sau există forțe magice de atracţie și respingere în lucrurile 
înseși? Sau cauza mișcării este în afara acestor multe şi reale substanțe? 
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Sau, întrebând mai exact: dacă două lucruri indică o succesiune, o interschim- 
bare a poziţiei, pricina este în ele însele? lar lucrul acesta trebuie explicat prin 
cauze de natură mecanică sau magică? Sau, dacă n-ar fi acesta cazul, există 
un al treilea factor care le pune în mișcare? Grea problemă: căci, admițând 
chiar că ar exista mai multe substante, și Parmenide ar fi putut proba oricând, 
împotriva lui Anaxagora, imposibilitatea miscării. El putea spune vasăzică; 
luati două entităţi care fiintează în sine, fiecare cu ființă total diferită și liber necon- 
diționată — iar substanţele lui Anaxagora sunt de tipul acesta —, ele, asadar nu 
se po! ciocni niciodată unele de altele, nici mişca, nici atrage, între ele nu 
există cauzalitate, punte, nu se ating, nu se stânjenesc, nu le pasă una de 
aita. Ciocnirea esie absolut ia fel de inexplicabilă ca atracția magică; cele ce 
sunt complet străine nu pot exercita nici o influentă unele asupra altora, deci 
nici să se miște, nici să fie miscate. Pa;:menide ar mai fi adăugat: singura iesi- 
re ce vă râmâne este de a atribui iniscarea lucrurilor insesi; atunci însă tot ce 
cunoasteti și percepeti ca mişcare nu-i totuși decât o amăgire, iar nu adevărata 
mișcare, căci singurul tip de miscare ce ar putea conveni acelor substanțe 
absolut originale n-ar fi decât o mișcare proprie fără nici un efect. Dar voi iuati 
în considerare tocmai miscarea pentru a explica acele efecie ale schimbării, 
ale deplasării în spatiu, ale transformării, pe scurt. cauzalitățile si relațiile dintre 
iucruii. Tocmai aceste efecte însă n-ar fi explicate si ar rămâne la fel de pro- 
blematice ca inainte; de aceea, nu se poate concepe Ja ce bun ar fi necesar 
să admiieii o miscare, din moment se ea nu vă aduce ceea ce asteptati de la 
ea. Miscarea nu convins naturi: lucrurilor si rămâne veşnic străină de ele. 
Ca să ignore o asifei de argumentatie, adversarii unitătii imobile a 


5 eleatiior s-au lăsat seduși de o prejudecată izvorâtă din senzorialitate. Pare 


incontestabil că tot ce fiintează cu adevărat este un corp care ccupă spațiu, 
un crâmpei de materie, mare sau mic, dar, oricum, desfăsurat în spatiu: așa 
încât două sau mai multe asemenea crâmpeie nu pot sta într-un singur spatiu. 
Presupunând acest lucru, Anaxagora admitea, ca Democrit mai târziu, că ele 
ar trebui să se ciocnească în cazul în care, în mișcările lor, ar da unul de altul, 
că si-ar disputa acelaşi spatiu s: că tocmai această luptă ar determina orice 
transformare. Cu alte cuvinte: substanțele respective, complet izolate, profund 
diferite si vesnic invariabile, n-au fost gândite, cu toate acestea, absolut diferite, 
ci aveau totusi, fără exceptie. în afara unei singure calităti specifice, complet 
deosebite, un substrat cu totul similar, o bucată de maierie ocupând spațiu. 
Prin participarea lor la materie, toate erau egale și, de aceea, puteau acționa 
una asupra alteia, adică să se ciocnească. În generai, nici o transformare nu 
depindea cu nimic de diversitatea substanţelor respective, ci de similitudinea 
lor ca materie. Ca bază a ipotezelor lui Anaxagora servește aici o eroare de 
logică: pentru câ ceea ce fiintează cu adevărat în sine trebuie să fie complet 
necondiționai și uniform, nu poate presupune, prin urmare, nimic drept cauză 
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a sa — în timp ce toate acele substanţe ale lui Anaxagora mai posedă totuși 
un lucru care le condiționează, materia, a cărei existentă ele o presupun deja: 
substanța "roșu", de pildă, nu era pentru Anaxagora doar rosu în sine, ci, 
afară de aceasta, înmod discret, o bucată de materie lipsită de calităţi. Numai 
prin aceasta ar acționa "roșul în sine” asupra celorlalte substante, nu prin 
mijlocirea roșului, ci prin ceea ce nu este roșu, nu este colorat, prin ceea ce, 
în general, nu este determinat calitativ. Dacă roșul ar fi fost luat strict ca roșu, 
ca însăşi substanţa intrinsecă. deci fără substratul respectiv, Anaxagora n-ar 
fi îndrăznit, în mod sigur. să vorbească despre o influentă a roșului asupra 
celorlalte substante, pronunțându-se aproximativ că "roșul în sine" ar propaga 
prin soc mișcarea primită de la "carnalul în sine”. Atunci ar fi clar că un astfel 
de lucru care ființtează cu adevărat n-ar putea fi pus nicicând în miscare. 


15 


Trebuie să ne îndreptăm privirea spre adversarii eleaților ca să apreciem 
calitățile extraordinare ale ipotezelor lui Parmenide. În ce încurcături — de 
care Parmenide scăpase -— intrau Anaxagora si toti cei ce credeau într-o 
pluralitate de substanțe, la întrebarea: câte substanțe? Anaxagora a făcut 
saltul, închizând ochii și spunând: infinit de multe: în felul acesta, el măcar 
trecuse zburând peste demonstratia incredibil de anevoioasă a unui număr 
determinat de materii elementare. Întrucât acestea, infinit de multe, necunos- 
când creștere şi schimbare, ar exista în mod necesar din vecii vecilor, ipoteza 
respectivă trădase contradicția unei infinităţi ce trebuia imaginată ca încheiată 
şi desăvârșită. Pe scurt, pluralitatea, miscarea, infinitul, puse pe fugă de Parme- 
nide prin surprinzătorul principiu al fiintei unice, s-au întors din exil, azvârilin- 
du-si săgetile împotriva adversarilor lui Parmenide, spre a le pricinui răni fără 
de leac. Evident, respectivii adversari ai lui Parmenide n-au constiința clară a 
teribilei forte conținute în acea conceptie eleată după care "nu poate exista 
timp, mișcare, spațiu, căci pe toate acestea nu ni le putem imagina decât 
infinite, şi anume, o dată, infinit de mari, apoi, infinit de divizibile; însă tot ce 
este infinit n-are ființă, nu există”, lucru pe care nu-l pune la îndoială nici unul 
dintre cei ce înțeleg cu strictețe sensul cuvântului ființă şi consideră imposibilă 
existența a ceva plin de contradicții, de pildă a unui infinit desăvârsit. Dar 
dacă tocmai realitatea nu ni se arată nici unuia decât sub forma infinitului 
desăvârsit, ne sare în ochi faptul că ea însăsi se contrazice, deci că nu are o 
realitate veritabilă. Dacă însă respectivii adversari voiau să obiecteze că "în 
chiar gândirea voastră există succesiune, deci gândirea voastră s-ar putea să 
nu fie nici ea reală și, prin urmare, nici să demonstreze ceva", atunci Parmenide 
ar fi răspuns, eventual, asemenea lui Kant într-un caz similar si la acelaşi 
repros (:) "Pot spune, ce-i drept, că reprezentările male se succedă: dar 
aceasta nu înseamnă decât că noi suntem conștienți de ele ca de o succe- 
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siune cronologică, adică după forma simțului intern. De aceea, timpul nu este 
ceva în sine, nici o determinare depinzând obiectiv de lucruri. "Ar trebui deci 
să distingem între gândirea pură, care ar fi nevremelnică, întocmai ca ființa 
unică a lui Parmenide, și constiința acestei gândiri, iar ultima ar si transpune 
gândirea în forma aparenței, deci a succesiunii, a pluralităţii și a mișcării. 
Probabil că Parmenide s-ar fi folosit de această soluție: atunci însă ar trebui 
să i se obiecteze ceea ce A. Spir (Denken und Wirklichkeit, p. 264) îi obiectează 
lui Kant. "Acum însă, în primul rând, este clar că eu nu pot ști nimic despre o 
succesiune ca atare, dacă n-am concomiient în constiinta mea verigile 
succesive ale acesteia. Reprezentarea unei succesiuni nu este, asadar, 
neapărat ea însăși succesivă, ea este, prin urmare, absolut diferită și de 
succesiunea reprezentărilor noastre. În al doilea rând, ipoteza lui Kant implică 
niste absurdităţi atât de evidente, încât e de mirare cum le-a putut el ignora. 
Cezar şi Socrate, după această ipoteză, nu sunt realmente morti, ei trăiesc și 
azi ca a-cum două mii de ani și numai par să fie morţi, datorită unui mecanism 
al "simțului intern” al meu. Oamenii din viitor trăiesc deja acum și, dacă nu se 
arată încă în viață, de vină este tot respectivul mecanism al "simțului intern”. 
Aici se ridică, înainte de toate, problema: Cum poate exista începutul si sfârșitul 
vieții constiente însesi, împreună cu toate simturile sale interne si externe, 
numai în percepția simțului intern? Fapt este tocmai că realitatea transformării 
nu se poate în nici un caz tăgădui. Dacă este dată afară pe fereastră, se 
strecoară înapoi prin gaura cheii. Spunând "mi se pare doar că se schimbă 
stările şi reprezentările” — această aparenţă este totuși ea însăsi ceva dat în 
mod obiectiv, iar succesiunea are, fără îndoială în aceasta o realitate obiectivă, 
ceva se succede realmente aici. — În afară de aceasta, trebuie să remarcăm 
că toată critica raţiunii nu poate fi întemeiată și îndreptățită decât presupunând 
că reprezentările noastre înseși ne apar așa cum sunt. Căci dacă și 
reprezentările ne-ar apărea altfel decât sunt în realitate, atunci n-am emite 
despre ele o părere valabilă, deci nici o teorie a cunoasterii și nici o cercetare 
"transcendentală” nu s-ar putea bucura de valabilitate obiectivă. Dar este în 
afara oricărei îndoieli că înseși reprezentările noastre ne apar ca succesive." 

Considerarea acestei succesiuni și mobilități indubitabil sigure l-a împins 
pe Anaxagora spre o ipoteză remarcabilă. Evident, reprezentările se mișcau 
prin ele înseși, nu erau impulsionate și n-aveau o cauză a mişcării în afara lor. 
Asadar, există ceva, și-a spus, ce poartă în sine însuși izvorul și începutul 
miscării; dar el observă apoi că această reprezentare nu se pune în miscare 
numai pe sine însăși, ci și ceva complet diferit, corpul. În consecință, el desco- 
peră, prin cea mai directă experiență, o acţiune a reprezentărilor asupra 
materiei vaste, acțiune care se dezvăluie ca mișcare a celei din urmă. Acest 
lucru trecea pentru el drept realitate; și numai în subsidiar l-a provocat să 
explice și această realitate. Se mulțumea că are o schemă regulatoare pentru 
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mișcarea universală, pe care o concepea acum fie ca miscare a adevăratelor 
entități izolate datorată facultăţii de reprezentare, nous-ului, fie ca mișcare 
datorată celor puse deja în mișcare. Faptul că și ultimul tip, transmiterea meca- 
nică a mișcărilor si socurilor, conținea în sine o problemă, potrivit ipotezei 
sale fundamentale, probabil i-a scăpat: modicitatea și banalitatea efectului de 
şoc i-a tocitcumva percepția față de caracterul enigmatic al acestui șoc. Dimpo- 
trivă, el simtea foarte bine natura problematică, ba chiar contradictorie a unei 
acțiuni a reprezentărilor asupra substantelor care ființează în sine și a căutat, 
de aceea, să reducă și această acţiune la un impuls și un şoc mecanic, care 
trecea pentru el drept explicabil. Nous-ul era, în orice caz, și el o asemenea 
substanță care ființează în sine și era caracterizat de el ca materie extrem de 
delicată și fină, având calitatea specifică a gândirii. Cu un caracter definit în 
felul acesta, actiunea acestei materii asupra altei materii trebuia, fireste, să 
fie exact de același tip ca aceea pe care o exercită o altă substanță asupra 
unei a treia, adică una mecanică, una ce pune în miscare prin presiune și soc. 
În acest moment, e! avea, oricum, o substanță care se miscă de la sine și 
pune în mișcare alte lucruri şi a cărei miscare nu vine din exterior și nu depinde 
de nimeni altul: în timp ce părea aproape indiferent cum trebuie gândită această 
auto miscare, asemănătoare cumva cu alunecarea haotică a mărgeluțelor de 
argint viu, rotunde și extrem de delicate. Printre toate problemele ce privesc 
miscarea, nu există nici una mai incomodă ca aceea a începutului miscării; 
dacă ne putem imagina, vasăzică, toate celelalte miscări ca niste consecinte 
şi efecte, ar mai rămâne totuși să fie explicată prima, cea de la inceputul 
începuturilor; dar pentru mișcările mecanice, prima verigă a lanţului nu poate 
să rezide în nici un caz în mișcarea mecanică, întrucât aceasta ar echivala cu 
recurgerea la noțiunea de causa sui”. A atribui însă lucrurilor vesnice și abslute 
miscare pro-prie, oarecum de la început, ca zestre a existenlei lor, iarăși 
nu se poate. Căci mișcarea nu se poate imagina fără o direcţie încotrova si 
către ceva, ci numai ca relație si condiţie; căci un lucru nu mai fiintează în 
sine și necondiționat, dacă se raportează, conform naturii sale, în mod necesar 
la ceva ce existi în afara lui. Aflat în această încurcătură, Anaxagora a crezut 
că găsește un ajutor și o salvare extraordinară în acel nous care se mișcă de 
la sine și este, de altfel, independent: ca un lucru a cărui natură este destul de 
obscură și voalată ca să poată crea iluzia că și acceptarea lui cuprinde, în 
definitiv, acea interzisă causa sui. Pentru speculația empirică este chiar indiscu- 
tabil că reprezentarea nu e o causa sui, ci actiunea creierului, ba chiar trebuie 
să treacă pentru ea drept o bizară extravagantă faptul de a despărți "spiritul", 
produsul creierului, de causa** sa și, după această separare, de a-și închipui 





* În lat. în original: "auto-cauză" (n.t.). 
** În lat. în original (n.t.). 
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că el există. Asta a făcut Anaxagora; el a uitat creierul, uimitorul său 
rafinament, finetea şi păienjenisul circumvolutiunilor si șanțurilor sale si a 
decretat "spiritul în sine”. Acest "spirit în sine” dispunea de arbitrar, era 
singura dintre toate substanțele care dispunea de arbitrar — o recunoaștere 
strălucită! E! putea începe oricând cu mișcarea lucrurilor din afara lui sau, 
dimpotrivă, să se ocupe în lungi răstimpuri de el însuşi — pe scurt, Anaxagora 
era în drept să admită un prim moment al mișcării într-un timp primordial, 
ca germen a tot ce numim devenire, adică al întregii transformări, prin urmare, 
al întregii deplasări si dislocări a substantelor vesnice și a particulelor lor. 
Chiar dacă spiritul este el însuși etern, el nu este totuși constrâns cu nici un 
chip să se căznească din vecii vecilor a mișca în toate directiile granulele de 
materie: și, în orice caz, a existat un timp si o stare a materiilor respective — 
indiferent dacă a fost de scurtă sau lungă durată, în care nous-ul nu le 
influenţase încă, în care ele continuau să fie imobile. Aceasta este perioada 
haosului anaxagoreic. 


16 


Haosul anaxagoreic nu este o concepție evidentă de la prima vedere: 
pentru a o sesiza, trebuie să fi înteles mai întâi reprezentarea pe care filozoful 
nostru și-a făcut-o despre așa-numita devenire. Căci, înainte de orice miscare, 
starea existențeior elementare de tot soiul n-ar produce de la sine şi, oricum, 
nu în mod necesar un amestec absolut al tuturor "semintelor lucrurilor”, după 
cum se exprimă Anaxagora, un amestec pe care si-l imagina ca pe un talmeș- 
balmeș total chiar și la nivelul celor mai mici părţi, după ce toate respectivele 
existente elementare au fost pisate ca într-o piuă si reduse la atomi de pulbere, 
așa încât acum puteau fi amestecate de-a valma în acel haos ca într-un creu- 
zet. S-ar putea spune că această concepţie despre haos n-are nimic de-a face 
cu necesarul; dimpotrivă, ar trebui să admitem doar o stare arbitrară şi 
întâmplătoare a tuturor existențelor acelora, dar nu o divizare a lor la infinit; ar 
fi suficientă și o alăturare alandala, n-ar fi nevoie de nici un talmeş-balmes, 
necum de un talmes-balmes total. Dar cum a ajuns, prin urmare, Anaxagora 
la această reprezentare dificilă și complicată? Cum am spus, prin felul său de 
a înțelege devenirea dată în mod empiric. Din experienta sa, el a extras mai 
întâi un principiu extrem de bizar cu referire la devenire, iar acest principiu 
si-a cucerit obligatoriu, ca o consecință a lui, acea doctrină a haosului. 

Observarea proceselor genetice din natură, nu consideraţia față de 
vreun sistem anterior, i-a inspirat lui Anaxagorateza că totul se naşte 
din tot: aceasta era convingerea cercetătorului din domeniul științelor naturii, 
întemeiată pe o inducție diversă, în fond, firește, enorm de insuficientă. El 
făcea următoarea demonstraţie în această privință: dacă însuşi contrariul poate 
lua naștere din contrariu, de pildă, negrul din alb, atunci totul este posibil: 
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după cum s-ar întâmpla când, din topirea zăpezii albe, rezultă apa neagră. 
Nutritia corpuiui si-a explicat-o prin aceea că în alimente ar trebui să se găseas- 
că niște componente invizibil de mici din carne sau sânge sau oase, care, în 
timpul hrănirii, se separă și se reunesc cu cele similare din corp. Dacă însă 
totul poaie deveni din tot, solidui din lichid, tarele din moale, negrul din alb, 
carnalul din pâine, atunci și totul trebuie să îie conţinut în tot. Numele lucrurilor 
exprimă în acest caz numai preponderența unei singure substanțe asupra 
celorlalte substanţe existente, aflate în cantități mai mici, adesea imperceptibile. 
În aur, adică în ceea ce desemnăm a potiore* prin numele de aur, trebuie să 
fie conţinute și argint, zăpadă, pâine și carne, dar în componente absolut 
infime, după cea predominantă, după substanta aur este numit ansamblul. 

Cum însă este posibil ca o singură substanţă să predomine și să umple 
un lucru într-o cantitate mai mare decât o posedă celelalte? Experienţa arată 
că această preponderentă se produce încet-încet numai prin mișcare, că pre- 
ponderenţa este rezultatul unui proces pe care noi îl numim, de obicei, devenire; 
că totul este în tot nu-i însă rezultatul unui proces, ci, dimpotrivă, premisa 
oricărei deveniri și a oricărei mișcări şi, aşadar, înainte de orice devenire. Cu 
alte cuvinte: empirismul ne învață că cele identice trag în permanență la cele 
identice, bunăoară, prin nutriție, deci, la origine, ele n-au fost laolaltă si aglome- 
rate, ci separate. În procesele empirice desfășurate sub ochii nostri, cele 
identice sunt, mai degrabă, extrase mereu din cele neidentice și miscate din 
loc (de exemplu, în timpul nutriției, particulele de carne extrase din pâine 
etc.), prin urmare, talmeș-balmeșul diferitelor substanţe este forma anterioară 
a constituţiei lucrurilor și, cronologic, înainte de orice devenire și mișcare. 
Dacă deci toată asa-numita devenire este o separare și presupune un amestec, 
ne întrebăm ce grad trebuie să fi avut acest amesiec, acest talmesș-balmeș la 
începuturile sale. Cu toate că procesul este o mişcare a identicului către identic, 
devenirea durând deja un timp imens, se observă totuşi cum sunt incluse si în 
prezent în toate lucrurile resturi și boabe de semințe ale tuturor celorlalte 
lucruri, așteptându-și separarea, și cum izbutește doar pe ici-colo câte o 
preponderentă; amestecul originar trebuie să fi fost unul complet. adică mer- 
gând până în infinitezimal, din moment ce segregarea consumă un timp 
nesfârsit. De aici, strașnica neclintire în ideea că tot ce posedă o ființă reală 
este divizibil la infinit, fără a-și pierde specificul. 

Conform acestor supoziții, Anaxagora își reprezintă existența pri- 
mordială a lumii cam în felul unei mase pulverulente de puncte pline, infinit 
de mici, fiecare fiind specific si simplu și având numai o singură calitate, 
dar în așa chip, încât fiecare calitate specifică este reprezentată în diferite 
și infinit de multe puncte. Asemenea puncte, Aristotel le-a numit homoio- 


* În lat. în original: "după partea majoritară, esentială" (n..). 
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meri*, considerând că sunt părțile de acelasi fel între ele ale unui tot de acelasi 
fel cu părțile sale. Am greși însă foarte mult punând semnul egalității între 
acel talmes-balmeș originar al tuturor punctelor de felul acesta, al unor astfel 
de "boabe de seminte ale lucrurilor”, si acea unică substanță primordială a lui 
Anaximandru; căci ultima, numită "nedeterminata", este o masă absolut 
omogenă si uniformă, iar prima, un agregat de materii. Ce-i drept, despre 
acest agregat de materii putem spune acelasi lucru ca despre "nedeterminata" 
lui Anaximandru: asa cum o face Aristotel; n-ar putea fi nici de culoară albă, 
nici de culoare gri, nici de culoare neagră. nici altfel, era fără gust, fără miros 
şi, ca întreg, fără o determinare, în general, cantitativă sau calitativă: mai 
departe nu mergea asemănarea dintre nedeterminata lui Anaximandru și 
amestecul originar al! lui Anaxagora. Făcând însă abstracţie de această 
asemănare negativă, ele se deosebesc pozitiv prin aceea că ultimul este 
compus, prima este o unitate. Anaxagora l-a depășit într-atât pe Anaximandru, 
cel puţin prin ipoteza lui despre haos, încât n-avea nevoie să deducă multiplul 
din unul, nici ceea ce devine din ceea ce ființează. 

Fireste, el a fost nevoit să admită o excepţie în privința amestecului 
său total de seminţe: nous-ul nu era pe atunci, după cum nu este nici acum, 
amestecat cu vreun lucru. Căci dacă ar fi amestecat doar cu ceva ce fiintează 
arfi obligat atunci să sălășluiască, supus unor divizări infinite, în toate lucrurile. 
Această excepţie este, din punct de vedere logic, extrem de suspectă, mai cu 
seamă în privinta naturii materiale a nous-ului, aşa cum a fost descrisă mai 
sus, ea are ceva mitologic si pare arbitrară, dar, după premisele anaxagoreice, 
era o necesitate stringentă. Spiritul, divizibil, de altfel, la infinit, ca orice altă 
materie, dar nu datorită altor materii, ci prin sine însusi, ori ce câte ori se 
divide, divizându-se şi comasându-se în conglomerate ba mari, ba mici, își 
are aceeași masă și calitate din vecii vecilor: si ceea ce este spirit în această 
clipă, în lumea întreagă, la animale. plante, oameni, a fost și acum o mie de 
ani, fără o sporire sau diminuare, chiar dacă altfel repartizat. Dar acolo unde 
a avut vreun raport cu o altă substanță, n-a fost niciodată amestecat cu ea, ci 
a pus mâna pe ea voluntar, a miscat-o și a împins-o după bunul plac, pe 
scurt, a dominat-o. El, singurul care are miscarea în sine, este și singurul 
care deține puterea în lume și o arată punând în miscare semințele 
substanțelor. Încotro însă le deplasează? Sau este o mișcare imaginată fără 
direcţie, fără traiectorie? Spiritul este oare, în izbiturile lui, la fel de arbitrar 
precum este de arbitrar atunci când izbește și când nu izbește? Pe scurt, 
oare în sânul miscării domină întâmplarea, adică bunul-plac cel mai orb? 
Ajunsi la hotarul acesta, pășim în sanctuarul din sfera de reprezentări a lui 
Anaxagora. 


* În text: Homoiomerien (din gr. homoiomeraiai, pl.) (n.t.). 


10 


30 


35 


Filozofia în epoca tragică a grecilor 16-17 551 


17 


Ce trebuia făcut cu acel talmeş-balmeș haotic al stării primordiale 
dinaintea oricărei miscări, ca să se nască din el, fără nici un adaos de substanțe 
şi forte noi, lumea existentă cu orbitele regulate ale stelelor, cu formele 
riguroase ale anotimpurilor şi momentelor zilei, cu ordinea si frumosețea 
variată, pe scurt, un cosmos din haos? Nu poate fi decât o consecință a miscării, 
dar a unei miscări determinate si inteligent reglate. Această miscare este ea 
însăși instrumentul nuos-ului, scopul lui ar fi separarea completă a celor identi- 
ce, un scop încă neatins până acum, fiindcă dezordinea și amestecul de la 
începuturi erau infinite. Scopul acesta nu poate fi împlinit decât printr-un proces 
colosal, nu poate fi realizat dintr-o dată prin vreo magie mitologică: dacă se 
ajunge vreodată, într-un moment extrem de îndepărtat în timp, ca tot ce este 
de același fel să fie adunat la un loc și existentele primordiale să zacă, 
nedivizate si frumos ordonate, una lângă alta, dacă fiecare particulă îsi va fi 
găsit tovarăsele si patria, dacă marea pace va surveni după marea diviziune 
și scindare a substantelor, și nimic din cele scindate și divizate nu va mai fi, 
atunci nous-ul se va întoarce din nou în automișcarea sa și nu va mai cutreiera 
lumea, el însuși divizat, în mase când mai mari, când mai mici, ca spirit vegetal 
sau animal, şi nici nu va mai sălășlui în altă materie. Între timp, misiunea nu-i 
dusă încă la bun sfârșit: dar felul mișcării imaginate de nous pentru a o îndeplini 
dovedeste o admirabilă finalitate, căci prin ea misiunea se îndeplineste mai 
mult în fiecare nouă clipă. Adică ea are caracterul unei miscări de rotaţie 
continue și concentrice: ea a început într-un punct oarecare al amestecului 
haotic, sub forma unei mici rotiri, si această miscare de revolutie se propagă, 
în orbite tot mai mari, prin întreaga ființă contingentă, expulzânc pretutindeni 
identicul spre identic. Mai întâi, această rotaţie rulantă abate tot ce este gros 
la gros, tot ce este subţire la subțire şi, de asemenea, tot ce este întunecat, 
luminos, umed, uscat la similarele lor: deasupra acestor categorii generale 
există alte două si mai cuprinzătoare, anume eterul“, adică tot ce este cald, 
strălucitor, subțire, și aerul**, denumind tot ce este întunecat, rece, greu, solid. 
Prin separarea maselor eterice de cele de aer, se formează, ca efect imediat 
al respectivelor volute din ce în ce mai mari descrise de roata rulantă, ceva 
asemănător cu un vârtej pe care îl face cineva într-o apă stătătoare: compo- 
nentele grele sunt antrenate spre centru și se comprimă. Într-un mod similar 
ia naștere acea trombă de apă înaintând prin haos, în afară — din componentele 
eterice, subțiri, luminoase, iar spre interior — din cele noroase, grele, umede. 
Apoi, în desfășurarea acestui proces, se separă apa din acea masă de aer 
care se aglomerează în interior, și din apă iarăși teluricul, iar din teluiic, sub 


* Latinism în original (din greacă), transliterat Aether (n.t.). 
** Grecism în original, transliterat A&r (n..). 
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efectul frigului teribil, pietrele. La rândul lor, unele mase de piatră, datorită 
forței centrifuge, sunt smulse odată din pământ și azvârlite în zona eterului 
fierbinte și luminos; acolo, aduse în stare de incandescenţă în sânul elementului 
de foc al acestuia și antrenate de mișcarea de revoluție a eterului, răspândesc 
lumină și, sub formă de soare și stele, luminează și încălzesc pământul 
întunecat și rece în sine. Întreaga conceptie este de o admirabilă cutezanţă și 
simplitate și nu are în sine absolut nimic din acea teleologie stângace și 
antropomorfă legată frecvent de numele lui Anaxagora. Concepția respectivă 
îsi are măreția și mândria tocmai în faptul că deduce întregul univers al devenirii 
din cercul în miscare, în timp ce Parmenide considera ceea ce ființează cu 
adevărat o sferă imobilă si moartă. O dată ce acel cerc este pus în mișcare și 
făcut de nous să se învârtească, întreaga ordine, regularitate și frumusețe a 
lumii este consecința acelui prim impuls. Câtă nedreptate i se face lui 
Anaxagora când i se reproșează înţeleapta reticență, proprie acestei conceptii, 
față de teleologie şi se vorbește dispretuitor despre nuos-ul său ca despre un 
deus ex machina. Anaxagora ar fi putut mai degrabă, tocmai din cauza înlătură- 
rii intervențiilor miraculoase de sorginte mitologică și teistă și a scopurilor și 
utilităţilor antropomorfe, să facă uz de cuvinte mândre asemănătoare celor 
pe care le-a întrebuințai Kant în a sa Istorie naturală a cerului. Este totuși 
idee sublimă să reduci în întregime splendoarea cosmosului şi uimitoarea 
arhitectură a orbitelor stelare la o simplă miscare pur mecanică și oarecum 
la o figură matematică pusă în mișcare, deci nu la intențiile și mâinile eficiente 
ale unui zeu din hârzob, ci doar la un soi de vibraţie care, o dată declanșată, 
se desfăsoară în chip necesar și determinat și obține efecte care egalează 
cea mai inteligentă combinaţie a spiritului și cea mai chibzuită finalitate, fără a 
și fi astfel. "Savurez plăcerea, spune Kant, de a vedea născându-se, fără 
ajutorul unor ficțiuni arbitrare, sub imboldul legilor stabilite ale dinamicii, un 
tot bine ordonat, care seamănă într-atât cu sistemul nostru solar, încât nu mă 
pot abține să-l consider același lucru. Mi se pare că în acest moment s-ar 
putea spune, într-un anurnit sens, fără aroganță: daţi-mi materie, voi dura o 
lume din ea!" 


18 


Chiar presupunând acum că acel amestec primordial se acceptă odată 
ca deducție corectă, la prima vedere pare totuși că unele chestiuni din mecani- 
că se opun marii schițe a sistemului cosmic. Căci, chiar dacă spiritul provoacă 
undeva o miscare de revolutie, continuarea ei este foarte greu de imaginat, 
îndeosebi fiindcă ea trebuie să fie infinită și să antreneze treptat toate masele 
disponibile. Din capul locului s-ar naste suspiciunea că presiunea exercitată 
de restul materiei ar înăbusi obligatoriu, încă din fasă, mica mișcare de revo- 
lutie; ca lucrul acesta să nu se întâmple, trebuie să admitem că, în ce- privește, 
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nous-ui inductor intervine dintr-o dată cu o forță teribilă, în orice caz, atât de 
rapid, încât ne-ar impune să numim miscarea un vârtej: în modul în care 
Democrit și-a închipuit un astfel de vârtej. Și, întrucât acest vârtej trebuie să 
fie infinit de puternic, pentru a nu fi oprit de întreaga lume a infinitului care 
apasă asupra lui, el va fi infinit de rapid, căci puterea nu se poate manifesta !a 
începuturi decât sub forma rapidității. Dimpotrivă, cu cât se lărgesc mai mult 
cercurile concentrice, cu atât mai lentă va fi această miscare; ca mișcarea să 
poată atinge odată extremitatea lumii infinit de întinse, ea ar trebui să aibă în 
acel moment viteză de rotaţie infinit de mică. Invers, ca să ne imaginăm 
mișcarea infinit de mare, adică infinit de rapidă, deci la primele sale începuturi, 
atunci şi cercul inițial trebuie să fi fost infinit de mic; obtinem, prin urmare, 
drept început, un punct rotit în jurul lui însuși, cu un conţinut material infinit de 
mic. Acesta însă ri-ar explica deloc miscarea în continuare: s-ar putea imagina 
chiar toate punctele masei primordiale învârtindu-se în jurul lor însesi, si 
totuși întreaga masă ar rămâne nemiscată și neseparată. Dacă, din contra, 
acel punct material infinit de mic, surprins și răsucit de nous, nu era deter- 
minat să se rotească în jurul lui, ci să descrie o circumferintă care se putea 
lărgi după plac, lucrul acesta era suficient ca alte puncte materiale să fie lovite, 
deplasate, azvârlite, ricoșate si, astfel, să se iște încet-încet un tumult dinanic 
şi extensiv, în cadrul căruia trebuia să se întâmple, ca rezultat imedia!, acea 
separare a maselor de aer de cele de eter. Așa după cum declansarea miscâri; 
este ea însăși un act arbitrar al nous-ului, tot așa este și modalitatea acestei 
declanșşări, în măsura în care prima miscare descrie un cerc a cărui iuza este 
aleasă, după bunul plac, mai mare decât un punct. 


19 


Fireste, am putea să ne întrebăm acum ce i-a venit nous-ului aşa dintr-o 
dată să-mbrâncească, la momentul respectiv, un punctulet material oarecare 
din mulțimea aceea de puncte și să-i învârtească într-un dans amețitor şi de 
ce nu. i-a venit această idee mai înainte. La acestea, Anaxagora ar răspunde: 
el are privilegiul arbitrarului, poate începe când vrea, el nu depinde decât de 
sine însusi, în timp ce toate celelalte sunt determinate din exterior. El n-are 
nici o obligaţie și deci nici vreun scop pe care ar fi constrâns să-l urmărească; 
dacă totuși a început cândva cu acea mișcare și și-a fixat un scop, aceasta 
n-a fost — răspunsul e greu, ar completa Heraclit — decât un joc. 

Aceasta se pare că a fost întotdeauna ultima soluție și explicație ce 
stătea pe buzele grecilor. Spiritul, în viziune anaxagoreică, este un artist, și 
anume cel mai puternic geniu al mecanicii și arhitecturii, creând cu cele mai 
simple mijloace formele și traiectoriile cele mai grandioase si, cumva, o 
arhitectură dinamică, dar, oricum, din acei arbitrar irațional care zace în 
adâncurile artistului. E ca şi cum Anaxagora ar arăta spre Fidias si, în fața 
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uriașei capodopere, cosmosul, la fel ca înaintea Partenonului, ne-ar striga: 
devenirea nu-i un fenomen moral, ci unul artisitic. Aristotel povesteste că 
Anaxagora, la întrebarea de ce este prețioasă, în general, existenta pentru el, 
a răspuns (:)* "pentru a contempla cerul și toată ordinea cosmosului”. El trata 
lucrurile fizice cu acea cucernicie și cu acea tainică deferenţă cu care stăm 
noi în fața unui templu antic; doctrina lui a devenit un fel de exercițiu religios 
pentru liber-cugetători, protejându-se cu odi profanum vulgus et arceo** și 
alegându-și adepţii cu prudentă din societatea cea mai înaltă și mai nobilă a 
Atenei. În comunitatea închisă a anaxagoreicilor atenieni, mitologia poporului 
nu mai era permisă decât ca un limbaj simbolic; toate miturile, toți zeii, toți 
eroii nu treceau aici decât ca niște hieroglife pentru interpretarea naturii și 
chiar în eposul homeric trebuia să răsune canonul domniei nous-ului si al 
luptelor şi legilor physis-ului. Pe ici-colo, răzbătea în popor câte un sunet din 
această societate de liber-cugetători sublimi; și mai ales marele Euripide, 
mereu cutezător și căutător de nou, a îndrăznit să dea pe față, prin masca 
tragică, mai multe lucruri, care au trecut ca o săgeată prin spiritul vulgului si 
de care acesta nu s-a eliberat decât prin caricaturi amuzante și interpretări 
caraghioase. 

Dar cel mai mare dintre toți anaxagoreicii este Pericle, cel mai puternic 
şi mai respectabil om din lume; și tocmai pentru el depune Platon mărturia că 
singură filozofia lui Anaxagora i-a conferit geniului său zborul sublim. Când 
stătea în fața poporului său ca orator public, în frumoasa încremenire și impasi- 
bilitate a unui olimpian de marmură, și, senin, învelit în mantia sa cu faldurile-i 
neclintite, vorbea atunci, tuna și fulgera, nimicea și mântuia, fără cea mai 
mică schimbare în expresia fetei, fără nici un zâmbet, cu timbrul puternic și 
constant al vocii, deci absolut nedemostenic, ci chiar periclean — atunci el era 
concentrarea cosmosului anaxagoreic, reprezentarea nous-ului care și-a durat 
cea mai frumoasă și impozantă casă, era oarecum transfor-marea vizibilă în 
om a forței constructive, motrice, separatoare, ordonatoare, comprehensive, 
nedeterminate, în felul artei, a spiritului. Anaxagora însusi a spus că omul de 
aceea este ființa cea mai ratională sau trebuie să adăpostească nous-ul în el 
într-o măsură mai mare decât toate celelalte ființe, fiindcă are nişte organe 
aşa de admirabile cum sunt mâinile; așadar, e! a tras concluzia că nous-ul 
respectiv, după mărimea și masa în care își însuseste un corp material, își 
construieste mereu din această materie instrumentele corespunzătoare 
gradului său de cantitate, cele mai frumoase deci și mai adecvate scopului, în 
momentul în care el apare în toată plenitudinea sa. Și, așa după cum cel mai 
minunat și mai adecvat scopului dintre actele nous-ului ar trebui să fie acea 


* Întregirea traducătorului (n.t.). 
* În lat. în original: "urăsc multimea ignorantă și o tin departe de mine" (n.t.). 
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mișcare primordială în formă de cerc, deoarece la momentul respectiv spiritul 
era încă nedivizat şi concentrat în sine, tot așa, desigur, si efectul discursului 
periclean îi apărea adeseori lui Anaxagora, care-l asculta cu atentie, ca o alegorie 
a acelei mişcări primordiale în formă de cerc; căci el a simţit și aici, în primul 
rând, un vârtej de idei miscându-se cu o forță teribilă, dar ordonat, care, treptat- 
treptat, în cercuri concentrice, îi cucerea și-i antrena pe cei mai apropiaţi și pe 
cei mai îndepărtați și care, o dată ce și-a atins extremitatea, transformase 
întregul popor, ordonându-l și selectându-l. 

Pentru filozofii ulteriori ai antichităţii, felul în care Anaxagora s-a servit 
de nous-ul său pentru explicarea lumii era bizar. chiar greu de justificat; li se 
părea că ela descoperit un instrument magnific, dar nu l-a înțeles cum trebuie 
şi căutau să recupereze ceea ce îi scăpase descoperitorului. Ei n-au sesizat, 
prin urmare, ce semnificație avea renunțarea lui Anaxagora, inspirată de cel 
mai pur spirit al metodei utilizate în stiintele naturii, si care-si pune întrebarea, 
în orice situaţie și înainte de toate, prin ce este ceva (causa efficiens”), iar nu 
pentru ce este ceva (causa finalis*). Nous-ul a fost invocat de Anaxagora 
doar pentru a răspunde la întrebarea specială (:)** "Prin ce există mişcare și 
prin ce există miscări regulate?"; Platon însă îi reproșează că ar fi trebuit să 
arate, dar n-a arătat, că fiecare lucru se află, în felul său și la locul său, în sta- 
rea cea mai frumoasă, cea mai bună și cea mai adecvată scopului. Aceasta 
însă, Anaxagora nu cutezase s-o afirme nici măcar într-un singur caz, pentru 
el, lumea existentă nu era chiar cea mai desăvârșită ce se putea imagina, 
căci el vedea orice lucru născându-se din oricare aitul şi nu găsea realizată și 
încheiată separarea substantelor de către nous nici la extremitatea spaţiului 
ocupat, nici în indivizi. Pentru nevoia lui de cunoaștere ajungea pe deplin că a 
descoperit o miscare ce, prin simpla ei continuare, poate crea dintr-un amestec 
cu totul haotic o ordine vizibilă şi (el!) s-a ferit cu grijă să pună întrebarea la ce 
bun mișcarea aceasta, care este scopul rațional al mișcării. Căci dacă nous- 
ul avea de îndeplinit prin ea, conform naturii lui, un scop necesar, atunci nu 
mai rămânea la bunul său plac să declanșeze cândva miscarea; în măsura în 
care el este veşnic, ar fi trebuit să fie determinat deja tot pe vecie de acest 
scop şi atunci n-ar fi putut exista nici un moment in care miscarea să fi lipsit, 
ba chiar nici n-ar fi fost, din punct de vedere logic. permis a se admite o 
origine a miscării: lucru prin care atunci ar fi devenit iarăși imposibilă, tot din 
punct de vedere logic, reprezentarea haosului primordial, fundamentul întregii 
interpretări anaxagoreice a lumii. Pentru a scăpa de asemenea dificultăţi pe 
care le creează teleologia, Anaxagora a trebuit mereu să accentueze și să 
afirme cu cea mai mare tărie că spiritul este arbitrar; toate actele lui, chiar și 


* În lat. în oniginal: "cauza eficientă”, resp. "cauza ultimă" (n.. ). 
** Întregirea traducătorului (n.t.). 
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acela al mișcării primordiale, sunt acte ale "liberei vointe”, în timp ce, dimpotrivă, 
tot restul lumii, după acei moment originar, se constituie într-un mod strict 
determinat, si anume determinat pe cale mecanică. Acea voință absolut liberă 
nu poate fi însă imaginată decât lipsită de scop, cam în genul jocului de copii 
sau al instinctului ludic al artistului. Este o eroare să-i atribuim lui Anaxagora 
confuzia curentă a teleologului care, uimit de extraordinara finalitate a lucrurilor, 
de concordanța dintre părți și întreg, mai cu seamă în lumea organică, 
presupune că ceea ceexistă pentru intelect a și intrat acolo grație intelectului 
şi că ceea ceel nu izbutește decât sub călăuzirea conceptului de scop trebuie 
să izbutească și natura grație refiecţiei şi conceptelor de finalitate 
(Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung, vol. 2, p. 373). Dar, gândite în 
spiritul lui Anaxagora, ordinea și finalitatea lucrurilor nu sunt, dimpotrivă, decât 
rezultatul direct al unei mișcări mecanice oarbe; și numai pentru a putea 
declanșa această mișcare, pentru a ieși cândva din liniștea mormântală a 
haosului, Anaxagora a admis nous-ul capricios, dependent numai de sine 
însuşi. El prețuia la acesta tocmai însuşirea de a fi arbitrar, deci de a putea să 
actioneze neconditionat, nedeterminat, necălăuzit nici de cauze, nici de scopuri. 


DESPRE ADEVĂR ȘI MINCIUNĂ 
ÎN SENS EXTRAMORAL 


4 


Într-un oarecare colt retras al universului revărsat scânteietor în 


" nenumărate sisteme solare, a fost odată o stea pe care niste animale 


inteligente au inventat cunoașterea. A fost minutul cel mai arogant si mai 
mincinos din toată "istoria universală": dar totuși numai un minut. După câteva 
respiratii ale naturii. steaua s-a răcit, iar animalele inteligente au fost nevoite 
să piară. — Astfel ar putea cineva să născocească o fabulă și totuși cât de 
jalnic, cât de fantomatic și fugar, cât de inutil şi oarecare se înfățișează intelectul 
uman în sânul naturii n-ar fi ilustrat în chip satisfăcător; s-au scurs veșnicii 
fără ca aceasta să fi fost; dacă s-ar sfârși iar cu el, nimic nu s-ar întâmpla. 
Căci pentru acel intelect nu există nici o misiune care să iasă din limitele vieții 
omenesti. Dimpotrivă, el este omenesc și numai posesorul si creatorul său îl 


. consideră cu atâta patetism, de parcă polii lumii s-ar învârti în el. Dacă ne-am 


putea întelege cu musca. am băga de seamă că și ea înoată prin aer cu 
același patos și simte în sine centrul zburător al acestei lumi. Nimic nu este 
atât de reprobabil și de neînsemnat în natură care să nu se umfle îndată ca 
un burduf la cea mai mică adiere a acelei forțe a cunoasterii; si, după cum 
orice hamal vrea să-și aibă admiratorul său, tot așa omul ce! mai mândru, 
filozoful, își închipuie că vede ochii universului îndreptaţi din toate părțile, ca 
un telescop, asupra actiunii si gândirii sale. 

Este ciudat că acest lucru îl realizează intelectul, el care totusi nu le 
coste dat celor mai nefericite, mai delicate, mai efemere ființe decât anume ca 


„ clement ajutător, ca să le mentină o clipă în viață; din care, altminteri, lipsite 


«le acel apendice, ar avea toate motivele să fugă la fel de repede ca fiul lui 
| essing. Acel orgoliu legat de cunoastere și percepție, acoperind cu o negură 
orbitoare ochii si simțurile oamenilor, îi amăgeste deci pe acestia în privinta 
valorii existenței, prin faptul că el poartă în sine aprecierea cea mai măgulitoare 
«lespre cunoașterea însăsi. Cel mai general efect al său este iluzia — dar până 
“i cele mai aparte efecte au în sine ceva de același caracter. 

Intelectul, ca mijloc de conservare a individului, își desfășoară forțele 
principale în disimulare; căci aceasta este mijlocul prin care se conservă 
mdivizii mai slabi, mai puţin robusti, ca unii cărora li se refuză să ducă o luptă 
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pentru existență cu coarnele sau cu mursecarea tăioasă a fiarei. În om, această 
artă a disimulării își atinge apogeul: amăgirea, lingușirea, minciuna şi înșelăto- 
ria, bârfa, risipa, viața în strălucire de împrumut, deghizarea, convenţia voalată, 
jocul de teatru în fața celorlalți și a lui însuși, pe scurt, permanenta fluturare în 
jurul unei singure flăcări de vanitate este aici într-atât de mult regula si legea, 
încât aproape nimic nu este mai de neconceput decât felul în care a putut să 
se ivească la oameni un instinct onorabil și pur al adevărului. Ei sunt adânc 
scufundaţi în iluzii și vise, ochiul nu le alunecă decât pe suprafaţa lucrurilor și 
nu vede decât "forme", percepția lor nu duce nicăieri la adevăr, ci se multumeşte 
să recepteze excitații şi să joace oarecum un joc bâjbâitor pe spinarea lucrurilor. 
Mai mult, de-a lungul unei vieti întregi, omul se lasă noaptea înselat în vis, 
fără ca sentimentul său moral să fi încercat vreodată să împiedice lucrul acesta: 
în timp ce, fără îndoială, există oameni care, printr-o voință puternică, au 
scăpat de sforăit. Ce stie omul, de fapt, despre sine însusi! Într-adevăr, ar 
putea oare să se perceapă el pe de-a-ntregul pe sine însusi, culcat ca într-o 
ladă de sticlă iluminată? Oare natura nu-i tăinuieste cele mai multe lucruri, 
chiar privitoare la corpul său, pentru ca, străin de încolăcirile intestinelor, de 
curgerea năvalrică a curenților sangvini. de complicatele tresăr'ri ale fibrelor 
sale, să-l captiveze şi să-l închidă într-o constiintă mândră și amăgitoare! 
Cheia a azvârlit-o: şi vai de curiozitatea fatală care ar avea posibilitatea să 
arunce odată, printr-o crăpătură, o privire afară din carcera conștiinței și care 
acum bănuieste că omul, în nepăsarea ignoranței sale si în visele lui, atârnând 
parcă pe spinarea unui tigru, se rezeamă pe lipsa de îndurare, pe lăcomie, pe 
nesaț, pe cruzime. Sub o asemenea zodie, de unde instinctul adevărului în 
toată lumea aceasta! 

În măsura în care individul are de gând să se conserve față de ceilalți 
indivizi, el, într-o ordine firească a lucrurilor, n-ar face uz de intelectul său, de 
cele mai multe ori, decât pentru disimulare: întrucât însă omul vrea să existe 
în societate şi în turmă, în același tirnp din necesitate și din plicitseală, el are 
nevoie de un tratat de pace si aspiră ca măcar cel mai crâncen bellum omnium 
contra omnes* să dispară din lumea lui. Acest tratat de pace aduce însă cu 
sine ceva ce apare ca primul pas către dobândirea acelui enigmatic instinct al 
adevărului. Acum se fixează, cu alte cuvinte, ceea ce urmează a fi de aici 
încolo "adevăr", adică se descoperă o denominație universal valabilă și obli- 
gatorie a lucrurilor, iar legislația limbii dă și cele dintâi legi ale adevărului: căci 
aici ia naștere pentru prima dată contrastul dintre adevăr și minciună: min- 
cinosul întrebuințează denumirile curente, cuvintele, ca să facă irealul să apară 
ca real; el spune, bunăoară, eu sunt bogat, în vreme ce pentru starea lui 
termenul potrivit ar fi, fără ocolişuri, “sărac”. El abuzează de conventiile stabilite, 





* În lat. în original (n.t.). 


10 


20 


:0 


0 


Despre adevăr și minciună în sens extramoral 559 


substituind arbitrar numele sau chiar inversându-le. Dacă o face într-un fel 
interesat și, de altfel, păgubitor, societatea nu-i mai acordă încredere si, prin 
aceasta, îl exclude din sânul ei. Oamenii nu fug, în acest caz, atât de înșelătorie, 
cât de prejudicierea provocată de ea. În fond, ei nici nu urăsc, pe această 
treaptă, amăgirea, ci urmările grave și ostile ale anumitor feluri de amăgiri. 
Într-un asemenea sens limitat, omul nici nu vrea decât adevărul. El dorește 
urmările agreabile ale adevărului, cele care conservă existenţa; față de 
cunoașterea pură, gratuită, ei manifestă indiferență, față de adevărurile even- 
tual nocive și distrugătoare este chiar ostil. Și încă ceva: cum rămâne cu 
acele convenții de limbaj? Sunt ele cumva produse ale cunoașterii, ale simțului 
adevărului: denumirile și lucrurile se suprapun? Este limba expresia adecvată 
a tuturor realităților? 

Numai lipsindu-i ținerea de minte, omul poate ajunge să-și imagineze 
că ar detine un adevăr în gradul arătat mai sus. Dacă nu se va multumi cu 
adevărul în forma tautologiei, altfel spus, cu păstăi goale, va da veșnic iluziile 
pe adevăruri. Ce este un cuvânt? Reflectarea sonoră a unei excitaţii nervoase. 
A trage însă concluzii, pornind de la excitaţia nervoasă, asupra unei cauze 
din afara noastră este deja rezultatul unei false și nejustificate aplicări a 
principiului raţiunii. Cum am putea spune, dacă numai adevărul ar fi fost de- 
terminant în geneza limbii, iar criteriul certitudinii în procesul clenominației, 
cum am putea spune deci: piatra este tare: ca și când "tare" ne-ar fi îndeobşte 
cunoscut şi nu doar o excitație absolut subiectivă! Noi clasificăm lucrurile după 
genuri, caracterizăm pomul ca masculin, planta ca feminină: ce atribuiri 
arbitrare! Cât de departe de canonul certitudinii! Vorbim despre un şarpe: 
denumirea nu vizează nimic altceva decât șerpuirea, s-ar putea potrivi deci și 
viermelui. Ce delimitări arbitrare, ce preferințe părtinitoare ba pentru una, ba 
pentru alta dintre însușirile unui lucru! Diferitele limbi, puse una lângă alta, 
arată că, în privința cuvintelor, nu este vorba niciodată de adevăr, nici de o 
expresie adecvată: căci altminteri n-ar fi atât de multe limbi. "Lucrul în sine” 
(care ar fi chiar adevărul pur, lipsit de orice efect) este total incomprehensibil 
şi absolut indezirabil chiar și pentru plăsmuitorul de limbă. Acesta nu indică 
decât relațiile lucrurilor cu oamenii și, pentru exprimarea lor, își cheamă în 
ajutor cele mai îndrăznețe metafore. Să transpui întâi o excitație nervoasă 
într-o imagine! prima metaforă. |maginea, la rândul ei, modelată într-un sunet! 
A doua metaforă. Şi, de fiecare dată, o săritură completă dincolo de sferă, în 
mijlocul unei alteia cu totul noi. Ne putem imagina un om surd de-a binelea, 
care n-a avut niciodată percepția sunetului și a muzicii: cam ca acela ce privește 
uimit figurile rezonante din nisip ale lui Chladni, le descoperă cauzele în 
tremurul strunei și va jura că acum ar trebui să știe ce numesc oamenii sunet, 
aşa ni se întâmplă tuturor în privinta limbii. Noi credem că știm câte ceva 
despre lucrurile înseși când vorbim de pomi, culori, zăpadă și flori şi totuși nu 
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posedăm nimic altceva decât metafore ale lucrurilor, care nu corespund absolut 
deloc naturii lor originare. Precum tonul ca figură de nisip, tot asa enigmaticul 
x al lucrului în sine se prezintă o dată ca excitație nervoasă, apoi ca imagine, 
în sfârşit ca sunet. În mod logic, lucrul acesta nu se întâmplă deloc asa în 
procesul genezei limbii, iar întregul material în care și cu care lucrează si 
construiește mai târziu omul adevărului, cercetătorul, filozoful, provine, dacă 
nu din cai verzi pe pereți, atunci în nici un caz din esenta lucrurilor. 

Să ne mai gândim, în mod deosebit, la formarea noțiunilor: orice cuvânt 
devine automat notiune tocmai prin faptul că e! nu va servi, ca un fel de amintire, 
pentru experienta originară, unică și cu totul individualizată. căreia îi datorează 
nașterea sa, ci trebuie să se potrivească simultan pentru nenumărate cazuri, 
mai mult sau mai puțin asemănătoare, adică, strict vorbind, niciodată aceleași, 
ci, prin urmare, absolut diferite. Orice noţiune ia naștere prin egalizarea non- 
egalului. Așa după cum, fără nici o îndoială, o frunză nu este niciodată absolut 
la fel cu o alta, tot așa noțiunea de frunză este formată prin înlăturarea arbitrară 
a acestor diferenţe individuale, printr-o uitare a distinctivului, și trezește ideea 
că în natură ar exista, pe lângă frunze, ceva ce ar fi "frunza", un fel de arhetip 
după care ar fi urzite, desenate, cumpănite, colorate, încretite, pictate toate 
frunzele, dar de niste mâini nepricepute, încât nici un exemplar n-ar fi ieșit 
corect si autentic, ca o copie fidelă a arhetipului. Numim un om cinstit; de ce 
s-a purtat el astăzi așa de cinstit? întrebăm. De obicei, răspunsul nostru sună; 
din pricina cinstei sale. Cinstea! aceasta înseamnă iarăsi: frunza este cauza 
frunzelor. Noi nu stim, de fapt, absolut nimic despre o calitate esentială care 
s-ar numi cinste, dar stim, într-adevăr, despre numeroase acțiuni indivi- 
dualizate, deci inegale, pe care, prin suprimarea inegalului, le egalizăm si le 
caracterizăm acum drept acțiuni cinstite; în cele din urmă, formulăm din ele o 
qualitas occulta* sub numele: cinstea. 

Ignorarea individualuiui și realului ne dă noţiunea, după cum ne dă și 
forma, pe când natura nu cunoaște forme și noțiuni, nici specii, asadar, ci 
numai un x inaccesibil și indefinibil pentru noi. Căci și opoziția pe care noi o 
stabilim între individ și specie este antropomorfă și nu-si are originea în natura 
lucrurilor, chiar dacă nu riscăm să spunem că nu corespunde acesteia: căci ar 
fi o afirmație dogmatică și, ca atare, la fel de nedemonstrabilă ca si contrariul ei. 

Asadar, ce este adevărul? O armată de metafore, metonimii, antropo- 
morfisme în mişcare, pe scurt, o sumă de relații umane care, prin poezie si 
retorică, au fost exacerbate, transpuse, împopotonate si, după o lungă 
întrebuințare, par definitive, canonice și obligatorii: adevărurile sunt iluzii de 
care am uitat ce sunt, niste metafore tocite și lipsite de forță cencretă, nişte 
monede care și-au pierdut efigia, iar acum sunt considerate metal, nu monede. 


* În lat. în original (n.t.). 
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Noi tot nu stim de unde provine instinctul adevărului: căci până acum n-am 
auzit decât de obligatia pe care societatea, pentru a exista, o impune, aceea 
de a spune adevărul, adică de a întrebuința metaforele uzuale, deci, pentru a 
ne exprima în termeni morali: de obligația, conform unei conventii stabilite, de 
a minti, de a minţi în turmă, într-un stil obligatoriu pentru toti. Acum, fireste, 
omul nu mai știe că așa stau lucrurile în privinta lui; el minte, prin urmare, în 
felul arătat, inconstient si după obișnuinţe de sute de ani — și ajunge tocmai 
prin această inconstiență, tocmai prin această uitare la sentimentul 
adevărului. Datorită sentimentului de-a fi obligat să caracterizeze un lucru ca 
roșu, un altul ca rece, un al treilea ca mut, se desteaptă un imbold moral cu 
referire la adevăr: prin opozitie cu mincinosul, pe care nimeni nu-l crede, pe 
care toţi îl exclud, omul îsi demonstrează demnitatea. credibilitatea si utilitatea 
adevărului. Acum, el îsi pune comportamentul, ca fiintă ratională. sub 
dominatia abstracţiunilor: el nu mai suportă să se lase în voia impresiilor 
imediate, în voia impresiilor imediate, în voia intuiţiilor, ci, în primul rând, gene- 
ralizează toate aceste impresii în noțiuni mai decolorate și mai reci, ca să-și 
lege de ele carul vieții şi acţiunii. Tot ceea ce-l distinge pe om de animal depinde 
de această capacitate de a volatiliza metaforele intuitive într-o schemă, de a 
dizolva, asadar, o imagine într-o noţiune; în domeniul acelor scheme, de fapt, 
este posibil ceva ce niciodată n-ar putea reusi sub imperiul primelor impresii 
intuitive: să se clădească o ordine piramidală după caste si ranguri, să se 
creeze o nouă lume de legi, privilegii, subordonări, delimitări, care se opune 
acum celeilalte lumi intuitive a primelor impresii, ca un lucru mai stabil, mai 
general, mai cunoscut, mai uman și, de aceea, regulator și imperativ. În timp 
ce fiecare metaforă intuitivă este individuală și fără pereche si. din acest motiv, 
stie să scape mereu oricărei clasificări. marele edificiu al noțiunilor prezintă 
regularitatea severă a unui columbar roman și exală în logică acea rigoare şi 
răceală care sunt proprii matematicii. Cine este învăluit de răcoarea aceasta 
abia de va crede că nici notiunea, din os şi cu opt colturi ca un zar și permutabilă 
ca și el, nu rămâne decât ca reziduual unei metaforeșică iluzia 
transpunerii artisitice a unei excitatii nervoase în imagini, dacă nu este mama, 
atunci este totuși bunica oricărei noţiuni. În cadrul acestui joc de zaruri al 
notiunilor, se numeste însă "adevăr" - a întrebuința fiecare zar asa cum este 
el însemnat; a-i număra exact ochii, a întocmi rubrici corecte și a nu păcătui 
niciodată împotriva sistemului de caste și a ordinii ierarhice. Așa cum romanii 
și etruscii si-au sfâșiat cerul prin linii matematice riguroase si au surghiunit, 
ca într-un templum*. tot asa fiecare popor are deasupra lui un astfel de cer 
notional împărțit matematic și întelege prin cerinta adevărului ca fiecare zeu- 
noțiune să nu fie căutat decât în sfera sa proprie. Suh acest aspect, noi 


* În lat. în original (n... 
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putem, ce-i drept, să admirăm omul ca pe un puternic geniu constructiv care 
izbutește înălțarea unui dom noţional infinit de complicat pe fundamente mobi- 
le și oarecum pe apă curgătoare; firește, pentru a dobândi stabilitate pe aseme- 
nea fundamente, o construcție trebuie să fie ca din fire de păianjen, așa de 
fină, încât să fie dusă de valuri. aşa de rezistentă, încât să nu fie spulberată 
de vânturi. Ca geniu constructiv, omul depășește cu mult albina: aceasta con- 
struieşte din ceară, pe care o adună din natură, el — din materialul mult mai 
delicat al noțiunilor, pe care irebuie să le fabrice mai întâi din sine însusi. El 
este cu totul de admirat în această privință — dar nu din pricina instinctului său 
de adevăr, de cunoaștere pură a !ucrurilor. Dacă cineva ascunde un lucru în 
dosul unui tufiş, îl caută după aceea și chiar îl găsește exact acolo, nu-i mare 
scofală în toată căutarea și găsirea aceasta: așa stă însă treaba și cu căutatul 
si găsitul "adevărului" în marginile ratiunii. Când formulez definitia mamiferului 
și declar apoi după examinarea unei cămile: lată un mamifer, prin asta se 
scoate, ce-i drept, un adevăr la lumina zilei, dar el este limitat ca valoare, apre- 
ciez că este antropomori de la un cap la altul și nu conține un singur punct 
care să fie "adevărat în sine”, real și general valabil, independent de om. 
Cercetătorul unor asemenea adevăruri nu caută, în definitiv, decât metamor- 
foza lumii în om; el se luptă, pentru o înțelegere a lumii ca lucru tipic omenesc 
si îsi câștigă, în cel mai bun caz, sentimentul unei asimilări. Așa după cum 
astrologul consideră stelele în slujba oamenilor si în legătură cu fericirea şi 
suferinta lor, un asemenea cercetător consideră și el întreaga lume legată de 
om, ca ecoul refractat la infinit al unui sunet originar, al omului, ca reproducere 
multiplă a unui prototip, a omului. Metoda lui este: să-l ia pe om drept măsură 
a tuturor lucruriior, în care caz pleacă de la eroarea de a crede că are aceste 
lucruri nemijlocit în fața sa, ca obiecte pure. El nu mai vede, așadar, în 
metaforele intuitive originare nişte metafore, ci le ia drept lucrurile înseși. 
Numai prin uitarea acelei lumi primitive de metafore, numai prin 
solidificarea şi încremenirea unei mase de imagini revărsate la origine în lichid 
fierbinte din vigoarea inițială a fanteziei umane, numai prin credința de 
nezdruncinat, acest soare, această fereastră, această masă sunt un 
adevăr în sine, pe scurt, numai prin aceea că omul își uită de sine ca subiect, 
și anume ca subiect creator de artă, eltrăiește într-o oarecare linişte, 
sigurantă şi consecvență; dacă ar putea, fie și pentru o singură chpă, să scape 
din carcera acestei credinte, s-ar sfârşi numaidecât cu "constiinta de sine" a 
lui. Îi vine deja greu să admită că insecta sau pasărea percep o cu totul altă 
lume decât omul și că întrebarea; care dintre cele două percepții ale lumii 
este mai exactă? este complet lipsită de sens, întrucât în cazul acesta ar 
trebui să se măsoare cu etalonul perceptiei exacte, cu alte cuvinte, cu 
un- etalon neexistent În general însă, perceptia exactă — ceea ce ar 
însemna expresia adecvată a unui obiect în subiect — mie mi se pare o 
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absurditate plină de contradicții: fiindcă între două sfere absolut distincte, cum 
este subiectul și obiectul, nu există nici un fel de cauzalitate, de exactitate, de 
expresie, ci, cel mult, un raport estetic, adică un fel detranspunere vagă, de 
traducere gângăvită într-o limbă total străină. Pentru care însă este nevoie în 
orice caz de o sferă intermediară şi p forță mediatoare liber creative și liber 
inventive. Cuvântul fenomen conține multe seducții, de aceea îl evit cât îmi 
stă în putință: căci nu-i adevărat că esenţa lucrurilor apare în lumea empirică. 
Un pictor căruia îi lipsesc mâinile și care ar vrea să exprime prin cântec tabloul 
ce-i pluteste în fața ochilor va revela întotdeauna mai mult prin această 
schimbare a sferelor decât revelează lumea empirică din esenţa lucrurilor. 
Însusi raportul unei excitații nervoase cu imaginea rezultată nu este unul 
necesar în sine; dacă însă exact aceeasi imagine este produsă de milioane 
de ori și este mostenită de generatii întregi de oameni, ba chiar dacă, în sfârșit, 
apare la toată omenirea de fiecare dată ca urmare a aceleiași cauza, atunci 


. ea dobândește, în cele din urmă, aceeași însemnătate pentru om, ca şi când 


ar fi unica imagine necesară și de parcă acel raport al excitatiei nervoase 
originare cu imaginea creată ar fi un raport de strictă cauzalitate; precum ar fi 
perceput si judecat ca realitate perfectă un vis repetat la nesfârșit. Dar 
solidificarea si încremenirea unei metafore nu garantează absolut nimic în 
privința necesitiătii si autorizării exclusive a acestei metafore. 

Fiecare om familiarizat cu asemenea consideraţii a simtit, în mod sigur, 
o profundă neîncredere fată de orice idealism de felul acesta, ori de câte ori 
convins foarte clar de eterna consecventă, omniprezență și infailibilitate a 
legilor naturii, el a tras concluzia: aici, totul, în măsura în care pătrundem în 
slăvile lumii telescopice și în adâncurile celei microscopice, este atât de sigur, 
de încheiat, de nemărginit, de sistematic si de fără lacune; știința va avea în 
permanență de scormonit cu succes în aceste puțuri de mină, iar tot ce va 
găsi o să fie în deplin acord și nu se va contrazice. Cât de putin se asemănă 
lucrul acesta cu un produs al fanteziei: căci, dacă ar fi aşa, ar trebui totuși să 
se ghicească pe undeva aparența si irealitatea. Faţă de aceasta trebuie spus 
o dată: dacă am avea, fiecare în parte, o percepție diferită, am putea percepe 
noi înşine fie ca pasăre, fie ca vierme, fie ca plantă, sau dacă unul din noi ar 
sesiza aceeași excitație ca roşie, altul ca albastră, un al treilea chiar ca sunet, 
atunci nimeni n-ar vorbi de o asemenea legitate a naturii, ci ar înţelege-o doar 
ca o plăsmuire extrem de subiectivă. Apoi: ce este pentru noi, de fapt, o lege 
a naturii, ea nu ne este cunoscută în sine, ci numai în efectele ei, adică în 
relaţiile ei cu celelalte legi ale naturii, care iarăși nu ne sunt cunoscute decât 
ca relatii. Asadar, toate aceste relaţii nu fac decât să trimită mereu una la alta 
şi ne rămân, în esenţa lor, incomprehensibile de la un cap la altul; numai ceea 
ce punem de la noi, timpul, spaţiul, deci niste raporturi de succesiune și nişte 
numere, ne sunt cunoscute în mod real. Dar tot ceea ce este miraculos, ceea 
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ce ne uimeste tocmai în cazul legilor naturii, ceea ce reclamă o explicație din 
partea noastră si ar putea să ne ducă la neîncredere față de idealism, constă 
numai și numai în rigoarea matematică si în caracterul de nestrămutat al 
reprezentărilor temporale și spatiale. Pe acestea însă, noi le producem în noi 
și le emanăm din nou cu acea necesitate cu care păianjenul toarce; dacă 
suntem siliți să întelegem toate lucrurile numai sub aceste forme, atunci nu 
mai e de mirare că, de fapt, noi nu înțelegem din toate lucrurile decât exact 
aceste forme: căci ele toate trebuie să poarte în sine legile numărului, iar 
numărul este tocmai ceea ce-i mai uimitor în lucruri. Toată legitatea care ne 
impune nouă atât de mult în mersul stelelor si în procesul chimic coincide, în 
fond, cu acele caracteristici pe care noi înșine le atribuim lucruriior, încât, prin 
aceasta, noi ne impunem nouă însine. De aici rezultă, fără îndoială, că acea 
plăsmulire artistică de metafore cu care începe în noi orice percepție presupune 
deja acele forme, se împlineste, așadar, în ele; numai prin persistența îndârjită 
a acestor arhetipuri se explică posibilitatea ca mai târziu să se construiască 
iarăşi din metaforele înseși un edificiu de noțiuni. Acesta este, de fapt, o imitatie 
a raporturilor temporale, spațiale şi numerice pe baza metaforelor. 


2 


La edificiul notiunilor lucrează, la origini, după cum am văzut, limba, 
ulterior știint a. Precum albina lucrează la celule și, în același timp, umple 
celulele cu miere, tot așa și stiinta lucrează fără oprire la acel mare columbar 
de notiuni, cimitir al intuiției, ridică mereu etaje noi şi superioare, consolidează, 
curăță, înnoiește vechile celu!e și se străduieste, înainte de toate, să umple 
acea paiantă înălțată până :2 monstrvozitate și să rânduiască în ea întreaga 


> lume empirică, adică lumea antropomorfă. Dacă omul activ îsi leagă de-acuma 


viata de ratiune si de conceptele ei, ca să nu fie măturat din cale și să nu 
piară, cercetătorul îsi construieste cocioaba aproape de turnul științei, spre a 
putea ajuta la constructia lui şi a-și găsi el însuși protectie sub bastionul! clădit. 
Si el are nevoie de protectie: căci există puteri formidabile care se năpustesc 
întruna asupra lui şi opun adevărului științific "adevăruri" cu totul diferite, sub 
cele mai diverse însemne. 

instirictul acela de plăsmuire metaforică, ace! instinct fundamental al 
omului, pe care nu-l poți nesocoti nici o ciipă, fiindcă în felul acesta arfi nesocotit 
omul însusi, nu este subjugat adevărului și este prea puțin îmblânzit de faptul 
că din produsele sale volatilizate, noțiunile, se construieste pentru el o lume 
nouă, regulată și fermă, ca o fortăreață. El își caută un nou domeniu pentru 
actiunea sa şi o altă albie și le găsește în mit și, în genere, în artă. El încurcă 
mereu rubricile și celulele notiunilor, producând noi transpuneri, metafore, 
metonimii, manifestă continuu o dorință nestăpânită de a remodela lumea 
existentă a omului treaz într-un fel multicolor, neregulat, gratuit, incoerent, 


10 


15 


25 


30 


40 


Despre adevăr și minciună în sens extramorai 565 


fermecător si etern, așa cum este lumea visului. În sinea sa, omul treaz îşi dă 
seama că veghează numai datorită urzelii noționale ferme şi regulate si tocmai 
de aceea el ajunge uneori să creadă că visează când acea urzeală noțională 
este brusc destrămată de artă. Pascal are dreptate când afirmă că noi, dacă 
am visa în fiecare noapte acelaşi vis, am fi preocupati de acesta la fel ca de 
lucrurile pe care le vedem ziua: "Dacă un mesteșugar ar fi sigur că visează în 
fiecare noapte, douăsprezece ore bune de-a rândul, că este rege, cred, spune 
Pascal, că el ar fi la fel de fericit ca un rege care ar visa în toate nopțile, timp 
de douăsprezece ore, că este meșteșugar." Starea de veghe a uni popor 
surescitat de mituri, ca, bunăoară, al grecilor străvechi, este, prin miracolul 
care actionează continuu, așa cum îl preia mitul, mai asemănătoare cu 
visul, de fapt, decât cu luciditatea gândirii dezmeticite de stiintă. Când orice 
copac poate dintr-o dată să vorbească în chip de nimfă sau un zeu, sub masca 
unui taur, să răpească fecioare, când zeița Atena însăsi este văzută deodată 
cum trece prin piețele Atenei într-un frumos echipaj, însotită de Pisistrate — şi 
lucrul acesta îl credea cinstitul atenian — atunci totul este posibil în orice clipă, 
ca în vis, si întreaga natură forfotește în jurul omului de parcă ea n-ar fi 
decât mascarada zeilor. care nu fac decât să se amuze amăgindu-! pe om în 
toate chipurile. 

Dar omul însuși are o înclinație invincibilă de a se lăsa amăgit și este, 
parcă, vrăjit de fericire când rapsodul îi povestește basme epice ca și când ar 
fi adevărate sau actorul îl înfățișează pe rege într-un spectacol mai regește 
decât îl arată realitatea. Intelectul, acel maestru al disimulării, este liber si 
scutit de orice altă sclavie, atâta timp cât poate amăgi fără să dă uneze, și 
atunci își sărbătorește Saturnaliile; nicicând nu este mai luxuriant, mai bogat, 
mai mândru, mai agil și mai îndrăzneț. Cuprins de bucurie creatoare, el aruncă 
metaforele claie peste grămadă și mută pietrele de hotar ale abstractiunii în 
asa fel, încât numeşte fluviul drept drumul miscător ce-l poartă pe om în directia 
lui obișnuită. Acum, el s-a descotorosit de semnul servitutii: trudindu-se în 
mod curent cu sumbra îndeletnicire de a-i arăta unui sârman indivial care 
râvneste la existență drumul si uneltele si jupuind prădalnic, asemeneni unui 
slugoi pentru stăpânul său, a devenit acum stăpân și-și poate sterge de pe 
față expresia sărăciei. Tot ceea ce face acum, în comparatie cu purtarea sa 
anterioară, poartă în sine disimularea, precum purta înainte schimonosirea. 
El copiază viața omenească, dar o ia drept un lucru bun si pare a se declara 
foarte satisfăcut de ea. Acea uriașă lemnărie si scândurărie de noțiuni, prin 
care, agățându-se de ea, omul nevoias se salvează de-a lungul vieţii, nu-i 
pentru intelectul eliberat decât un eşafodaj si o jucărie pentru cele mai 
îndrăznețe acrobaţii ale sale: iar când o rupe, o aruncă alandala, o 
reasamblează ironic, împreunând cele mai incompatibile părţi și despărtindu- 
le pe cele ce au afinitatea cea mai mare, atunci el dezvăluie că n-are nevoie 
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de acele expediente ale sărăciei şi că acum nu este călăuzit de noţiuni, ci de 
intuiţii. De la aceste intuiţii nu duce nici un drum regulat în țara schemelor 
fantomatice, a abstracţiunilor: cuvântul nu-i făcut pentru ele, omul amuțeşte 
văzându-le sau vorbește în metafore clar tabuistice și-n nemaiauzite îmbinări 
noționale, ca măcar prin distrugerea și ironizarea vechilor bariere conceptuale 
să corespundă creator impresiei pe care o lasă puternica intuiție actuală. 

Există epoci în care omul raţional și omul intuitiv stau alăturea, unul 
temându-se de intuiţie, altul bătându-si joc de abstractiune; cel din urmă tot 
aşa de irațional, pe cât de neartist este primul. Amândoi aspiră să domine 
viața: cel dintâi stiind să preîntâmpine cele mai presante nevoi prin precauţie, 
inteligență, regularitate, al doilea, ca un "erou în al nouălea cer”, nesesizând 
acele nevoi si considerând ca reală numai viata disimulată sub aparenţă și 
frumusete. Acolo unde omul intuitiv, oarecum ca în Grecia antică, îşi mânuieşte 
armele cu mai mare putere si succes decât adversarul său, se poate forma o 
cultură, în împrejurări favorabile, şi se pot pune bazele dominaţiei artistice 
asupra existenţei; acea disimulare, acea tăgăduire a sărăciei, acea strălucire 
a intuitiilor mstaforice și mai ales acea iminenţă a amăgirii însoțesc toate 
manifestările unei astfel de existente. Nici casa, nici mersui, nici îmbrăcămintea, 
nici urciorul de lut nu dovedesc faptul că necesitatea le-a creat; e ca și când în 
toate acestea trebuia să se exprime o fericire sublimă si o seninătate olimpiană 
si, parcă, un joc cu gravitatea. În timp ce omul călăuzit de noțiuni si abstracţiuni 
nu face decât să se apere prin acestea de nefericire, fără a-si extorca el însuși 
fericirea din abstracțiuni, în timp ce el aspiră la eliberarea aproape totală de 
dureri, omul intuitiv, stând în mijlocul unei culturi, culege deja din roadele 
intuiţiilor sale. pe lângă protectia împotriva răului, o luminare, o înseninare, o 
mântuire care se revarsă în permanență. Firește, când suferă, suferă mai 
tare; ba chiar suferă și mai des, fiindcă nu întelege să înveţe din experiență și 
cade mereu în aceeași groapă în care a mai căzut odată. El este deci la fel de 
neraţional în suferintă ca și în fericire, el strigă puternic şi n-are nici o consolare. 
Cât de diferită este, sub aceeaşi zodie potrivnică, situația omului stoic, învățând 
din experiență, stăpânindu-se multumită conceptelor! El, care, de obicei, nu 
caută decât sinceritate, adevăr, eliberare de iluzii şi apărare în faţa agresiunilor 
neașteptate si ademenitoare, naște acum, în nefericire, capodopera disimulării. 
precum celălalt în fericire; el nu are un chip omenesccu tresăriri și mobilitate, 
ci poartă, parcă. o mască de o sobră simetrie a trăsăturilor, nu strigă şi nu-și 
schimbă niciodată vocea. Când un nor adevărat de furtună toarnă cu găleata 
deasupra lui se-nvelește în mantia sa și se-ndepărtează cu pași măsurati pe 
subel. 


AVERTISMENT GERMANILOR 


Vrem să ne facem auziţi, căci noi vorbim ca un prevestitor, și vocea 
prevestitorului, oricui i-ar apartine și oriunde ar suna ea, este întotdeauna în 
dreptul său; de aceea voi, cei cărora ne adresăm, aveţi dreptul să decideti a-i 

5 trata sau nu pe cei ce vă previn ca pe niste oameni cinstiți și priceputi, care-si 
înalță glasul numai fiindcă voi vă aflaţi în primejdie și se înspăimântă găsindu- 
vă asa de muţi, de nepăsători și de nestiutori. Noi însă putem adeveri cu 
privire la noi înşine că vorbim cu inima curată și vrem și căutăm ceea ce este 
al nostru numai în măsura în care este și al vostru — adică prosperitatea şi 


10 onoarea spiritului german si ale numelui de german. 


Vă este cunoscut ce serbare a avut loc în mai anul trecut la Bayreuth: 
venise vremea să punem acolo o marepiatră de temelie, sub care să îngropăm 
pentru totdeauna o mulțime de temeri si prin care vedeam definitiv pecetluite 
cele mai nobile speranţe ale noastre — sau, mai degrabă, după cum ar trebui 

5 să spunem astăzi, ne amăgeam că sunt pecetluite. Căci, vai! a fost vorba de 
multă amăgire la mijloc: azi temerile acelea sunt încă vii; si chiar dacă nu ne- 
am dezvăţat cât'și de puţin să sperăm, actualul nostru avertisment și strigăt 
de ajutor dă totuși de înteles că noi mai mult ne temem decât sperăm. Teama 
noastră însă vă priveste pe voi: voi n-aveti cum să știti ce se-ntâmplă și, 


20 eventual, cum să împiedicaţi din ignoranță să se-ntâmple ceva. Ce-i drept, 


azi nu-i mai chip să fii întru totul ignorant; ba chiar este aproape imposibil să 
fie cineva asa, după ce marele, curajosul, neînduplecatul și impetuosul luptător 
Richard Wagner garantează de decenii întregi, sub atenţia încordată a aproape 
tuturor națiunilor, pentru acele idei cărora le-a dat, prin capodopera sa ie li 
Bayreuth, ultima și suprema formă si o împlinire cu adevărat biruitoare Dacă 
l-aţi împiedica și acum să dezgroape comoara pe care este gata sa vu 
dăruiască vouă: ce credeţi oare că ati dobândi astfel pentru voi? luni: 
aceasta trebuie să vi se reproseze încă o dată și încă o dată în mod pub: :ui 
energic, pentru a ști ce oră este și pentru a nu vă mai juca de-a ne:tuitonru 


Sul 


30 după bunul-plac. Fiindcă, de acum încolo, străinătatea va fi martor și juule:«.iatoi 


al spectacolului pe care-l dați; și în oglinda ei vă veți putea regăsi cu aproxumn; atu: 
propriul chip, asa cum dreapta posteritate vi-l va zugrăvi cândva. 

Să presupunem că, prin ignoranță, neîncredere, tăinuire, zeflemea, 
calomnie, ați reuşi să prefacețţi în ruine fără de folos edificiul de pe colina de 
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la Bayreuth; să presupunem că, într-un moment de intolerantă reavointă, 
n-aţi admite că opera desăvârșită este o realitate, că are efect și depune 
mărturie pentru ea însăși, atunci trebuie să vă temeti de judecata acelei poste- 
rități, la fe! de mult precum trebuie să vă rusinaţi sub privirile contemporanilor 
negermani. Dacă un om din Franta sau din Anglia sau din Italia, după ce ar fi 
dăruit teatrelor, în ciuda tuturor autorităților și opiniilor publice, cinci opere 
într-un stil deosebit de măreț și puternic, care sunt cerute și aclamate necontenit 
din nord şi până-n sud — dacă un asemenea om ar declara: "Teatrele existente 
nu corespund spiritului națiunii, ele sunt, ca artă publică, o rusine! Ajutaţi-mă 
să ridic un lăcas pentru spiritul naționa!!”, nu i-ar sări oare cu totii în ajutor, fie 
si numai — din sentimentul onoarei? Și-ntr-adevăr! Aici n-ar acționa numai 
sentimentul onoarei, nici doar frica oarbă de riscul unor proaste aprecieri 
ulterioare; în această situație aţi putea trăi cu totii aceleași sentimente, ați 
putea învăţa și cunoaste la un loc, aţi avea prilejul să vă bucuraţi cu toţii din 
străfundul inimii, hotărându-vă să dati o mână de ajutor împreună. Toate ști- 
ințele voastre sunt generos înzestrate de voi cu costisitoare ateliere 
experimentale. iar voi vreti să stati inactivi deoparte, când urmează a fi construit 
un asemenea atelier pentru spiritul cutezător și căutător al artei germane? 
Puteţi numi vreun moment din istoria artei noastre care să fi pus spre rezolvare 
probleme mai importante si să fi oferit o ocazie mai mare pentru rodnice 
experiențe decât acum când ideea desemnată de Richard Wagner cu numele 
de "operă de artă a viitorului" e gata să devină actualitate palpabilă și evidentă? 
Ce miscare de idei, acțiuni, speranțe si talente începe acum, încât în fata 
ochilor reprezentanților inițiați ai poporului german se ridică din pământ, după 
ritmul ce poate fi învățat numai de la creatorul său, colosala construcție, de 
patru ori supraînălțată, a Nibelungilor, ce miscare în zariștea cea mai 
îndepărtată, mai rodnică si mai plină de speranţe -— cine-ar fi destul de îndrăznet 
măcar s-o bănuiască! Și, în orice caz, nu din pricina initiatorului mișcării, s-ar 
stinge valul iar în curând si suprafața ar fiiarăsi netezită ca şi când nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Căci, dacă cea dintâi grijă a noastră este să se facă lucrarea, 
ne presează totuși, ca o a doua grijă nu mai putin apăsătoare, îndoiala că 
n-am fi socotiți destul de copti, de pregătiți si de sensibili pentru a aprofunda 
şi lărgi efectul ei imediat, oricum urias. 

Am remarcat, socotim, că peste tot unde ne-am scandalizat si ne 
scandalizăm de obicei, în privinta lui Richard Wagner, se ascunde o mare și 
fecundă problemă a culturii noastre; dacă însă de-aici n-a ieșit nicicând altceva 
decât un îndemri la bârfă și batjocură înfumurată și numai arareori la meditaţie, 
lucrul acesta ne sugerează din când în când jenanta întrebare dacă nu cumva 
renumitul "popor de filozofi" o fi ajuns la capătul gândirii, schimbând-o cu 
îngâmfarea. Ce obiecţii echivoce avem de întâmpinat, numai spre a împiedica 
să fie confundat evenimentul de la Bayreuth din mai 1872 cu întemeierea 
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unui nou teatru și spre a explica, pe de altă parte, de ce nici un alt teatru 
existent nu poate corespunde spiritului acelei inițiative: câtă trudă presupune 
să-i faci pe orbii cu intenţie sau fără intenţie să vadă clar că în cazul cuvântului 
"Bayreuth" nu se ia în seamă doar un număr de oameni, bunăoară un partid 
cu specific meloman, ci națiunea, ba chiar că sunt chemati întru asociere 
serioasă și activă dincolo de hotarele națiunii germane toți aceia cărora le stă 
pe inimă înnobilarea și purificarea artei dramatice și care au înteles minunata 
presimtire a lui Schiller că tragedia se va dezvolta, poate, odată din operă sub 
o formă mai nobilă. Oricine nu s-a dezvățat încă să gândească - si chiar de- 
ar fi iarăşi numai din sentimentul onoarei — trebuie să simtă si să promoveze 
ca fenomen moralmente memorabil o initiativă artistică pe care toti 
participanţii s-o binecuvânteze printr-o răspicată recunoaștere, iar vointa lor 
de sacrificiu, total dezinteresată, s-o ducă până acolo încât acestia să ajungă 
a gândi superior si demn despre artă și mai cu seamă să ajungă a spera de la 
muzica germană și de la influenta ei transfiguratoare asupra dramei naționale 
cea mai importantă favorizare a unei vieti originale, pronunțat germane. Să 
mai sperăm totuși un lucru chiar mai înalt si mai general: germanul o să le 
apară celorlalte națiuni demn de stimă si providențial abia atunci când va fi 
arătat că este înspăimântător și că totuși, prin încordarea celor mai 
mari șimainobileforteartistice şi culturale ale lui, vrea 
să facă să se uitecăafost înspăimântător. 

Am considerat de datoria noastră să atragem atenţia în acest moment 
asupra acestei meniri germane a noastre, tocmai acum când trebuie să 
îndemnăm la sustinerea din răsputeri a unei mari acțiuni artistice a geniului 
german. Oriunde s-au menținut în vremea noastră agitată vetre de meditatie 
gravă, așteptăm să auzim un apel îmbucurător si plin de simpatie; îndeosebi 
universitățile germane, academiile si scolile de artă nu vor fi chemate în zadar 
să se pronunțe, în parte sau împreună, potrivit sprijinului cerut: după cum, de 
asemenea, reprezentantii politici ai prosperității germane în Reichstag și în 
adunăriie obstesti ale landurilor au un motiv important să reflecteze că poporul 
ar avea nevoie acum mai mult ca oricând de binecuvântare si purificare prin 
încântările si grozăviile sublime ale artei germane autentice, dacă nu, instinctele 
și patimile politice si naţionale puternic stârnite si trăsăturile goanei după noroc 
si desfătare săpate pe fizionomia vieți noastre îi vor constrânge pe urmasii 
nostri la mărturisirea că noi, germanii, am început să ne pierdem pe noi însine 
în momentul când, în sfârsit, ne regăsiserăm. 


NOTE ȘI COMENTARII 


Nașterea tragediei 


Încă din iarna lipscană a lui 1868/69, N era preocupat de tematica lucrării sale 
de mai târziu despre tragedie, Die Geburt der Tragâdie aus dem Geiste der Musik (= 
GT) [Nasterea tragediei din spiritul muzicii). Pesimismul grecesc reînviat în filozofia lui 
Schopenhauer; renașterea lui Sofocle în drama viitorului a lui Wagner; muzica drept 
cheie a întregii fiiozofii a artei: astfel descrie Heinrich Romunat temele din vremea 
aceea ale convorbirilor cu prietenul său în scrisoarea către N din 4 mai 1869 (KGB 
|1/2,8; cf. Cronica"). Dar notițe despre tragedia greacă pot fi inregistrate în postumele 
lui N abia din toamna lui 1869, și anume ca preliminare ale celor două conferințe: Das 
griechische Musikdrama (= GMD) [Drama muzicală greacă] si Sokrates und die Tragoedie (= 
ST) [Socrate si tragedia], pe care N le-a ținut în 18 ianuarie, resp. 1 februarie 1870 la Basel 
(v. Cronica). Relația poeziei cu arta muzicii, semnificația corului în "drama muzicală" 
greacă, precum și originea celei din urmă în cultul lui Dionysos sunt tratate în prima 
conferință; în a doua — moartea tragedie; cauzată de socratism, de "estetica 
conştientă” a lui Euripide. Abia disertația Die dionysiche Weitanschauung (= DW) 
[Concepția dionisiacă despre lume] din vara lui 1870 (a cărei transcriere partială, cu 
unele variante, trebuie socotită Die Gerbur! des tragischen Gedankens [Nasterea gândirii 
tragice) din decembrie 1870) introduce opoziția hotărâtoare "apolinic-dionisiac” drept 
cheie a interpretării tragediei grecești. DW reprezintă, prin urmare, o inovaţie în 
evoluţia ideiior lui N și o depăşire totală a GMD, în timp ce tematica din ST continuă 
să rămână, în paralel, cu funcție complementară. Următoarea prelucrare substantială 
a avut loc la începutul lui 1871, şi anume în vremea sederii lui N la Lugano. N încearcă 
să-și topească aici însemnările de până acum s cele două principale concepții 
(apolinic-dionisiac, moartea tragediei cauzată de socratism) într-o lucrare unitară, 
sub titlul Ursprung und Ziei der Tragâdie [Originea și finalitatea tragediei) (în caietul 
U | 2). Tratarea fondului social al culturii grecești duce la o dezvoltare a DW, care ne 
este transmisă și ca manuscris compact, in-folio, cu următorul conținut: Prefaţă către 
Richard Wagner, datată Lugano, 22 februarie 1871(cf. vol. 7**, p. 351-358, frag. 
11[1)); capitolele 1-4, ulterioare, ale GT; fragmentul1C[1] (vol. 7, p. 333-349) despre 
statul grec, numit chiar de N mai târziu "Fragment dintr-o formă dezvoltată a Nașterii 
tragediei“. Continuarea la acesta a fost un alt manuscris in-folio, al cărui conținut 
corespunde întocmai studiului publicat mai târziu în regie proprie Sokrates und die 
griechische Tragoedie (= SGT) [Socrate şi tragedia greacă) si care trebuie socotit o 


* În vol. 15 al ed. rom. (nt). 
* Vol. 8 în ed. rom. (idem intra) (n.t.). 
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prelucrare și dezvoltare a ST. La scurtă vreme după aceea, N a modificat începutul 
primului manuscris, eliminând fragmentul 10 [1] și înlocuindu-l cu capitolul 6 de mai 
tărziu, precum şi fragmentul 12 (1) (vol. 7. p. 359-369). Ansamblul, care a luat acum 
forma unui manuscris paginat de la 1 la 59, arăta astfel: 11[1] + GT 1.2.3.4.5.6. + 12 (1) 
(finalul — vol. 7, p. 368, 2-369, 33 - a căzutcu această ocazie) + SGT. Hans Joachim 
Mette a publicat acest manuscris sub titlul: Sokrates und die griechische Tragoedie. 
“versiune originară a Naşterii tragediei din spiritul muzicii”, Munchen, 1933. 

La 20 aprilie 1871, N i-a trimis editorului Wilhelm Engelmann din Leipzig 
"inceputu!” unei "broşuri care umple cam 90 de pagini tipărite”. sub titlul Musik und 
Tragâdie. Hans Joachim Mette, căruia îi suntem de repetate ori îndatorati pentru 
reconstrucția noastră, crede însă pe nedrept că aici este vorba despre manuscrisul 
definitiv al GT. Impotriva acestei ipoteze vorbesc următoarele fapte: Engelmann a 
ezitat aproape două luni în răspunsul său, de aceea N a făcul să-i apară la începutul 
lui iunie, în regie proprie, brosura Sokrates und die griechische Tragoedie (= SGT). 
De remarcat în ireacăt: această broșură nu lrebuie confundată cu editia lui Mette. ea 
eliminând din aceasta partea a doua; titlul Sokrates und die griechische Tragoedie. 
pe care l-a dat Mette, fusese pus de N în fruntea Prefetei către Richard Wagner, 
scrise la Lugano (fragmentul 11[1)), când si-a paginat manuscrisul de la 1 la 59 Același 
manuscris a fost repaginat mai târziu de N, când a trecut la redactarea definitivă a 
Naşterii tragediei, capitolele 1-15 În iunie 1871, când a apărut SGT în regie proprie, 
repaginarea textului definitiv al GT n-a avut încă loc, așa după cum se poate constata 
din textul SGT (cf. infra notele la acest text). Asadar. la 20 aprilie N încă nu putuse 
trimite la Leipzig manuscrisul definitiv pregătit pentru tipar a! GT. Mai curând îi va fi 
trimis lui Engelmann capitoiele 1-6 de azi ale GT și fragmentul 12 [1], adică prima 
jumătate a manuscisului paginat de la 1 la 59, fireste fără Prefata de la Lugano si 
fără vechiul titlu și cu noul titlu (sters mai târziu), care mai poate fi citit și azi deasupra 
capitolului 1: Musik und Tragâdie. Eine Reihe aesthetischer Betrachtungen [Muzica 
si tragedia. Câteva consideraţii estetice], pe care îl aminteste în scrisoarea însoțitoare 
adresată lui Engelmann la 20 aprilie 1871. 

Cu Engelmann nu s-a ajuns la nici o întelegere; deşi acesta s-a declarat încă 
de la sfârsitul lui iurie 1871 pregătit să lipărească lucrarea lui N (cf. H. Romundt către 
N, 28 iunie 1874, KGB 11/2, 394); N a respins oferta prea târzie a lui Engelmann şi i-a 
cerut înapoi începutul expediat al manuscrisului său (către Engelmann., 28 iunie 1871, 
KGB 1l;1, 205). În vara/toamna lui 1871. manuscrisul pentru tipar al GT şi-a dobândit 
forma definitivâ. Die Geburt der Tragădie aus dem Geiste der Musik a apărut la inceputul 
lui 1872 la editorul lui VVagner, Ernst Wilhelm Fritzsch din Leipzig. Ca manuscris pentru 
tipar pentru editia a doua (imprimală în 1874, în librării abia în 1878), N a utilizat un 
exemplar al ediției princeps din 1872. în care a operat îmbunătătiri şi modificări. GT a 
apărut în 1886 ca "editie nouă”: Die Geburt der Tragădie. Oder Griechenthum und 
Pessimismus... Ne ue Ausgabe mit dem Versuch einer Selbstiritik [Naşterea tragediei. 
Sau Lumea elenă şi pesimismul... Editie nouă cu Încercare de autocritică], Leipzig, 
f.a. (1886), Editura lui E.W. Fritzsch. Din text, N nu schimbase nimic; exemplarelor 
încă disponibile ale celor două ediţii (chiar și ale primei!) li s-a atasat numai "Încercarea 
de autocrilică” (paginată cu cifre romane), "Prefata către Richard Wagner" (paginată 
tot cu cifre romane) a căzut cu această ocazie. 

În comentariul următor, abrevierile înseamnă: 

Dm: manuscrisul pentru tipar al primei ediţii din 1872 

Ed' editia princeps 1872 


Di! 
= 
5) 


Note și comentarii 


Dm? manuscrisul pentru lipar al ediției a doua (1874/7838), adică editia 
princeps din 1872 corectată de N 
Ed? ediția princeps 1874/78 
în comentariu se fac trimiteri incidentale la fragmentele postume care apartin 
sferei de idei a Nasterii tragediei, 1869-1871, și sunt reproduse în volumul 7, p. 9-408. 
Ele sunt citate, spre deosebire de fragmentele din alte volume, fără indicarea volumului 
si numai cu numărul fragmentului. 


Încercarea de autocritică. Cf. vol. 12, 2[110. 111. 113. 114) Wi8, 107-108 
(versiunea originară): Acum aș vorbi, poate, cu mai mare prudeniă si cu mai puțină 
siguranță despre probleme psihologice asa de dificile cum este originea tragediei ia 
greci. O problemă fundamentală este relatia elenului cu durerea, gradul său de sen- 
si bilitate: si dacă dorinţa lui de frumusete se trage dintr-o dorintă de autoarnâgire 
întru aparentă, din aversiune fată de “adevăr” si “realitate”. Asta o credeam atunci; 
acum as găsi aici o manifestare de romantism personal (-- după care am fost, 
fireste, judecat că m-arn prăbusit o vreme sub vraja celui mai mare dintre toti 
romanticii de pănă acum -). - Ce semnilicatie are nebunia donisiacă la greci? Această 
probiemă n-a fost cercetată deioc de filoluyi si de prietenii antichității. în rezolvarea 
ei, am pus chestiunea clarificării nalurii grecești în general. — Grecii văzuti ca tipurile 
cele mai reuşite şi puternice ale omului de până acum: cum se raportează pesimismul 
fată de ei? Esle acesta doar un simptom al esecului? si, dacă el n-a lipsit nici de la 
greci, apare cumva ca semn al fortei în declin, ca bătrânete care se apropie, ca distrugere 
psihologică? Nu, complet invers: grecii, în bogăţia torțelor lor, în belsugul de sănătate 
tinerească, sunt pesimişli. ei devin, tocmai c dată cu cresterea slăbiciunii, mai optimiști, 
mai superficiali, mai infocati de iogică şi !ogicizarea lumii. — Problemă: cum? este oare 
tocmai optimismu' un simptom al sentimentului de slăbiciune? -- Asa îl simt pe Epicur 
--ca suferind. (107) vointa de pesimism este semnul vigorii si tăriei: nune temem 
să ne mărturisim lucrurile inspăimântătoare !n dosul ei stă curajul, mândria, dorința 
de a avea un mare duşman. Aceasta era noua mea perspectivă. —- Păcat că pe-atunci 
încă n-aveam curajul să-mi fâuresc în orice privintă un limbaj propriu pentru conceptii 
asa de originale: şi că am căutat să exprim cu formulări schopenhaueriene lucruri 
cărora nu le putea corespunde vrevtrăire în sufletul schopenhauerian: să ascuităm 
doar cum vorbește Schopenhauer despre tragedia greacă -- şi ce străin și fals ar 
trebui sâ-i sune unui discipol al lui Dionysos un astfel de resignaționism moral 
deznădăjduit. — Si mai mare păcat că mi-am alterat grandioasa problemă greacă prin 
amestecarea celor ma; moderne lucruri ..- că mi-am legat sperantele de toate miscările 
artistice posibile de sorginte norgreacă, de cea wagneriană şi că am început să fabulez 
despre natura germană, de parcă a; fi fost pe punciul să se descopere singură. Între 
timp am învătat să gândesc destul de riecrutător despre această "natură germană", 
ca si despre primejdia muzicii germane -— care este o stricătoare de nervi de primul 
rang si, pentru un popor care iubeste betia si tratează neclaritatea ca pe-o virtute, în 
dubla ei calitate de a imbăta și a încețosa -— este de două ori periculoasă. — Unde 
mai există astăzi o asemenea mlastină de tulbureală și mistică bolnăvicioasă ca la 
wagnerieni? Din fericire pentru mine, a fost un ceas de luminare în privința locului 
meu -— : ceasul acela în care Richard Wagner mi-a vorbit despre desfătările pe care 
știe să le dobândească din împărtășania crestină. Mai tărziu a compus și muzică 
pentru asta j+ + +)...[108] la primul alineat din W ! 8, 108: Vointa de pesimism...noua 
mea perspectivă. Cf. MAI, Prefată 7 11 6-12: În... (sau postfată .)] Versiunea originară: 
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În timp ce bubuiturile bătăliei de la Wărth se rostogoleau peste Europa uimită — eu 
aşterneam pe hârtie, într-un colt oarecare al Alpilor, gândurile decisive din această 
carte: în fond, nu atât pentru mine, căt pentru Richard Wagner, pentru grecizarea și 
sudizarea căruia nimeni nu-si dăduse până acum prea multă osteneală. W! 8, 97 

19-20: opera desăvâărsită a] problema Dm 33-34: vrea.. ."inspăimântarea”?) aluzie 
la Siegfried al lui Wagner 12 30-31: lung"... Drang"-ul] mult” al ei, cu acel 
“niciodată-la-timpul-potrivit” al Dm 33-34:"pe cei... ei”. ]cf. Schiller, Prolog la Tabăra 
lui Wallenstein 433 15:străină dinnouă Dm  N.T.: 14 2-3: marele discurs 
funebru) Este vorba despre discursul funebru pe care Pericle (cca. 490-429 î.Ch. ) l-a 
rostit întru cinstirea atenienilor căzuţi în primul an (431-430) al războiului 
peloponesiac; Tucidide (c. 460-cca. 396 î. Ch, i-l atribuie lui Pericle în cartea a 2-a a 
Războiului peloponesiac. 8-19: Si... religioase?] Versiune originară: Una dintre 
cele mai dificile întrebări psihologice: din ce nevoie si-a inventat grecul satirul? 
Ca urmare a câror trăiri? A unor extazieri endemice, când o întreagă comiinitaţe îl 
vede pe zeul pe care si-l imaginează si-l invocă: lucrul acesta pare a fi comun tuțuror 
culturilor vechi (halucinațiile, ca forță primară a picturilor, transmitându-se comunităţii); 
procedurile de a ajunge la c asemenea înâlrtime a tulburării senzoriale si adoratoare. 
W18, 109  21:uncuvântal lui Platon] cf. Phaidros 244a; același citat în MA 144 și 
M 14 15 12: Schoperihauer! cf. Parerga 2, 107 16 21-25: "Ceea ce.. resemnare.) 
citat după editia Frauenstăat 17 32-41] cf. 79, 14-23 35-36: spre «a trăi rezolut»] 

=f. Goethe. Generalbeichte* [40-41] cf. Goethe. Faust II 7438 sa. 

Prefată către Richard Wagner. 19 3-4: caracterul... estetice] cercul eterogen de 
cititori, pesemne, Vs 27: vâltoare și punct solstiţial] o "vâltoare a existentei lor', Ea! 

23: vedea tratată] trata Ed” 30: proeminent pionier al meu] din proeminentul pionier 
DM' 31 lipseste din Ed'  Dm'ia sfârșit șters: Friedrich Nietzsche. în Dm!' yr- 
mează, p. II]. titlul: [Originea] Naşterea tragediei din spiritul muzicii. 

1. Dm' sus: [Muzica si tragedia. Câteva consideratii estetice.) 20 71-70. |u- 
mea... atice.] arta greacă există un contrast stilistic: două impulsuri diferite merg alaturi 
în ea, de cele mai multe ori laolaltă și stimulându-si reciproc noi opere. tel mai 
puternice, pentru a perpetua în ele lupta acelei contradicții: până când, în cele din 
urmă, în epoca de înflorire a "vointei" elene. apar contopite spre zămislirea comună 
a operei artistice a tragediei atice. Ed' 22: corespunzător) analog Ed' 24: Lucretiu) 
De rerum natura 1169-1182 25-33: iar poetul... tâlcuie.] în vis a descoperit poetul 
elen in sine ceea ce o adâncă epigramă a lui Friedrich Hebbel exprimă în aceste 
cuvinte: În lumea reală sunt multe alte posibile/Lucruri învelite în fire, somnul le 
desfășură din nou, /Fie somnul întunecat al nopții, care îi biruie pe toti oamenii, /Fie 
somnul luminos al zilei, care î! cuprinde numai pe poet; /Si astfel intră si ele, pentru ca 
universul să se epuizeze, /Prin spiritul omenesc, într-o existență zburătăcindă. Egy; 
cf. 7 [179] 21 1-10] Unde încetează complet această senzatie de aparentă încep 
efectele bolnăvicioase și patologice prin care puterea tămăduitoare a naturii, Proprie 
stărilor de vis, scade. în interiorul ecelor limite însă nu sunt numai imagini plăcule si 
amabile ceie pe care le primim no; în sine datorită atotînțelepciunii noastre Eo' 70. 
atotînlelepciunii*"] Rs; Dm'; Ea'; Dm:; Ec? atotinteligibilitătii*** GA 12: lui) noastră 
Ed' 13: el... suferă] noi trăim si suferim Eg' 14-15: si... mie] ba chiar îmi aduc 





* Spovedanie totală (ntt.). 


** Allverstăndigkeit 
*** Allverstăndlichkeit 
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aminte Ed'  15:si-a]mi-amEd'  18:faplejcafapte Ed: 22-23: tuturor... prezică- 
lor.) reprezentărilor onirice, este, în același limp, zeul prezicălor și artist. Ed' 25: 
interioare a fanteziei] de vis Ed' 28: artelor] artei Ed! 28-29: posibilă și demnă de 
trăit.) demnă de trăit, iar viitorul — prezent. Ed' 30-31: ne-ar... grosolană] nu ne-ar 
amăgi Goar, ci ne-ar însela Ed' 33: Ochiul... "solar”] cf. Goethe, Xenii inofensive III: 
"De ochiul nu ar fi solar, /EI n-ar putea privi la soare." 36: Schopenhauer) marele 
nostru Schopenhauer Ed' 21 36-22 1: Welt... 416) citat după editia a 3-a (1859), a 
cărei paginalie este aceeași cu a editiei Fravenstădt din 1873/74 22 2: munti de 
valuri) Ed"; Ed? munţi de apă Frauenstădt; GA 6: neclintit] neșovăitoare ED' 8- 
10: minunata... înțelepciune a] din principiu! individuației devenit întruchipare 
dimpreună cu plăcerea și înțelepciunea Rs 25: sakeele] Sursa lui N este, probabil, 
J.J. Bachofen, Die Sage von Tanaquil Legenda lui Tanaquil], apărută în 1870, cf. 
Opere complete, ed. de E. Kienzle, vol. 6, 194, Basei, 1961: "Sakeele sunt, mai 
ales, o sărbătoare a libertătii la sclavi și la toate clasele aservite. Așa o cere fiinţa 
marii mume. de numele căreia se leagă ele. Căci legea vieții naturale lăsate în voia 
ei, care se întruchipează în zeitatea afroditică a Asiei, azvârle toate lanţurile cu care 
conditia umană, ace!e invidae leges* impovărează existenta." 25-26: Există... 
îndepărtează) Nu-i bine să te indepărtezi Ed: 28-30: sărmanii... dionisiaci)] tocmai prin 
aceasta dai de înțeles că esti "sănătos" și că muzele, șezând în marginea unei păduri, 
cu Dionysos în mijlocul lor, se reped îngrozite în crâng, ba chiar în valurile mării, 
cănd le apare dintr-o dată în față un "Meister Zettel"** plesnind de sănătate Eg: 23 
1: "moda neobrăzată") v. Wagner, Beethoven. Leipzig, 1870, 68 sq., 73***, BN, cu 
privire la modificarea făcută de Beethoven în versul 6 al Odei bucuriei de Schiller 
15: Vă... lume?"] cf. Odă bucuriei, 33-34 15: Presimti... lume?” —) lipsește din Ed: 
2. 21: formatia] capacitatea Dm1 24 2: imitatia) cf. Arist. Poet. 1447a 16. 

11: g:ecii... Homeri] greci drepl Homeri visători Ed' 19-20: „căruia... 
atributele,] si picioare de tap Eag' 25 14-15: „după... ca o] era deja cunosculă ca 
Ed' 21: torentul... melosului) lipsește din Ed' 

3, 26 2: frontoanele] acoperișul! si frontonul Ed' 3-4: frizele sale) friza si pereții 
aceleia Ed! 35-37: ca să...olimpienilor] și le-a voalat, ca să poată trăi Rs 39: Edip) 
Edip, acea moarte prea timpurie a lui Ahile] Rs 40: matricid) matricid, acele gorgone 
și meduze Ed' 27 1: din nou si mereu) lipsește din Ed' 8: violent de jinduitor) extrem 
de sensibil Ed! 24: această existență) continuarea existenței Rs 35: care) ca unul 
care Ed! 39: Dar] Ah, Eo' 

4 cf. 9[5] 28 28: exact... contrară) din poate totușioaltă Rs 29 1: aparență] 
aparentă [decât este starea de trezie] Rs 19: sublimă] cea mai sublimă Ea'; Dm? 22: 
acesteia) lipsește din Ea'; Dm? 38: el însusi) din dionisiacul Dm' 30 2: apolinicul) 
dionisiacul Dm' 13-14: ȘI... anihilat] Am arătat prin aceasta cum consecinţa imediată 
a nasterii dionisiacului, acolo unde a pătruns, era anihilarea apolinicului Rs  18- 
19: natura... dionisiacului) lumea dionisiacă titanic-barbară Ea' 24: mereu altele) 
lipsește din Ed'; Dm? 30: trepte] perioade Eo' 


* În lat. în original: “legi potrivnice” (n.t.). 

** Aluzie la tesătorul Bottom din Visul unei nopti de vară de W Shakespeare, al cărui 
nume este tradus în diferite versiuni germane prin Zettel ("Urzeală”), iar în rom. prin 
Jurubită (de Dan Grigorescu în Shakespeare, Opere complete 3, Ed. Univers, București, 
1984) (n.t.). 

*** V. versiunea românească a lui Adrian Hamzea în Richard Wagner, Pelerinaj la 
Beethoven, Edituri Muzicală, București, 1979, p. 148 sq.. 161 (n.t.). 
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5 Cf. 9[7] 31 3: germen nouj esenţial nod vital Ed'; Dm* dezvoită] măreste 
Ed'; Dm? 30: vreun)- ceea ce i se potrivea într-un grad convingător de superior —, vreun 
Vs  31-34:*La mine... poetică.”] cf. Schiller către Goethe, 18, 3. 1796 31 41-32 
1: din momen... ei;] pe care noi am numit-o o reiterare a lumii și un al doilea mulajal 
ei: Eg!' 32 15: Euripide în Bacantele) vwv. 668-677 33 18: Welt... p.295)cf. nota la 
21, 36-22, 1 33: scopului] Ea”; Drn:; Ea: scopurilor Frauenstădt; GA N.T.: 34 9 și 
20: comedie a artei) (germ. Kunstkomddie): calchiere a it. comedia dell'arte? 18-26: 
Prin urmare... spectator) in acest sens, nici vorbă de toată delectarea artistică și 
de priceperea noastră într-ale artei, fiindcă acea ființă care, ca mic creator și spectator 
la orice comedie a ertei, îsi procură o veșnică desfătare nu este una şi aceeași cu 
noi. Astfel, ar trebui să ne găndim dacă nu cumva existența geniului ne-a învățat, în 
acelaşi timp, că acea fiintă primordială ni se prezintă iarăsi drept creatoare si 
desfătătoare artistic: așa încăt acum, în <hip rmiraculos. noi suntem strania creatură 
din poveste care își întoarce ochii si e în stare să se privească pe sine. Astfel, noi 
suntem concomitent, în fiecare moment artistic, subiect si obiect, poeli, actori si 
spectatori Vs 26: spectator]. Fără a arunca c privire bănuitoare în acesl lenomen 
primordial al artistului, “esteticianul“ nu-i decât un flecar nemapomenit Rs 

6. 28: În...descoperit] Despre Arhiloh, istoria greacă ne spune Ed' 29-30, 
în...grecilor] lipsește din Ed'  N.T.: 35 13-14: Cornul fermecat al băiatului] Des Knaben 
Wunderhorn este o culegere de cântece populare germane publicată în 1808 ge A. 
Arnim (1781-1831) şi C. Brentano (1778-1842). 27: curente principale] din direcții 
principaie, una nemuzicală și una muzicală Rs 31: că între Homer și Pindar] că 
între timp (intre Homer și Pindar) Ed' 36 27-25: Căci... etern] din Căci poetul îiric 
are nevoie de toate imboldurile si registrele pasiunii, pentru a ilustra fenomenalitatea 
muzicii: nu numai că vorbesle despre sine însuși ca despre cel ce voiește etern, ci i 
atribuie si naturii această întoarcere a valuri!or cerinței si dorintei: ceea ce, după 
cele discutate mai înainte, este de inteles la fel cum întreaga existenţă, nemărginirea 
lumii ne apare ca o voință și devenire continuă Vs 37 7: sensul) miezul Ea' 

7. Cf. 9 [9] 10-11: Trebuie... spre] din Având această idee despre corul tragic, 
trebuie să încercăm Dm' 20: reprezenta] semnifica Ed'; Dm? 21-22: Acea... 
politicieni] din Acea idee liberal-înălțătoare menționată în urmă Rs 27: în general) 
pe scurt Ed' 38: afirmație nerumegată, neștiințifică] nerumegată afirmatie neștiințifică 
Ed';: Dm? 38 19: oftăm) am oftat Dm', Ea"; Dm?, GA 25-26: artrebui]trebuia Ea' 

31-34 cf. Schiller, Despre functia corului în tragedie (Prefată la: Logodnica din Messina, 
1803) 34: conserva] Vs; Dm'; Ed': Dm:; GA confirma Ed? 40: este pasul) ar fi 
pasul Ed! 41: se declară] este declarat Ed' 39 40: Extazul] Dacă încercăm acum 
să punem de acord cu principiile artistice prezentate mai înainte afirmaţia schilleriană 
că tragedia greacă s-a desprins din cor nu numai cronologic, ci și poetic si în cel mai 
propriu spirit al ei: trebuie să formulăm mai întăi două teze. Dramaticul, în măsura în 
care el este mimicul, nu are nimic de-a face în sine nici cu tragicul, nici cu comicul. 
Din corul dionisiac s-a dezvoitat tragicul și comicul, adică două forme specifice de 
considerare a lumii, care conțin consecinta abstractă a acelor experiente dionisiace 
cu precădere inexprimabile si inexpresive. Extazul Vs 40 29: dispoziţii... mai sus) 
ipostaze descrise. Numai în slujba lui Dionysos, omul, care a văzut înțelepciunea 
nimicitoare a lui Silen, — își poate suporta existenta Vs 

8. 40 31-41 24) adaosuri fragmentare la aceasta în Vs: Adevăratul creator al 
corului de satiri trebuie înțeles, prin urmare, omul dionisiac, care — — — propriile sale — 
— — Cum ia naştere însă lumea sublimă și totodată comică a satirului din sufletul 
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omului dionisiac — — — În fata corului de satiri, înțeleptul Silen le strigă unor astfel de 
artiști înspăimânitati ai "naturalismului": iată omul. prototipul omului. Priviti-vă! 
Încruntați din sprâncene? Neam de impostori! Vă cunoastem totuși, știm ce sunteţi, 
fantome sfioase ale satirilor, vlăstare penibile si degenerate de care părintii se leapădă. 
Căci ei stau drepți aici, părinţii voştri cumsecade, strămosii vostri cu păr si coadă! Noi 
suntem adevărul și voi minciuna. — — — Ce semnifică, față în fată cu acest om-satir, 
păstorul idilic? El ne explică ivirea operei tot aşa cum omul-satir nasterea tragediei. 
41 16-24: este... satir] se rezolvă atât prin răbufnirea eliberatoare a hohotelor de râs, 
cât si prin fiorii sublimului din sufletu!' omului dionisiac. El vrea adevărul si, prin aceasta, 
vrea natura în suprema ei putere, că artă: în timp ce omul culturii vrea naturalismul, 
adică un portret al sumei de iluzii culturale trecând pentru e! drept natură Vs  37- 
38: terasate... concentrice] în formă de amfiteatru a spatiului pentru spectatori Ea' 
41: fenomen] ca fenomen Ed' 42 4: „așa... satiri] în care ea se vede pe sine însăsi 
înaintea ochilor ei Vs 75-76: siacăror... scrutează), cu a căror esență intimă el se 
ideniifică [intuitiv] prin intuitie Vs 37: epidemnic) endemic Eo' 43 4: pe când] nimeni 
nu se abandonează pe sine însusi, e o comunitate de cântăreți izolați, pe când Vs 5: 
se... ei] se priveşte transfigurată înde sine. Fenomenul poetului liric se descompune 
deci în două; liricul care vede imagini în fața sa și liricul care se vede pe sine însuşi 
ca imagine: adică. liricul apolinic si cel dionisiac Vs 43 10-44 6) prima versiune în 
Vs: Numai din punctul de vedere al unui cor care se crede vrăjit la modul dionisiac, 
se explică scena si actiunea ei. Acest cor poate fi numit, într-un sens veritabil, spectatorul 
ideal, in măsura în care el este singunul privitor, privitorul lumii vizionare a scenei: 
explicatie prin care ne-am îndepărtat cu totul de interpretarea schlegeliană a acelui 
cuvânt. FI ește zâmislitorul adevărat al acelei lumi. Aşadar, ar fi, poate, suficient să 
clefinim corul: ccata dionisiacă a actorilor care au intrat într-o existentă străină și 
într-un caracter străin: si acum făuresc în fata lor, din această existentă străină, un 
idol viu: încât procesul initia! al actorului este — — — Noi trăim încă o dată nașterea 
tragediei din muzică. 43 18-19: fuziunea... Deci) contopirea lui in durerea primordială. 
Deci dialogul și în general Vs 31: aspect) picioare Ed' 37: zeul) reflectarea durerii 
primordiale si a conflictului primordial Vs 44 3; satir] satir și Silen Vs NIT.: 
3: "omul prost”] în germ.: “der tumbe Mensch", în care tumb este o formă mai veche 
a lui dumm “prost” și este folosit, cu referire la Parzival, cu sensul “naiv, simplu, frust, 
„ecizelat” 6; persoană) persoană, pe scurt — Arhiloh ca om și geniu totodată Vs 
32-33: "un... dogoare”)] cf. Goethe, Faust, 505-507". 

9. 45 29: si gânditor religios] filozof Rs 38: eroul] nenorocitul erou Ed' 46 30; 
ne lasă... simbolică] trecea sub tăcere Rs 33-39) intuitia lui ni l-a descoperit pe 
Prometeu, ca, pe altă parte, pe Homer, într-un mod similar celui în care Schiller a 
înteles primul si, până acurr, ultimul corul grec al tragediei. — Rs, cf. Goethe, Prometeu, 
51-57 47 40-41: neamul... sus] sărmanul neam omenesc drept pedeapsă Rs 
48 19-22] cf. Goethe, Faust, 3982-3985 32: cerculete) cerculețe ale individ(ului Rs 
48 39-49 3: trădează... lume!] dezvăluie descendența pe linie paternă din Apollo. 
“Indreptăţirea dreptăţii întru nedreptate" - aşa s-ar putea eventual cuprinde într-o 
formulă abstractă dubla natură a Prometeului eschilian, originea lui dionisiac- 
apolinică. Rs 49 1; exprirna] exprima — spre stupefacția logicianului Euripides — 
Dm' 3: Aceasta-i... lume!! Goethe, Faust 1, 409 

10. 10: Prometeu,] Prometeu Ed”; Dm? 13-14: S-a... nontragici] cf. 
Schopenhauer, Welt 1, 380, Cartea a patra, $ 58); cf. WB3 19: așa: singurul) aşa: 


* În traducerea lui Stefan Aug. Doinas (Ed. Univers, Bucuresli, 1982) (n.t.). 
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ideea care ia singură forma adevăratei realităti și dobândește caracter de fenomen 
numai sub această mască este suferindul Dionysos din mistere, ace! erou care suferă 
în sine chinurile individ (uaţiei), care se numeste concomitent “cel sălbatic" și zeul 
"sălbatic": acest singur Rs 22-25: și... simbolică] din cam ceea ce poate fi valabil 
despre Dionysos din comedia aristof(anică). Mai degrabă măstile tragice poartă în 
sine concomitent ceva care le caracterizează ca ipostaze ale lui Apollo. Și astfel ar 
trebui, după terminologia platonică, să definim masca tragică drept întruchiparea 
laolaltă a două idei: prin care vom ajunge la problema cum ar putea fi un lucru 
aparent în acelasi timp reflectarea a două idei şi de ce este acum acest lucru 
aparent un fenomen de tranziţie între o realitate empirică și o realitate ideală, adică, 
în sensul platonic, singura reală. Raportul acesta se complică prin faptul că apolinicul, 
fără îndoială, nu-i nimic altceva decât însăși ideea defenomenRs 509 
arta] frumosul și arta Ea! 15: metempsihoză) metamorfoză Vs 50 38-51 2: Fiingcă . 
istorice] din Astfel pier de obicei religiile, astfel continuă să existe de obicei forma cea 
mai aleasă a unei opere de artă dintr-o epocă oarecare într-o raritate de ocazie sau 
într-un metal convenabil ca preț Vs N.7.:51 7:Lucianii] aluzie la Lucian din Samosata 
(între 120-125 și sfârșitul sec. II), satiric grec care a luat în zeflernea traditiile si 
prejudecătile în Dialogurile zeilor, Dialogurile morților, Prometeu sau Caucazul, Din 
pătimirile lui Zeus etc. 22: mascate.) mascate. Sărmanul Euripide! Vs 

11. 24: Tragedia] [Să nu îngăduim, — după aceste consideraţii generale şi 
fundamentale, să ne odihnim ochiul într-o exemplificare istorică sigură și să ne referim 
aici mai indeaproape la moartea tragediei grecești, presupunând că, dacă 
tragedia s-a născut realmente din acea unire a dionisiacului și apolonicului, și moartea 
tragediei trebuie să se poată explica prin disocierea acestor forțe primare: de unde se 
naște acum întrebarea: care a fost puterea capabilă să separe aceste forțe primare 
strâns îimpletite?] Tragedia Dm' 33-35: așa... Pan'] cf. Plutarh, Despre disparitia 
oracolelor 17 35-36: tot... elină] din fiecare piept, ca din gură de șarpe, tânguirea Rs 
52 17: fidelă) moartă Rs 79: scenă, oglinda] skene*, și Platon atrebuit să simtă cu 
dispret în continuare cum se poate recunoaște aici copia copiei, iar nu Ideea. Oglinda 
Rs 22: vechi, a decăzut] vechi — adică omul tipic din popor, nu marele singuratic 
-a decăzutRs 24: "Broaștele”] cf. vers. 937 sg. 37: centaurul] semizeul Ea' 
53 1: filozofează,] filozofează și Ed' 7: și își... procesele), poartă procese ş.a.m.d. 
Ed'  7.acelgenj]genulEa' 13: Epitaf] cf. Goethe, Epigr., Epitaf, vers. 4 26: acea] 
nenorocita aceea de ceață ce învăluie muntele lui Venus și acea Rs 26-27: n-ar 
fi fost] n-a fost Eg'; Dm? 27: Pitagora] Empedocle Dm' 54 28: experientelor) 
stărilor Egd' 34 filozoful) criticul Rs 55 :iniţialul... eschiliene])] noi, după 
aprecierea făcută din capul locului despre Dionysos din dramă, Rs 13-14: Dacă... 
ratiunea) Întrucât însă pentru el ratiunea era mai presus de toate şi Rs 

12. 36-39] spatiat în Dm' 37-38: nedionisiace)] din apoliniceDm' 56 
14-16: îndârjire... sinucidere] îndârjire: el se sacrifică la urmă ca si acela, aruncăndu- 
se în lancea întinsă a puterii adverse Vs 18-19: posibilității... deja!] propriei sale 
intentii: el însuşi se lasă sfâșiat în ea ca Penteu de menade și glorifică pe propriile 
sale rămășite ciopârtite atotputerea zeului. Aslfel, poetul iși execută apostazia cu 
aceeași înspăimântătoare energie cu care luptase până atunci împotriva lui Dionysos 
Vs 22-23: si... Socrate) din ci Apollo, mai exact Apollino, Apollo redevenit copil la 
bătrânețe Vs 25: ei. Nici] ei. Dacă putem afla exact cum și din ce pricină piere un 


* În gr. în original, transliterat Skene (n.t.). 
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lucru, aproape că aflăm și cum a luat el naștere. De aceea, este necesar, după cea 
fost vorba până aici despre nasterea tragediei și a gândirii tragice, să atragem în 
comparație și cealaltă latură instructivă și să întrebăm cum au pierit tragedia și gândirea 
tragică. Cu aceasta venim totodată în întâmpinarea scopului nostru declarat, care 
mai reclamă din partea noastră prezentarea naturii duble a dionsiac-apolinicului în 
forma tragediei înseși. Dacă dionisiac-apolinicul a fost anume factorul determinant al 
formei în cazul operei de artă a tragediei — în același fel în care lucrul acesta a fost 
demonstrat la urma urmelor de masca tragică —, atunci moartea tragediei trebuie să 
fie explicată prin disocierea acelor forțe primare: de unde se naște acum întrebarea: 
care a fost puterea în stare să separe aceste forte primare? Am spus deja că această 
putere a fostsocratismul. Nici Vs 35: nedionisiacul) apolinicul Dm' 57 8-9: acțiunile... 
actor) acţiunile. Numai pe această cale ne putem apropia cu deplină întelegere de 
lfigenia lui Goethe, în care trebuie să cinstim capodopera dramatic-epică Vs 11-12: 
față de... vechi] rapsodul ceremonios al epocii vechi față de Ea' 72: 'lon'] 535b N.T.: 
cu exceptia începutului "Mie unuia”), restul în traducerea lui Dan Slușanschi și Petru 
Creția, în Platon, Opere II, București, 1976, p. 142 28: imitate perfect realist] perfect 
reale, autentice Eg' 32: nedionisiacă] apolinică Dm' 58 32-33: lui... lui) si neputința 
divină Ed! 38: ca poet înainte de toate] Dm?; GA; SGT înainte de toate ca poet 
Dm',; Ed'; Ed?  N.T.: 59 12: divinul Platon) cf. ST, 354, 19; SGT, 402, 28 12-16: 
ȘI... rațiune.] cf. Platon, lon 533e-534d; Menon 99c-d; Phaidros 244a-245a: Legile 
719c 29: care) ca pe unui care Ed'; Dm? 30: Licurg) Lykurgos Ea' 

13. 36: zvon] cf. Diog. Laert. 11 5, 2 60 1: îna... originea] de a căror influenţă ar 
depinde Ed' 61 8-9: Vai!... pier!'] Goethe, Faust, 1607-1611 62 3: după descrierea 
lui Platon] cf. Symp. 223c-d 9: exaltat], cu gesturi ce ne amintesc de Sfântul loan 
din marea Patimă a lui Luini Vs. Nvăzuse, cu siguranță, fresca lui Bernardino Luini la 
Lugano (în primăvara lui 1871). Jacob Burckhardt scrie în Cicero al său: "... În sfârșit, 
la S. Maria degli an:geli colosala frescă a unei Patimi (1521)... Grevat de toate defectele 
tui Luini, acest tablou este demn de examinat, măcar de dragul unei figuri, a lui loan, 
care-si face legământul în fata lui Christos pe moarte." 

14. 15: "sublima și proslăvita”] cf. Platon, Gorgias 502b 22-24] cf. Gellert, 
Werke (Behrend) |, 93 27: de ea) de ea și, ie asemeni, să avertizezi în legătură cu 
ea Rs 63 25: Socrate] Socrate. Vom mai vedea, pe baza unui al doilea exemplu, cât 
de violent a tratat Socrate arta muzelor Rs 27-30: intentia... naturalist] Rs pe margine: 
“intenția” ca rămăsiţă a apolinicului, afectul — a dionisiacului. 30: naturaiist] natural 
Ed! 64 12: este sesizabilă] începe Ed' 25: dionisiace] dionisiace. [|l avem pe Eschil 
pentru a ne uita drept în inima tragediei: ce ne mai poate da în plus teoria aristotelică 
a artei? Numai lucruri discutabile, care de prea multă vreme deja au lucrat iremediabil 
împotriva considerării profunde a dramei antice: - --) Rs 40-41: "Socrate... ta!) 
Platon, Phaidon 60e N.T.: în traducerea lui Petru Cretia (Platon, Opere IV, Bucuresti, 
1983, p. 55) 65 2: muzici obisnuite, populare] cf. Platon, Phaidon 61a 6: era... 
prevenitor) din nu era glasul demonic Rs 72-13: Ofi... ştiinței?] O asemenea arătare 
în vis trebuie că i l-a descoperit bătrânului Euripide pe Panteu sfâsiat de menade. Și 
el aadus jertfe zeităţii jignite: numai căel n-a depus pe altarfabule esopice, ci Bacantele 
sale Rs 

15. 25: greci,] din greci ca de niște viespi supărătoare Rs 35: într-o multime] 
într-un popor Dm' între oameni Rs 37-38: pizma... măreție) mucalita pizmă, 
răutăcioasa defăimare, clocotitoarea înverșunare au dospit-o în sine, n-a fost îndeajuns 
pentru a spulbera acea surâzătoare, nepăsătoare măretie care privea din nişte ochi 
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profunzi Rs 65 38-66 3: Si... grecii] Dar eu sunt atât de sincer ca să declar că grecii 
Rs 7; Ahile] Ahile si cu frumusetea unui curcubeu. Rs 8-9: si... conducătoare) 
această poziție de conducător a lui Socrate Ed' 71: sarcina noastră] sarcina Ea”, 
Dm? următoare] ultimă Dm: N.T.: 14: Linceu] aluzie la fiul lui Aphareus și fratele lui 
loas: Linceu, cel vestit pentru vederea sa pătrunzătoare, care a luat parte la vânătoarea 
mistretului ain Calidon, la expediția argonautilor și s-a luptat alături de Idas împotriva 
dioscurilor pentru mâna fiicelor lui Leucip, când îl ucide pe Castor și este omorât de 
Polux. 19-20: N-ar... goală) din N-ar fi decât contemplarea dezvelitei Isis — — — Rs 
25: alege] căutat Vs 26: sfredelire. Dacă] sfredelire. Să re imaginăm cum si după 
două milenii lucrul n-a înaintat și cum şi azi mai reclamă fiecare dreptul de a olua de 
la început. Dacă Vs 30-31: Lessing... însuși) cf. Lessing, Sămtliche Schriften 
(Lachmann-Munckner), 13, 24  40;:care] ca una care Ed';Dm' 68 25-34: 
Dacă... muzică?) din Dacă privim cu ochii întremați și înviorați la lumea aceea care ne 
scaldă observăm lupta, inaugurată o dată cu Socrate, dintre stiința apolinică si mistica 
dionisiacă. Oare care este opera de artă în care ele se impacă? Cine este "Socrate 
sârguindu-se întru muzică", ce! care duce la bun sfârsit acest proces? Vs 35-37: 
plasa... "prezentul"] se sărbătorește într-o nouă lume a artei împăcarea luptătoarelor, 
într-un fel asemănător celui în care s-au împăcat în tragedia atică acele două instincte? 
Sau acea hăituială și amețeală agitat barbară care se numeste acum "prezentul" va 
zdrobi fără milă "cunoașterea tragică”, precum și "mistica" Vs 36-37: fin... “prezentul”? 
—] fin? [Aici mă pot referi numai la felul în care acea artă idilică ajunge la apogeul său 
în idealul de operă formulat clar] sau îi este sortit să fie la urma urmei sfâşiată fără 
crutare de nesăbuință, din pricina acelei pofte socratice a cunoscătorului — vrea să ne 
consoleze Platon, al cărui Socrate este în Symposion artistul pur, încât acum, ce-i 
drept, nu—- - altă versiune aVs 40: lupte!] lupte! [Si astfel sărim si noi, îmbrăcati în pla- 
tosele grecilor, pe câmpul de luptă. și cine ar pune la îndoială cu ce însemne — — — Vs 
16. 69 36: Schopenhauer... 310] cf. nota la pag. 21, 36-22, 1 36 sq] Vs: 14 [3] 
N T.: 39: "Beethoven") cf. nota la pag. 23, 1 70 6: elen] elen; Ea';, Dm? 12: lucruri 
formale], în cel mai bun caz, cu sperante frumoase Rs delecteze] hrănească Ea' 
formale.] formale. [Notă.] aceasta se af/ă pe o foaie detașată și sună astfel: Mai cu 
seamă îmi puteam [permite] îngădui acum să fac câțiva pași fără a mă fi însoțit ce-a 
mai rămas din purtâtorul de tortă [pentru] prin pestera poeticii grecești, Aristotel. Vom 
înceta totuși odată, la urma urmelor, să-l consultăm mereu si mereu chiar si pentru 
problemele mai adânci ale poeticii grecești: în timp ce nu poate fi vorba totuși decât 
să aduni din experiență, din natură legile vesnice și simple, valabile si pentru greci, 
ale creaţiei artistice: ca unele care trebuie studiate la fiecare artist desăvârsit în 
parte, mai bine şi mai rodnic decât le-a studiat la acele bufnite ale Minervei Aristotel, 
care este el însuși aproape străin de marele instinct artistic pe care maestrul său 
Platon, cel puțin în perioada sa matură, îl mai poseda, Aristotel, care si trăieste mult 
după vremurile exuberante ale nașterii arhetipurilor poetice, pentru a mai simţi ceva 
din bucuria presantă a devenirii acelor vremi. Între timp se dezvoltase deja artistul 
deprins aproape să imite, la care fenomenul artistic originar nu mai putea [poate] fi 
considerat pur. Ce-ar fi putut să ne spună despre asemenea fenomene ale poeticii, 
prezicerii și misticii Democrit, care, înzestrat cu minunatul simț de observatie și 
cumpătarea aristotelică, a trăit într-o vreme mai prielnică! 20: Welt... 309] cf. nota 
lapag. 21, 36-22, 1 30-31: aplicabile... toate] Frauenstădt; GA toate, de asemenea, 
aplicabile a priori Ea'; Dm?, Ed? 72 2: muzică] Frauenstădt; GA melodie Dm'; Ea"; 
Dm? 30: instinctiv inconstiente] instinctiv-inconștiente Ea'; Dm? 
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17.74 1: putea]trebuia Ed';Dm? 9: Grecii... copii] cf. Platon, Timaios 22b 9- 
11: nici... spartă] din nici aici nu sunt altceva decât copiii muzicali ai artei tragice, 
care s-a născut la ei, pentru arenaște cândva Rs 17-18: Să... artei?] din |n muzica 
germană, acest spirit iese iar la iveală [?], din profunzimea sa mistică, născându-se în 
forma artei. În filozofia germană, același spirit descoperă autocunoașterea abstractă. 
Rs 75 28-29: fiecare... despre] fenomenul se îmbogățește și ia proporţiile unei 
concepții particulare despre Eag'; Dm? 35: haiduc] hot Eg'; Dm? 76 1: naturii] por- 
tretului Ed"; Dm? 32: care], ca unul care Ed' 34: neproductivă] din sclavagistă Rs 

18. 77 23-24: socratică... tragic) dinteoretică sau artistică sau 
metafizică Rs 25: budistă] Rs; Dm'; Ea'; Dm:; Ea? indică (brahmanică) He pe 
margine (de mâna lui N?); GA 77 38-78 1: Faust... liman] Faust şi cultura sa 
alexandr(ină)? Rs 78 1: Goethe... lui Eckermann]/a 77 martie 1828 8: socratice) 
din alexandrine Rs 14: pământesti] din de sclavi Dm' 24: obosite] cu aripile ologite 
Dm' 26: paralizat) distrus Dm' 79 5: realitate) cauzalitate Dm' 8: W. ... 498] cf. 
nota la pag. 21, 36-22, 71  16:tragică] budistă Dm' 78: spre... "rezolut"] cf. Goethe, 
Generalbeichte; Carlvon Gersdorff către N, 8 noiembrie 1871, KGB 1l/2, 452 sq.  22- 
23] Goethe, Faust, 7438-7439 24: socratică] din alexandrină Rs 30-31: Mefistofel... 
lamii] Goethe, Faust, 7697-7810 80 4-5: să... animalelor) Facerea 2, 20 

19. Cf. 9/5]; 9[29]; 9/9]; 9[10]; 9[109] 18: Palestrina] [Josquin* si] Palestrina 
Dm' 81 20: pastorale) pastorale. in realitate, noi găsim de îndată si opera în cea mai 
strânsă legătură cu piesa pastorală: ceea ce cunoaștem din acea primă serie de opere 
— — — Aria se raportează ulterior la recitativ: ca accentul muzical! la recitativul din stilo 
rappresent(ativo). Contrapunctul este, asadar, generalizat. Cântărețul se impune în 
arie, în vreme ce, de altfel, nu apărea decât ca declamator patetic Rs 25-28: drept... 
emoție] [prevestește evanghelia modernă despre omul artistic ca om propriu-zis și 
adevărat], drept țara regăsită a acelui om bun, în sens idilic sau eroic, care este 
totodată artist în toate acțiunile sale. Care, în tot ce are de spus, cântă cât de cât și, la 
cea mai fină emoție, începe îndată să cânte cu desăvârșire Rs 82 2: alexandrine) 
alexandrine și că-i poartă la vedere, oarecum nevinovat, pudenda** Rs 5: cuvântul!) 
cuvântul; Ed';, Dm? 13: Omul] din Și pentru tragedia greacă, corul spectator este 
făuritorul lumii dramatice Rs 27: teoretic] teoretic. După părerea acestui amatorism, 
opere de artă se pot crea dintr-o corectă cunoastere, din critică: și cine știe să vină în 
întâmpinarea nevoii acestui amatorism, cine — — — din dorințele sale oarecum - -— -— 
Asa după cum opera a răsărit din ideea fundamentală a culturii alexandrine, tot așa 
ea arată în dizolvarea ei că acea idee fundamentală a fost o minciună: asa încât s-ar 
putea spune că "omul bun" al lui Rousseau şi - — —- noastră teoretică) ---Rs 31: 
explicația lui Schiller] Veber naive und sentimentalische Dichtung, Schillers Werke, 
Nationalausgabe***, 20, 448-449 83 5: idilică,] idilică: prin grozăvia și cutremurul 
prezentului l-a condus călăuzul său, precum Vergiliu pe Dante prin inferno****: până 
când au ajuns împreună pe piscurile idilice ale unui paradis al omenirii unde i-au 
întâmpinat, ca oameni primitivi, păstorul duios cântând sau eroul bun la modul vitejesc. 
Fuga spre începuturi, spre natură în cel mai larg înțeles, aceasta este strădania omului 


* Josquin Desprez (cca. 1440-1521), compozitor francez (n.t.). 

** În lat. în original: "părtile rusinoase ale trupului" (n.t.). 

*** Despre poezia naivă și sentimentală, Operele lui Schiller, Editie natională (v. Friedrich 
Schiller, Scrieri estetice, Traducere și note de Gheorghe Ciorogaru, București, 1981, p. 
388-389) (n.t.). 

**** În it. în original (n.t.). 
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modern: dar această natură este deja o fantomă idilică pe care a propagat-o fantezia 
alexandrină a acestui om modern: suficient pentru a crede în această fantomă ca 
într-o realitate și a te îndrăgosti cu patimă de această realitate. Trăsătura caracteristică 
a acestei credințe este ideea după care cu cât ne apropiem mai mult de natură, cu 
atât ne apropiem mai mult și de o omenire mare și bună la modul ideal--- Rs  35- 
36: scăpa... tămăduitor al] din spăla subiectul de oscilațiile voinței în valurile cathartice 
ale Dm' 19: convulsiile] vraja Dm' 84 36-38: o formă... Jahn] din un pretext estetic 
pentru propria lipsă de gust și sensibilitate, o formă care să le învăluie în chip mincinos 
propria barbarie Dm' N.T.: 38: Otto Jahn] filolog clasic și istoric al muzicii (1813- 
1869) 85 2: Dionysos] adăugat ulterior în Dm' 

20. 35: Winckelmann] Ea”; Dm:; Ed? Winkelmann Dm', GA 86 4; ca] decât Ed' 
6: valoarea... cultură] valoarea culturală a grecilor Eg' 74: intenției] tendinței Eg'; Dm? 
19: superioare] de superioritate Ed'; Dm? 22-23: priveste cultura] privintă culturală 
Ed' 29: geniului] din spiritului Dm' 34: un soi... cultură]o întreagă tendintă culturală 
Ed' 36: actuală!) actuală! Să mi se arate o rădăcină viguros lăstărită care să mai fi 
răsărit acum din cultura aceea; atunci voi crede într-un viitor al acestei culturi. Între 
timp nu văd decâto ultimă pâlpăire: sau o putere de procreaţie care se stinge complet. 
De aici înstrăinarea de greci, de care nici Schiller și Goethe n-au ştiut să ne lege dura- 
bil: chiar dacă ei, neobositii drumeți, s-au oprit pe culmea de unde au arătat spre noua 
tară continuare fragmentată în Vs 87 24: ce povestește] visează Dm' 25: Vaier.] 
Ed'; Dm? Vaier, Ed? 38-39: să cutezați... mântuiţi.] să deveniți oameni tragici! Ed' 

21. Cf. 3/2] 32: înflăcărate] din orgiastice Dm* 37:arbănuijlar putea 
bănui Ed' 88 35: asemeni... puternic) din oarecum ca titanul Atlas Dm' 89 30. 
sufoce] înăbușe Vs 31: sufletesti?) din sufletesti? astfel, pornind de la această 
experientă, ar trebui să-mi schimb părerea despre neamul! omenesc Vs 36: "spațiul 
vast al nopții universale") R. Wagner, Tristan și Iso'da, actul al 3-lea, scena | (Tristan) 
spațiul] imperiul Wagner 40: cum... contradicție] din ce nemaiauzită putere magică 
este în stare de asemenea minune Vs asemenea] asemenea ciudată Ed"; Dm? 9% 
8-9: "vechea... trezeşte?”] R. Wagner, ibid. (Tristan) 10: "pustie... marea") ibid. 
(Păstorul) 12-13: lega... disperare] [tinea strâns de aici înainte de această existenţă, 
ne spune astăzi eroul] lega de această existenţă, îl vedem si auzim pe eroul rănit de 
moarte și cuprins de un dor nesâţios de Isolda Vs 74: "Dor!... dor!"] R. Wagner, ibid. 
(Tristan) 35: intimă) intimă. Să utilizezi muzica drept mijloc de luminare a văzului 
lăuntric, drept cel mai puternic stimul al instinctului apolinic orientat spre forme Vs 
91 3: alternanță] ca alternantă Ed' 9 fenomenul" scenic] Vs; Dm'; Ea'; Dm: (cf. și 
92, 36) cortina** scenei Ed?; GA 

22. 92 26: pasiuni] pasiuni, pe care, de altfel, trebuia să le ghicească incomplet 
numai din cuvinte și gesturi Vs 93 9-16] În spumatul talaz, în cântări fâr' zăgaz Și 
în răsuflul cosmic de-atlaz, — Să te-neci şi să treci, — neștiut, — ce plăcut! Ea”; ultimele 
cuvinte ale Isoldei din finalul la Tristan şi Isolda, actul al 3-lea, scena III; 
N citează în Ea' după prima versiune 17 sq.] adăugiri fragmentare ale unei continuări 
în Vs: Cine ar mai dori să se reîntoarcă acum, după ce a fost dezvăluită în acest fel 
originea mitului tragic, la schematismul estetic mai vechi, după care tragicui — — — 

În această întoarcere acasă, mitul tragic ne dă de înțeles totodată de unde vine 
el: de aceea el însuși —--—-— 17-24) Vs la început: Dublul fenomen artistic existent în 





* Vorgang 
** Vorhang 
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nâlura auditoriului și spectatorului ne-ar îngădui acum și o privire ipotetică în procesul 
creator al artistului tragic, care este, în același timp, artist oniric şi arțtist frenetic: ipostază 
în care noi ar trebui, de pildă, să descifrăm cu cea mai mare precizie o neobișnuită 
aptitudine primordială a lui Shakespeare, chiar dacă el, în sonetele sale, nu ne-a dat 
informații cu atâta emfază — — — 94 4-9; Fără... operă?) Goethe către Schiller, 19 
decembrie 1797 33: încânte] impresioneze Eg' 38: înstrăinare) ca înstrăinare Ed! 
95 3-4: de a... Schiller] cf. articolul lui Schiller: Die Schaubihne als eine moralische 
Anstalt betrachtet, in: Kleinere prosaische Schriften”, 1802 5: În timp ce] Ceea ce 
delectează astăzi se poate aprecia după romanele actuale: din ale căror formă și 
continut însă rezultă iarăşi cu înspăimântătoare precizie insensibilitatea totală a 
publicului fată de adevărata artă. Şi, în timp ce Vs 9-70: parabola... porcilor-spinoși) 
Parerga 2, 689 ($ 396) 16: surprindere.) surprindere. Departe de oamenii care mai 
pot conversa despre Shakespeare și Beethoven, eu îl conduc acum pe prietenul meu 
într-un loc înalt, într-un punct de observatie singular, unde nu va avea decăt puţini 
tovarăși. Tu vezi, mă adresez lui, că — — — Vs 

23. 37: critico-] socratico- Vs 97 15-35: milului... peste tot] mitului: după 
sfârșitul său, a luat nastere o căutare febrilă, care, în cea mai aleasă formațiune a 
sa, ca socratism, a pus bazele stiintei, ducând însă, pe trepte inferioare, la un 
pandemoniu de mituri imprumutate de peste tot Vs 98 6:carejca unele care Ea: 
Dm? 9: care) ca unul care Ed": Dm? 

24. 99 32: acestea?] acestea; [care nu poate proveni, fireste. din sfera apolinică; 
deoarece Laocoon, torturatul, nu-i decât o degenerare a domeniului artistic apolinic, 
anume un — — — penlru tragedie —- —- — ] Vs 39: pătimește? "Realitatea”] Dm'; Edi: 
Dm?; GA pătimește; "realitatea" Ed? 100 12: tragic?] tragic? [Numai dacă aceasta 
apare ca jocul artistic pe care vointa universală îl joacă ea cu sine însăşi: când ne dă 
o idee despre o eternă justificare a existenței] Vs 23: muzică.] adăugiri ale unei 
continuări în Vs: muzică: ce, într-o formă foarte evoluată a muzicii, este ingredientul 
necesar al aproape fiecărui moment muzical. — trebuie să ne ocupăm însă de 
semnificația disonantei în muzică, pentru a — — — în ea adevăratul principiu idealist, în 
același mod cauza melodiei si a armoniei — — — a căror menire propriu-zisă — — — 
crearea continuă a plăcerii primare și distrugerea concomitentă a acestei plăceri 
primare, fără farmecul cărora melodia — — — 

25. 105 7: transfiguratoare,] transfiguratoare: Ed'; Dm? 19-23: n-ar... ditiram- 
bică!] din datorită acestei educaţii elene pentru frumos, și-ar spune el însuși: "Ce n-ai 
putea suporta acum! Pece treaptă a nebuniei ditirambice ai îngădui să fii inițiat aici!" 
Vs 23: ditirambică!")] Vs; Dm'ditirambică"! Ed'; Dm; Ea?; GA 28: zeități!” Vs; Dm' 
zeități”! Eo'; Dm?; Ea?; GA 


Consideraţii inactuale | 
David Strauss mărturisitorul și scriitorul 


După întoarcerea sa de la Bayreuth la 15 aprilie 1873 (v. Cronica), N a început la 
Basel lucrul la prima Consideraţie inactuală: David Strauss der Bekenner und 
Schriftsteller (= DS) D.S. mărturisitorul și scriitorul. Prima așternere pe hârtie era ca şi 


* Scena privită ca instituție morală, în Scrieri în proză mai mici. În editia rom., Scrieri 
estetice (v. supra): Ce poate realiza un teatru bun și permanent?, p. 8-19 (v. și nota 
de la p. 443 a respectivei ediții) (n.t.). 
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gata la începutul lui mai; N spera ca, la a 60-a aniversare a lui Wagner (22 mai), să- 
i facă o surpriză prietenului său, trimițându-i în manuscris lucrarea sa terminată; dar 
revizuirea ei i-a luat lui N mai mult timp decăt prevăzuse, fie din cauza "primei urgente" 
a semestrului de vară, fie din cauza unei "bruște şi dureroase" ambliopii (scrisoarea 
către Wagner din 20 mai 1873, KGB 1/3, 153). Carl von Gersdorff, care trăia pe vremea 
aceea la Basel, a scris atunci, după dictarea lui N, manuscrisul pregătit pentru tipar; 
acesta a fost expediat la 25 iunie editorului E.W. Fritzsch din Leipzig (v. și Cronica). 
DS a apărut la 8 august 1873. 

Dm-ul lui Gersdorff s-a pierdut; s-au păstrat, în schimb, corecturile, o erată 
întocmită de Gersdorff, ca si un spalt pe care se află o listă cu îndrepltări. 

În comentariul care urmează înseamnă: 

Gersdorff erata alcătuită de Gersdorff 

Ber. sus-mentionata listă cu îndreptări* 

Incidental, în comentariu se fac trimiteri la fragmente postume care sunt în 
legătură cu DS; acestea sunt reproduse în volumul 7; ele sunt citate, spre deosebire 
de fragmentele din celelalte volume, fără indicarea volumului și doar cu numărul 
fragmentului. 


1. Cf. 26 [16] 105 10: victorie,] Gersdorff victorie Ed  N.T.: 11-12: ultimul 
război] războiul din 1870 106 4: poate numai] din evidentRs 4-5: găsit... sine] din 
preferat, cu sentimentul neputintei, Rs 14-16: germanii... germanii] sarcina este 
teribilă și fiecare individ curajos se vede neajutorat fată-n față cu inamicul comun. 
[Dar ce luptă îsi așteaptă aici comandanții si soldaţii! Ce inamic care bata în retragere 
pas cu pas si iarăși câstigă teren!) Dar dacă această luptă va fi, în general, teribilă și 
un inamicce bate în retragere pas cu pas și iarăsi câştigă teren își asteaptă, în general, 
combatantul, speranta de a învinge aici n-a fost nicicând mai slabă decât exact acum, 
imediat după gloria militară Vs 24: delir] delir: în timp ce nici un om nu mai știe ce 
este cultura, adică unitate de stil, iar orice privire asupra locuintelor, odăilor, vesmintelor, 
manierelor, teatrelor, muzeelor, școlilor noastre /cf. 107, 32-34] denotă cea mai deplină 
lipsă de stil, fiecare este total mulțumit, cu toate acestea, de rezultatul şcolirii sale, 
care nu-i totusi cultură. Este un fenomen bizar, care trebuie studiat. Mândria 
germanilor este că ei stiu despre toate lucrurile mai mult decât celelalte popoare: 
ceea ce uită este că pot mai puțin, ba chiarcânu vor nimic. Într-adevăr, aproape 
că nu există o ființă mai sublimă decât un german care poate și vrea ceva măreț: dar 
atunci el este singur, iar influenţa lui nu merge în adâncime și lățime: ci se distilează 
estetic și - - - Vs 107 7: acesta) acesta. Ei sunt instruiți si informați, dar n-au 
cuitură Vs 10-11: peste... artă] cf. 26(18] 29-38] în plus: El nu poate nici să-și 
inventeze o haină, nici să deseneze el însuși cu oarecare gust amprenta unei monede 
de aur. Notită în Vs 108 14-78: Noi... barbari] Goethe către Eckermann la 3 mai 
1827. Cf. 19 (309. 312] 

2. 109 8: soi, iar] Gersdorff soi si Ed 9: sunt] Gersdorff le găseste Ed 25: 
sistematic) sistematizat Rs 35: barbarie stilizată] Gersdorff "barbarie stilizată” Ed 
40-41: după... potrivnic] din în timp ce noi nu putem remarca aici decât sistematizarea 
non-culturii Rs 110 16: posedă:] Gersdorff posedă, Ed 22-24: "Mi-am... bine.) 
Goethe câtre Eckermann, 14 martie 1830 110 40-111 1: filistinul... filistinului) din 
filistinii culturii caută să se înșele ei însiși si, în definitiv, să se poată elibera de ei și, în 


* Berichtigungen. 
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primul rând, debarasa de o moștenire obositoare și neîntreruptă Rs 111 2sq]cf. 
27 [55]  N.T.: 32-35: Prin... istoric] cf. CV 4, 500, 21-27 33: Goethe) Maxime și 
reflecții, 495: “Lucrul cel mai bun pe care-l avem de la istorie este entuziasmul pe 
care aceasta îl trezește”, din Anii de drumetie ai lui Wilhelm Meister, Considerații în 
spiritul drumetilor (1829)  N.T:: 112 3-4: ea... real] aluzie la Hegel: "Ceea ce este 
rational este real, ceea ce este rea! este rational” (din Prefata la Filozofia dreptului) 
113 18-26: "Nu... filistin.”] citat neidentificat din F. T. Vischer  N.T.: Friedrich Theodor 
Vischer (1807-1887), estetician german 18: stiu",... "dacă] Gersdorff stiu, ... dacă Ed 
32-33: poți... cultură] Gersdorff "poţi... cultură" Ed 35: și) din nebăgare de seamă şi Rs 
35-37: "Ceea... slăbiciunea"] F.T. Vischer, neidentificat 114 9: slabii] Gersdorff; 
Ber. “slabii” Ed 70: nu... adevărat] Cb?; Gersdorff: Ber. nu... aulentic Ed un prost Rs 

3. 22-23: vechea... credință] N citează din: D.F. Strauss, Der alte und der neue 
Glaube. Ein BekenntniB. [Vechea și noua credință. O mărturisire], Leipzig, 1872 (= SG) 
26: ani:] Gersdorff ani Ed 33-34: "au.. semivisare”] cf. 27 [42] 36: Cine... Mommsen] 
cf. 27 [13]  N.T: Leopold von Ranke (1795-1886) și Theodor Mommsen (1817- 
1903), istorici germani 115 14-16: "învățați... răi] SG 294 N.T.: 16: muţii de la 
oraş și de la tară die Stillen von der Stadt und vom Lande, aluzie la “ie Stillen im 
Lande”, nume dat în Germania pietiștilor și, prin extensiune, tuturor celor ce se tin 
departe de gâlcevile lumii  N.T.: 36: Riehl] Wilhelm Heinrich von Riehl (1823-1897). 
istoric al culturii şi nuvelist german, autorul lucrării Musikalische Charakterkăpfe  37- 
38: Dar... lat!] cf. Goethe, Faust, 1247-1250 39-40: mândru... religie] din 
urlător de profet și evanghelist Rs 116 4-6] SG 368 16-17: de... produce] din dar 
vina, în cazul acesta, este a cititorilor Rs 

4. 117 3 Lichtenberg] Vermischte Schriften, Gottingen, 1867, 1, 188, BN NI: 
18-19: desfășoară-ți... tine] cf Goethe, Faust /, 1108-1109 19: procedăm"... "cum) 
Gersdorff procedăm... cum Ed N.T.: 36: Asa... fericiți] cf. Goethe, Zueignung 
[Închinare], ultima strofă 41: statului] Reichului Rs  N.T.: 118 8: Scaliger] Joseph 
Justus Scaliger (1540-1609), umanist, istoric si filolog, revendicat deopotrivă de cultura 
italiană şi de cea franceză 21: asaltează] asaltează iar SG; GA 25-27: Cu... n-ar] 
din De fapt, filistinul estetician este filistinul în sine care, în general, a căzut victimă 
cărții de mărturisiri: el n-ar Rs 30-32: "nu poate... vedere'] SG 366 32: perieget] 
perieget, [plin de această bealtitudine) Rs 36-37: din... gura] Matei 712, 34 119 15: 
Himera homerică) cf. /liada 6, 181; citată şi în JGB 190  N.T.: 15: Gervinus] Georg 
Gottfried Gervinus (1805-1871), scriitor, istoric și om politic german, reprezentant al 
opoziției liberale Lessing] Gersdorff "Lessing" Ed 25-26: Schiller... hidroterapică)] 
p. 325 [SG] "și dacă n-arfi avut norocul să-l întâlnească pe Goethe chiar la ieșirea 
din aceacabinăhidroterapică"U//1, 11 38-39: despre... Grillparzer] 
cf. Grillparzer's Sâmmtliche Werke, Bd. IX [Operele complete ale lui Grillparzer, vol. 
IX], Stuttgart, 1872, p. 175: ".. Acest entuziasm artificial, acest galop de ca! închiriat 
cutreieră întreaga strădanie a domnului Gervinus.” 120 9: gresit!] Gersdorff gresit — 
Ed 30-31: "Deplângeți-l... încetare] Goethe câtre Eckermann, 7 februane 1827 32 sq.) 
cf. 27 [9] 121 6-7: rezistență... Clopotul] cf. Goethe, Werke, Cotta (1856), VI 425, 
BN 8: si-au creat ei operele] Ber. și-au creat ei acele opere Rs; Cb?;, Ed şi-au 
creat ei minunatele opere Cb'  N.T.: 120 32-121 11: Cum... luptelor] cf. BA IV 465, 
5-25 și nota la menhirii și idolii vostri caraghioși 

5. 121 31-32: comparându-l... "cofeturi”] p. 362 [SG] "incepi atunci cu Mozart 
sau chiar cu Beethoven, ca și când ai vrea să începi o masă cu șampanie și cofeturi în 
loc de ociorbă pe cinste” U//1, 11 122 1-13] SG 358-359 123 25: Staăl] GA Stal Ed 
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6. 124 19: "Mă... iubeste?") cf. Goethe, Faust 1 3181 32: reacţionează] cf. 27 
[43] 125 1: doar) Ed numai SG  6:lată... studiat) cf. 27 [50] 11-16] SG 149-150 
37: "dependentă absolută”] SG 132. 133 126 72: în orice caz, lumea] SG lumea, în 
orice caz Ed 127 7-8: Perşii - mahmureală) cf. Goethe, Divanul occidental-oriental, 
"Saki Nameh (Cartea taverne)", ed. cit. IV 119, SG 248 

7. 17: "cotcărie epocală”] SG 72 19: “filistinul clasic”] Gersdorff filistin clasic 
Ed 20-25: "Fireste... meu.") D.F. Strauss, Nachwort als Vorwort zu der neuen 
Auflage meiner Schrift "Der alte und der neue Glaube" [Postfaţă ca prefață la noua 
editie a scrierii mele "Vechea și noua credintă'], Bonn 1873 (abreviată: Nachwort) 
128 15-16] SG 236 16: individului] Gersdorff individului, Ed 19. 21. 23: 
patagonez(ul)] din cafru Rs 29-30: a predica... moralei] moto din memoriul lui 
Schopenhauer. Despre fundamentele moralei, Etica 103 29-30: greu... moralei] 
din zadarnic Cb' 129 12-16: Nu uita... religiei] SG 239  22:ci] dar SG 13025: 
Lichtenberg) ed. cit. 7, 90  N.T.: 131 10: Moltke] Helmuth von Moltke (1800-1891), 
mareșal si om politic prusac 10-14: a... sublime] SG 280 18-20: Nici... roaba] SG 
281 38: Goethe] cf. Poezie și adevăr 1], 11 

8. Cf. 28 [1] 132 7: oracolul manual] aluzie la Oraculo Manua! alui Baltasar 
Graciân, tradus de Schopenhauer 133 1-2: moștenitor... viață] individ trecător Cb' 
135 16: savanţi] profesor universitar Cb' 136 3: Strauss,] Gersdorff Strauss Ed  13- 
18] D.F. Strauss, Nachwort  N.T.: 21: glasul... genune] cf. Apocalipsa, 73, 1-6 sq.; 
17, 8sq. 35: căpetenie) coloană de fum Cb'  filistinilor] Gersdorff; Ber. filistinului Ed 

9. 137 13 sq] cf. 27 [32] 139 13-15: Mi... mine] SG 207 30-31: "vrednici... 
exigentelor”] SG 367 34-36: "minoritate... consecvență”] SG 6 140 7: argumentelor] 
unei cărți Cb!' 30-35: "Voltaire... temeiniciei."] D.F. Strauss, Voltaire. Sechs Vortrăge 
[Sase conferinte], Leipzig, 31872 (doar ediția aceasta ne-a fost accesibilă; abreviată: 
Voltaire), 227 141 2-3: în principal] înainte de toate Cb' 27: vedere;] Gersdorff 
vedere, Ed 29: exigentele;] Gersdorff exigentele, Ed 

10. 142 17-22: "Si... omului."] D.F. Strauss, Voltaire 225 17: calităţile"... “sunt) 
Gersdorff calitătile... sunt Ed 31-33: dar... pasilor] Dar atunci trebuie să simulezi că 
țopăi! Vs; cf. 27 [45]  36:frivol suflecată]cf. 27 [49] 142 40-143 3: "frivol... 
sus] "cu scrierea lui frivol suflecată cu intentie”, frivol suflecată! Domnule magistru, 
foarte frivol! Si cu intentie! Așa de frivol, încât dumneata te dezvelești fără ca însuți să 
te drapezi în partea de sus, ca Rousseau al dumitale! Rs 142 40-143 3: Rousseau... 
sus] SG 3176 143 9: dar... adevărul!] Gersdorff "dar... adevărul!" Ed 12-13: Strauss 
ne spune] cf. D.F. Strauss, Nachwort: cf. 27 [39]  13-14:"că... onoarea nerâvnită... 
clasic”] Gersdorff că... "onoarea nerâvnită"... clasic Ed 19-27: Ah... lessingian] cf. 27 
[21] 144 4-6: "purtat... alţii!'] D.F. Strauss, Nachwort, 10, cf. 27 [39] N.T.: 5] Johann 
Heinrich Merck (1741-1791), scriitor, prieten al lui Goethe 12: Lichtenberg] ed. cit. 
7, 306; cf. 27 [25] _ 

11. 33-37: "Dacă... impotenta.”] Schopenhauer, Nachiai 58 37 sq.] Intr-adevăr, 
am și citit, și chiar într-o foaie categoric modernă, declaraţia că scriitorii nostri clasici 
nu mai fac fată ca modele de stil, ci au crescut noi celebrităţi, Adolf Stahr sau Strauss 
s.a.m.d. Vs N.T: Adolf Stahr (1805-1876), scriitor german  N.T.: 145 6: Sanders] 
Daniel Hendel Senders (1819-1897), lexicograf german 6-7: dezgustătorul... 
Gutzkow] National-Zeitung Cb'  N.T.: Karl Gutzkow (1811-1878), scriitor german, 
unul dintre conducătorii mișcării Junges Deutschland [Tânăra Germanie]  N.T.: 35] 
Berthold Auerbach (1812-1882), scriitor german 35: "către... german"] pentru ridicarea 
unui monument german la Augsburg Vs  N.T.: 39] Eduard Devrient (1801-1877), 
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actor şi director de teatru. N se referă aici la un studiu al lui Richard Wagner din 
1869, Herr Eduard Devrient und sein Styl. Eine Studie iiber dessen "Erinnerungen 
an Felix Mendelssohn-Bartholdy" [Domnul E.D. și stilul sâu. Un studiu asupra 
“Amintirilor despre F.M.B." ale acestuia] 146 9: Schopenhauer] Nachiat 61 148 
13-14: illam... consegquuntur] Tac. dial. de oratoribus, 23, 3-4  N.T.: cf. CV 4, 500, 32- 
33 371: Schopenhauer] Nach/a 60 sg. 

12. 149 20 sq] cf. 27 [29-30] 150 1-3: Dar... ea!] Schopenhauer, Parerga 2, 
573 8-17: Sub... său] "o contradictie care, de atunci, și-a datformă în partidul 
așa-numiţilor catolici vechi” Vs; SG 3 12: catolicismului] Rs; Ed despre catolicism 
GA 151 7: prepoziţiile] Gersdorff prepoziția Ed N.T.: 12: Samuel Hermann 
Reimarus) teolog și filozof al! religiei (1694-1768) 153 14: vremuri- 
lor] epocilor SG; GA N.T.: 35-36: Cine... acestea.] cf. ultima strofă din 
Mignon [Kennst du das Lang, wo die Zitronen bliihn...] de Goethe 154 15-17: sp 
iritul... Frank) în plus în Vs: Sebastian Frank cândva în 1531.  N.T.: Sebastian 
Frank (1494-1542), teolog și scriitor german  N.T: 17] Hans Sachs (1494-1576), 
poet german, erou al operei wagneriene Maestrii cântăreți din Nurnberg 155 31: 
potrivesti] opui SG 37-33: când..intermediare] SG 71774 156 10-77:(La 
p.8)... popoarelor] Vs în final: p. 9 "fără a se teme de nici o dizgratie“; "într-un anumit 
sens, eu nu mă apăr de acesta (de acest repros), numai "fiindcă" nu-l accept ca 
repros”; p. 10 "Acest punct de vedere nu poate fi, în acceptiunea mea, altui decât 
ceea ce concepția modernă despre lume numește rezultatul anevoie dobândit de 
cercetarea permanentă în domeniul naturii și istoriei, în opozitie cu viziunea 
creștin-bisericească. Dar tocmai această concepție modernă despre lume, așa cum 
o înțeleg eu, n-am expus-o până acum decât sub forma unor aluzii disparate, 
niciodată amănunţit și în toată complexitatea ei." "De asemenea, nu garantez, în nici 
un caz, de pe acum reusita deplină a tentativei mele, nici că nu vor rămăne nişte 
lacune, niste contradictii aparen-te." 27: 266] Rs; GA 68 Ed 158 30: spălăcită. 
Fără indoială] spălăcită și fiecare piatră care a fost aruncată asupra lor este o piatră 
de încercare. Fără îndoială Cb! 33-34: în ciuda... indignări] Gersdorff; Ber. "în ciuda... 
indigări" Ed 159 4: dar... ducele) cf. Schiller, Conjuraţia lui Fiesco la Genua V, 12 
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Despre foloasele şi daunele istoriei pentru viață 


Primele însemnări pentru cea de-a doua Consideraţie inactuală, Vom Nutzen 
und Nachtheil der Historie fiir das Laben [Despre foloasele si daunele istoriei pentru 
viață] (= HL), datează din toamna lui 1873. Zatul și tipărirea ei cad în perioada dintre 
decembrie 1873 și sfârșitul lui februarie 1874. Manuscrisul pentru tipar, încă păstrat, 
este, în cea mai mare parte, de măna lui Gersdorff. Corecturile au fost făcute în 
colaborare cu Rohde. Exemplarul corectat de Rohdes-a transmis, el conţine observații 
si propuneri care au fost aproape întotdeauna acceptate de N. HL a apărut cu puțin 
înainte de sfârșitul lui februarie 1874, tot la E.W. Fritzsch din Leipzig. Un exemplar de 
lucru al acestei ediții conține îndreptări și prelucrări ale lui N care pot să dateze din 
anul 1886 si sunt consemnate în comentariu. 

Rohde înseamnă în comentariu: exemplarul corectat de Rohde cu îndreptările, 

propunerile și observaţiile acestuia, toate consemnate aici. 

Pentru trimiterile la fragmentele postume făcute în comentariu este valabil ceea 
ce s-a spus mai înainte cu privire la DS. 
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Prefață. 163 2-3; "De... indirect.”] cf. Goethe către Schiller, 19 decembrie 1798 
2: nesuferit] nesuferit He 6: nesuferitejnesuferite He 8:costisitoare 
- pentru că) costisitoare: — de ce? Pentru că He 12-13: nevoile... dizgrațioase] 
obiectele mai grosolane ale dorințelor He 74: comoda] plăcuta He 74-15: faptei... 
rele] faptei, sau, poate, pentru înfrumusetarea vieții obosite și a faptei mici He  17- 
79: un... noastre] așa cum se poate studia acest fenomen, destul de complet, dar și 
destul de dureros, după ciudatele simptome ale epocii noastre Dm 19: simptome] 
semne He 163 21-164 2: Poate... special) Ce răsplată primesc pentru asta? Nu 
mă îndoiesc: mi se va răspunde: nimic nu este mai greşit și mai ieftin, mai inadmisibil 
decăt acesl sentiment al meu, — prin acesta mă arăt nevrednic de acea miscare 
puternică în favoarea istoriei, de acel sim! istoric ce, ca un lucru nou în istorie, s-a 
făcut remarcat abia de două generaţii încoace în Europa, cam de patru în Germania 
He 164 7: public] public. [în plus: cine artrece printr-o vale renumită prin ecoul ei, 
în mănă cu un bici, fără a pocni din el de căteva ori, numai ca să asculte frumosul 
ecou? Cel ce vrea să-și cunoască epoca lrebuie să-i dea prilejul să spună lucrurilor 
pe nume, — tratând-o cam fără menajamente] Rs 8-12: Inactuală... asta] Or, locmai 
în asta constă inactualitatea felului meu de a considera lucrurile. Eu încerc să înleleg 
aici, ca un prejudiciu, ca o infirmitate si ca o lipsă a veacului, ceva de care veacul 
nostru este, pe drept cuvânt, mândru, cultura (sa) istorică, fiindcă eu cred chiar că el 
suferă de ea ca de cea mai periculoasă boală a ei [sic] și ar trebui, cel putin, să 
recunoască faptul că suferă de asta He 12-16: Dar... meu) la aceasta, fără semnul 
de intercalare: doresc să-i conving pe cititorii mei [să recunoască] să descopere, 
asemeni mie, [în] sub această cuitură istorică [cea mai periculoasă] o periculoasă 
boală a acestui veac. Prin acesta nu se încearcă nimic absurd. Goethe — si tot ce vreau 
eu să dovedesc este lucrul acesta: că noi, prin "simţul istoric” al nostru, ne-a m 
cultivat cusururileHe 12-13: Goethe... cusururile] cf. Poezie și adevăr, 
III, 13 20: ajung] am ajuns Rs 
1. Versiuni anterioare ale începutului: 29 [98]; 30 [2] Cf. și O.F. Bollnow, 
Nietzsche und Leopardi, Zeitschrift fur philosophische Forschung, 26 (1972), 66-69 
165 2: Privește... tine] - Această turmă care trece pe-aici pe lângă mine He 5: de... 
plictiseală] de aceea, fericită... He tristă) din posacă Dm 6-9; se... Omul]ar putea 
să se fălească în faţa animalului cu umanitatea lui si totuși pizmuieste fericirea 
acestuia. El He 10; ta. ci] ta? de ce totuși doar taci întruna? de ce He 10-13: 
Animalul... acesta] Si animalul o să vrea si el să răspundă şi să zică "asta mi se trage 
din faptul că uit imediat ceea ce as vrea să spun" — dar el va fi uitat deja și acest 
răspuns si va fi tăcut: asa încât omul se miră din nouHe 15: lantul] acest lanț He 
17: mai... unei] revine fără încetare, fantoma aceasta tulbură tihna fiecărei He 20: 
invidiază] din admiră Dm admiră din invidiază Rs 20-25: care... cinstit] pentru că 
uită și "omoară" cu adevărat timpul. Animalul trăiește anistoric: el se cuprinde 
exact în prezent, ca un număr, fără să rămână vreun rest oarecare He 23: număr... 
oarecare) număr într-altul, fără să dea rest Cb, la care Rohde: imagine proastă  26- 
27: aceasta... speteste,] sters He 28: odată... iar] sters He 30: pierdut] șters He 
31: încă] sters He 32: și) si incă He 32: într-o... beatitudine] orb și fericit He 166 
2: este... uitare] se trezește din uitarea sa He 4: existenta lui) întreaga existență He 
4: imperfect) "imperfect" He 5-8; Când... însuși.] șters He 9-12: fericire... dovada) 
ar trebui să fie ceea ce-l menţine în viață pe cel viu, atunci, de fapt, nici un filozof n- 
ar avea mai multă dreptate decât cinicul: căci fericirea animalului, că cinic perfect, este 
He 13-16: există... lipsurilor] revine mereu, reprezintă incomparabil mai mult decât 
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cea mai mare fericire, care vine peste noi doar ca exceptie si capriciu, numai în toiul 
neplăcerilor, jinduirilor si lipsurilor si tocmai prin aceasta însuteste capacitatea de 
suferintă He 18: putinţa de auita] putinţa de a uita He  19-29:Celce... 
întuneric] Orice actiune presupune deja uitare la aceasta și adaosul abandonat al 
unei prelucrări partiale: Să ne imaginăm cazul extrem: acesta ar fi un om condamnat 
să vadă veșnica devenire si nimic altceva decât devenirea. He 29 sq] cf. 29 [32] 
30: ar... somn] din ar declara somnul inutil Rs 31: trăiască] Dm; Ed supraviețuiască 
Rs; GA 30-34: arfi... mea] s-ar abține din principiu de la somn sau cu animalul care 
n-ar mai vrea să mânănce, ci doar să rumege. Este posibil să trăiești aproape fără 
amintire, chiar să trăiesti fericit, cum o demonstrează animalul; dar este absolut 
imposibil să trăiești fără uitare. Sau, spreaveni în sfărșit la problema mea, o problemă 
de sănătate, cum se va vedeaHe 37: și... fie]fieHe piere,] continuare în Vs: 
piere. Fortă plastică. Amintirea si uitarea sunt amăndouă necesare pentru sănătate, 
amândouă pentru sănătatea unui popor, a unei culturi. 167 20: sânge] sânge, spre 
a-l bea ca sânge Cb; la care Rohde:? nu înteleg.  stieJar ști He 168 14: anistoric] 
oprimat Cb; la care Rohde: neclar! 40: după expresia lui Goethe] cf. Maxime și 
reflecții, 241; din Artă si antichitate V 1, 1824, Răzlete 41: lipsit de constiință) Dm; 
Ed întotdeauna lipsit de conștiință Rs; GA 169 5-6: altminteri... mare] chiar dacă n-ar 
exista nici un fel de onoruri care să li se poată acorda Cb; la care Rohde: nu tocmai 
clar!  N.T.: 11: Niebuhr] Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), istoric si functionar de 
stat prusac 32-33) cf. Walter Kaufmann, N: philosopher, psychologist, antichrist. 
Princeton, 11974, 147, nota 25a: "The quotation is actually from Dryden's Aureng- 
Zebe, Act IV, 1, and the original has 'think' not 'hope'.“* N citează din Dialogurile lui 
Hume despre religia naturală, partea a X-a, cf. 29 [86]; 30 [2] 170 27-30) cf. G. 
Leopardi, Gedichte. trad. de R. Hamerling, Hildburghausen, 1866, 108, BN 29: 
Durere si] Amară Cb'; corectură de Rohde 31 sg.]cf. 30 [2]; continuare în Vs: omul 
iransistoric neagă viata: dar trebuie spus limpede si că omul istoric aprobă viata, că 
istoria îi iapare'+:+ nu ca problemă de cunoastere pură, ci mai degrabă ca [viată] — — 
— că isloria este dorită în acea ipostază anistorică. 32-33: lipsa noastră de 
întelepciune) Rs. E ignoranta noastră Dm 171 4-5: redus... cognitiv] retranspus 
într-o problemă de cunoastere He 5: cunoscut] solutionat He 9: viu] viu. [Dar 
numai prin faptul că nu este călăuzit de știință, ci de instinctul vietii, numai printr-o 
atitudine antidecorativă față de trecut, el conchide - —-—] Vs 17-18: putea șinuva 
trebui] putea He 

2. 35: Goethe] câtre Eckermann, 21 iulie 1827 37: Polibiu) Hist. 1, 1, 2 172 
4: care,] GA care Ed 15: a putut... "om'] a existat pentru a propaga noțiunea de 
"om" într-o sferă mai frumoasă și mai înaltă Cb; la care Rohde: prost exprimat! 18- 
20: unui..monumentaliste] uneivremitrecute este, de asemenea, măreț și că 
vaga speranță legată de setea de glorie se împlinește, iată ideea fundamentală a cu 
Iturii Vs  N.7.:172 14-173 2: Căci... înmormântat] cf. CV 7, 484, 22-485, 17 și 
notele respective 173 2: înmormântat!) continuare în Mp: Cei mai îndrăzneți băieți 
dintre acești căutători de glorie trebuie să fie însă marii filozofi.  N.T.: 3: zgură... 
animalitate) cf. CV 1, 484, 17-18 și ultima notă la PHG 8  N.T.: 5: monograma... lor] 
cf. CV 1, 484, 14-15 şiultima notă la PHG8  N.T.: 5-6: inspiraţie exceptională] cf. CV 


* Citatul este, într-adevăr, din Aureng-Zete, IV, 1 de John Dryden și originalul contine 
'think' [= se gândesc), nu 'hope' [= speră, cred]." (n.t.). 
** intregirea traducătorului (n.t.). 
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1, 484, 12 și ultima notă la PHG 8  N.T.: 7-9: gloria... Schopenhauer) cf. CV 1, 484, 
4-5 și ultima notă la PHG 8 14: aexistat odată] Dm; Ed a fost odată Rs; GA  28- 
34] cf. 29 [108]; 29[29] 33-34) cf. 29 [61] 34: America) America, iar America pe 
Columb Cb; la care Rohde: ?? În orice caz, lipsit de gust. 39: conturate] Dm; Ed 
descrise Vs; GA 174 17: liberă") de altădată"* Dm 26: lor.] lor, când acesta s-a 
scăldat odată, Cb'; corectura lui Rohde, cu remarca: de șters, fiind în mod obiectiv 
ceva inexact 

3. 176 8 sq.]cf. 29 [114] 14: catrafuse din bătrâni lăsate] cf. Goethe, Faust |, 408. 
N.T.: cf. și BA 413, 18 30-33: Cu... aspru"]cf. Goethe, Despre arhitectura germană. 
D.M. Ervini a Steinbach (1773): "lar de pe treapta pe care s-a urcat Erwin nimeni nu-l va 
dajos. lată-i opera, apropiati-vă și observati sentimentul cel mai profund al adevărului 
și frumusetii proporțiilor, acționând din sufletul german și aspru asupra scenei înguste 
și întunecate a popilor din medium aevum'**"."  N.T.: 30: Erwin von Steinbach) 
constructorul catredralei din Strasbourg (?-1318) 34-35: "continuarea... Burckhardl) 
Die Kultur der Renaissance in Italien [Cultura Renașterii în Italia], Leipzig, 21869, 200, 
BN; cf. 9 [143] 177 40 sq.]cf. 29 [114] 178 9-10: netiresc, ... rădăcina] nefiresc în 
favoarea rădăcinii — și, prin aceasta, piere, la rândul ei și în modul cel mai sigur, 
rădăcina. Dm 30: naste acum] se preface în Dm 179 2:violentajvina Dm 8-9: 
Căci... naște] cf. Goethe, Faust 1, 1339-1341  N.T:: 13; "artileria grea") aluzie la un 
pasaj din Luther, Tischreden [Toasturi], extras de N dintr-o ediție populară alui Johannes 
Aurifaber (1566): "Dacă Adam ar fi putut vedea ce mașini de război fac nepotii săi, ar 
putea muri de necaz." 

4. Cf. 29 [218, 121. 122, 65. 81] 180 9: acestui scop] Dm; Ed acestei vieți din 
acestui scop Vs acestei vieți GA 181 7: poveste] cf. Grimm, Lupul si cei șapte iezi 
24: acelui șarpe] din unui boa Dm 182 6; exterior.] continuare stearsă în Rs: Ba se 
poate merge mai departe și să spunem: prin studiile istorice s-a născut prima oară 
opozitia dintre "culti'/at” și "necultivat”. Dar, înghesuit între aceste opoziții, ce n-a pierdut, 
ce n-a pierdut ireparabil spiritul creator — care, desigur, trebuie avut în vedere, 
dacă istoria universală se zice că are un sens! Nu se poate spune! A pierdut 
încrederea în poporul său, fiindcă îi stie sentimentele revopsite si denaturate. Chiar 
dacă această sensibilitate se va fi rafinat si sublimat mai mult, fie si numai la o mică 
parte a poporului: acesta nu-l despăgubesște, căci el se adresează atunci, ca să zic 
asa, doar unei secte și nu se mai simte necesar în sânul poporului său. Poate preferă 
acum să-si îngroape comoara, fiindcă îl cuprinde repulsia să fie patronat exigent de o 
sectă, în timp ce inima lui bate plină de milă pentru toți. instinctul poporului nu-i mai 
vine în întâmpinare: căci prin acea opoziție, toate instinctele sunt confuze și 
dezorientate. N.T.:referitorla nota anterioară, cf. infra, 184, 15-24 18-20: Cultura... 
popor) cf. DS 1, 107, 25 183 39-184 1: "Noi... modernii."] citatcu omisiuni si inversiuni 
din Grillparzer, idem, 187 183 41-184 1.îi... face] Vs; Dm; Ed le cerem să facă 
salturi așa cum ei nu le mai fac GA 15: Cum... reziste) Ce-a pierdut Cb; /a care 
Rohde: ? plat! 19: rafinat****) emancipat**"** Dm 
5. Cf. 29 [130] 185 11: acest] acel Cb*; corectură de Rohde  N.T.:: 33: Orcus] 





* freien 

“* fruhen 

*** În lat. în text, la genitiv: medii aevi (nt.). 
""** feiner 

***** freier 
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zeul morții la romani 38: Schiller] die Worte des Glaubens [Cwvintele credintei] 
(1798) 186 9-11: Dacă... umbre) Contactul cu atât de mulți indivizi ai trecutului i-a 
făcut pe oameni aproape exclusiv abstracta” și umbre Vs 74: o farsă] Dm;Edun 
teatru de păpuși Vs; Rs  N.T.: 187 3-18) cf. PHG 2, 516, 6-516, 21 5: rămâne] 
rămâne mai degrabă** Cb; /a care Rohde:? nu văd nici o opoziție! 24: Goethe) 
Shakespeare und kein Ende [Shakespeare și nici un sfârșit] 1 (1815) N.T.: 35: 
"care... rărunchii”) cf. Apocalipsa 2, 23 188 10: buze: de ce) Dm; Ed buze: de ce 
oare tocmai Democrit? de ce Rs; GA 16: etern inaccesibilul] Etern-inaccesibilul 
Cb'; corectură de Rohde 19: Etern-femininul... tării] cf. Goethe, Faust 1, 12110- 
12111 189 7: putine] Dm,; Ed puţine sau nici una Rs; GA 15-16: și-au... ei] o 
înmoaie în călimara Danaidelor Rs 16: conduși... ei] scriși de ea decâto scriuei 
Cb; la care Rohde: foarte proastă antiteză! 

6. Cf. 29 [96. 62. 92] 20-33] Cu toate acestea, omul modern, în măsura în care 
el este omul de cultură istorică, încearcă încă să se convingă chiar că este omul 
drept.iar lăudata lui obieclivitaie este consecința virtuţii supreme, dreptatea! — 
început șters în Rs 34 sq] Titlu figurândîn Vs Tot felul de slujitoriai 
adevă-rului cf. 29[23] 190 21: frica***] Dm; Ed fuga*** Rs; GA N.T.:19171- 
12: nimic... străin] cf. Terențiu, Heauton timorumenos | 1, 125 40: lua în considerare] 
Dm; Ed lua întru totul în considerare Rs; GA 192 2-3: a scrie... epoci] a aprecia 
drept această epocă Rs; Dm 16: lăuntrică,] Dm; Ed lăuntrică și uită de persoana 
sa. Se cere, asadar, si din partea istoricului o contemplare artistică și Rs; GA 19; 
empirică] adevărată Rs; Dm 38: când] Rs; Dm, Ed dacă GA 192 34-193 7: 
"Ce...evenimentelor."] citat adaptat din două pasaje diferite din Grillparzer, idem, 
129 şi 40 193 12-15: "Fenomen...lui."] Schiller, Was heisst und zu welchem Ende 
studiert man Universalgeschichte [Ce este istoria universală și în ce scop o studiem] 
15: unui... istoriei] L. von Ranke 19: nu... mult] simti tot atât Dm; Cb; /a care Rohde:?? 
și? lui "tot atât” îi corespunde "ca și”, ce ne facem, așadar, cu "decât"? Spun-o 
Dumnezeu! 19: mult... neenigmatic] Dm; Ed multă înțelepciune enigmatică decât 
neîntelepciune enigmatică Rs; GA 19-21: ca... silită”] Goethe câtre Schiller, 27 
februarie 1798  N.T.: 37: 26liner] Johann Karl Friedrich Zăllner (1834-1882), astronom 
și fizician german 194 75: prin plictiseala] din plictiseală Cb 1/7: acea stare 
artistică] lipsă de interes artistic Rs 32-35: Timpurile... incomodă] Nu orice epocă 
are sarcina de a fi judecătoarea tuturor epocilor anterioare: iar epoca noastră, în mod 
sigur, cel mai putin, fiindcă ea se raportează la marile epoci precum criticul la opera 
de artă Vs 35: sileste] Dm; Ed silește oare Vs; Rs; GA 195 10: Altminteri,] 
Altminteri, sunteţi pierduti, altminteri, Rs 12: de artâ****] Dm; Ed artificial**** Rs 
N.T.: 17: Thiers) Adolphe Thiers (1797-1877), istoric și om de stat francez 19: deja 
mai usor] deseori Rs 20; istorie] de istorie are nevoie omul de acțiune, istorie Rs; 
Dm 27-31: Prin... nădăjduiri] Vreau să spun cum se înfrânează simţul istoric: priviți 
înainte! Fixati-vă un țel înalt! Luati ca model politica [germană] prusacă! Vs  N.T.: 
196 71: "un... său”] cf. Rudolf Steiner: Friedrich N, ein Kămpfer gegen seine Zeit [... 
un luptător împotriva timpului său], Weimar, 1895 

7. Cf. 29 [56. 51] 11-17: Dacă... totodată.] Simţul istoric este de cea mai mare 
valoare ca element care distruge și înlătură molozul, dacă este dublat de un instinct 


* Vezi nota de la p. 186 (nt.). 

** identic cu textul din PHG 2, 516 9(nt.). 
*** Furchi, resp. Flucht 

**** kunstlerischer, resp. kunstlicher 
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constructiv: căci acolo unde ceva este înteles, instinctul creator este distrus. O 
religie care vrea să devină stiință vrea să se distrugă pe sine însăși. Vs 13-14: 
dacă... atunci] unde... acolo Rs N.T.: 39: Uniune a Protestanţilor) Deutscher 
Protestantenverein, uniune fondată în 1863, militând pentru resuscitarea credintei și 
reformarea bisericilor germane  N.T.: 40: Holtzendorf] Franz von Holtzendorf (1829- 
1889), jurist prusac, adversar al pedepsei cu moartea și partizan al unei reforme 
penitenciare 197 17: a) ar fi Dm; Cb'; corectură de Rohde 20: dureros de] Dm; 
Ed dureroasă și Rs; GA 198 34-35: "colcăind... bancuri] Schiller , Der Taucher 
[Scufunaătorul] (1798) 116 38-40: Tânărul... ești] Tânărul a devenit, în felul acesta, 
un apatrid, se îndoieste de toate normele morale și de toate conceptele, acum o știe: 
în toate epocile a fost altfel, n-are nici o importantă cum ești Cb; Rohae: inabil în 
constructia frazei! 199 2-5) H6lderlin către J.v. Sinclair, 24 dec. 1798; la aceasta 
Vs: (față de "obiectivitatea" istoriei filozofiei noastre) 76-24: Credeti-mă... savanţi) 
Nu trebuie să mai fie epoca personalitătii istorice, ci a "muncii colective". Ceea ce nu 
înseamnă decăt: oamenii, înainte de a fi terminati, sunt folositi in fabrică. Dar fiti 
convinsi, în scurtă vreme stiinta este la fel de ruinată ca oamenii folositi la munca din 
fabrică Vs 31-33: Cărăusii... geniu] Cărăușii cu roaba au încheial un contract între ei, 
după care geniul trebuie să fie declarat de prisos, prin faptul că tot cărăusul este 
pecetluit drept geniu Cb; la care Rohae: inabi! exprimat! 200 3: unanim îndrăgitai 
această unanim îndrăgită Cb'; corectură de Rohde  6-8]cf. 29 [84]; Goethe, Maximen 
und Reflexionen 694. 693. Aus Wilhelm Meisters Wanderjahren "Betrachtungen im 
Sinne der Wanderer” (1829) 17-18: nu... distins.) nu-l puteți concepe niciodată destul 
de nobil și de distins! "Publicul dubios" al vostru însă nu ni-l putem usor imagina destul de 
obișnuit Rs 

8. Cf. 29 [46] N.T.: 37: "0... sale”] cf. Goethe, Farbenlehre. Materialen zur 
Geschichte der Ferbenlehre, VI, Newtons Personlichkeit [Teoria culorilor. Materiale 
pentru istoria teoriei culorilor, VI. Personalitatea lui Newton] 201 9-21: Și... omenirii"!] 
cf. 29 [48] 31: "memento vivere”] cf. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre [Anii de 
ucenicie ai lui Wilhelm Meister] VIII, 5 33: rea-credință. Căci] din rea-credință”: de 
parcă un paralitic sezând îsi mișcă piciorul spre a arăta cât de repede ar putea alerga. 
Astfel Dm 202 71: noi aspiratii*] supraviețuire" Rs 36-37: explicatie... explicaţii) 
posibilitate... posibilități Rs; Dm 203 6 Wilhelm Wackernagel] Abhandlungen zur 
deutschen Literaturgeschichte (Kleinere Schriften, Bd.2) [Disertatii de istoria literaturii 
germane (Scrieri mai mici, vol. 2)], ed. de Moritz Heyne, Leipzig, 1873, BN N.T.:W. 
Wackernagel (1806-1869), germanist, profesor la Basel 40: respective]lor Cb; la 
care Rohde. non capisco"*. Vrea să zică: respective? 204 3: ar fi] din este Cb', 
corectură de Rohde 10-11: n-a existat] nu există Rs 19-20: "procesul universal”) 
procesul universal Cb', corectură de Rohde 23: autorealizează",] autorealizează, 
cu o necesitate demonstrabilă Dm 25-26: în bătaie de joc] pe bună dreptate Dm 
29 sq.]cf. 29 [51] 32: el] e!, [de pildă si constelația de azi a mântuirii și cununii de 
lauri] Rs 37: mitologică] nemitologică Rs 205 13-78)cf. 29/57] 206 16-17. 
asa... urma!"] Goethe, Suferintele tânărului Werther, moto la partea a doua din "ediția 
a doua originală” (1775); cf. FW 99 19: prin faptul că-i] în măsura în care-i Rs 20: 
istorice intrinsece] Dm; Ed intrinsec istorice Rs; GA 22: stea”] stea”. În privința 
aceasta, istoria este o ineplie care se contrazice pe sine, se consumă în sine, se 





* Weiterstreben, resp. Weiterleben 
** În it. în text: "nu înțeleg" (n.t.). 
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suprimă pe sine însăși, iar fiecare clipă, care este clipă numai prin faptul că le ucide 
pe precedentele, ne dă această lecţie Vs 

9. Cf. 29 [72. 59. 51. 40] 40: devină] redevină Cb; la care Rohde:? 207 4- 
5: "totala... universal”] cf. E.v. Hartmann, Philosophie des Unbewussten (= HU) 
[Filozofia inconştientului], Berlin, 11872, 748 26: Prea mândrule]) hâtrule Rs; Dm 
208 2: Hegel) cf. 29 [72] 208 15-209 12]: cf. 29 [59]; 29 [66]; 29 [51]; HU 726. 352. 
714. 747 209 285: în piatră] cuneiforme Rs; Dm; cf. HU 748 29-38: Căci... viata.”] 
cf. HU748sq. 41: Un englez]citat neidentificat 210 4-5: "starea... conștient”) HU 
333 12: Goethe] citat neidentificat 21: Schopenhauer] Nachiaf (v. Der 
handschriftliche NachlaB [Manuscrisele postume], 6 vol., ed. de A. Hubscher, 
Frankfurt/M., 1970, vol. 3, 188); cf. PHG 1; 24 [4] 210 29-211 1: "Pe... apoi”) HU 
747; cf. 29 [52] 211 2: predomină) Dm; Ed domină Rs; GA 15-20: Probabil... 
bună.] din Apoc. loan 10, 6; Filozofia inconștientului, p. 637. "A pedepsi, adică a fi 
azvărlit înapoi în procesul universal hartmannian." Firește, procedeul ar fi radical — 
căci si tu ai pieri; o dată cu tine, și toată vorbăria despre procesul universal. Mai 
putin acest termen, această notiune — cine n-ar câștiga atunci imens! Rs 33: dacă) 
Dm; Ed dacă, de altfel, Rs; GA 212 12: inferioare] Dm; Ed celor mai de jos Rs; GA 
212 12-213 15) cf. 29 [40. 41. 139. 149] 212 35: lui]lui: aici însă realitatea originară 
pare a fi cu totul pierdută, nerămânând decât numele pentru tendintele maselor și ale 
multor indivizi cu ambiţii egoiste Vs 213 6-7: Exprimându-ne... progresului;] cf. 29 [49] 
213 28-214 5) cf. 29 [51]; HU 726. 734 214 13:în mod intentionat] Cb? 
(corectură a lui Rohde neluată în seamă); GA în mod intentionat Dm,; Ed 

10. 215 14: prin... cinism) cf. 27 [80] 17: m-ar fi] Cb?. corectură a lui Rohde 
neluată în seamă m-a Ed; GA 32-33: căci... mult] din dar este evident că ei vor 
pieri Vs; cf. 29 [142] N.T.: 32: Gibbon] Edward Gibbon (1737-1794), istoric și 
politician englez  N.T.: 216 1: Gottsched] Johann Christian Gottsched (1700-1766), 
scriitor german N.T: 1: Ramler) Karl Wilhelm Ramler (1725-1798), scriitor și 
teoretician literar german 17: strasnică. Faptul] strașnică [, pe scuri, caricatura 
omului de cultură viu si sănătos, care este, în primul rând, om, dintr-o singură bucată 
pe dinăuntru si pe dinafară]. Faptul Vs 217 11: fleacuri! —] după aceasta, următoarele 
pasaje in Cb, lăsate afară apoi de N: Ce i-a complicat oare asa de mult guvernarea 
omului politic din fruntea Germaniei, dacă nu ideile care vâjâie prin capetele germane, 
deprinse, ba oarecum furate din politica partidelor străine, idei cărora nu le corespunde 
nici o viziune natională, dacă nu acele nevoi ieşite din vorbe și scheme, iar nu din 
lipsurile vieţii? Care este cauza propriu-zisă a acelui conflict umilitor și ridiculizat în 
străinătate, în care trăim noi, germanii, cu geniul artistic creator al epocii noastre, cu 
al cărui nume va fi totuși desemnată și venerată această epocă în memoria posteri- 
tătii? Ce altceva dacă nu niște cuvinte goale învățate mecanic și niste prăfuite pânze 
de păianjen ale conceptelor istorice, în care germanul își lasă să se prindă natura 
plenară si profundă, în care, captiv, îi suge propriei realităţi vii tot sângele. Căci toc- 
mai lucrul acesta îl vrea "cultura": să stea într-o gogoaşă ideatică, să stea golită de 
sânge, si să fie otrăvitoare pentru toţi cei ce suflă asupra gogoasei, smulgăndu-i 
mereu câțiva fulgi. [și în GA X 282, 31] observatia lui Rohde la sfârșitul pasajului: Întreaga 
imagine este greoaie, exagerată si neinteligibilă: cum "golită de sânge", din moment 
ce suge din sângele german. La ce bun anafora lessingiană "să stea'”, de care se 
abuzează cu atâta usurintă! 12: Platon] Statul /| 414b-415c 28; cuvântului.] Rohde. 
referindu-se la paginile următoare până la sfârșit: Începând de aici aș prelucra totul 





* sitzen 
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încă o dată și aș redacta mai riguros! N a putut să nu ia în considerare această 
remarcă și pe celelalte din ultimul șpalt, cf. N câtre Rohde, pe la mijlocul lui februarie 
1874: Din păcate, n-am mai putut profita de ajutorul tău tocmai pentru ultimul șpalt. 
Cred că, din mai multe motive, am uitat să-ți trimit ultimul șpalt, iar lucrurile se 
precipitau. Din fericire, am înlăturat eu însumi obstacolul cel mai mare [cf. 
nota anterioară], am usurat întru câtva, și prin ștersături, părțile finale de cca 1 pagină 
de text. 29 sq.] ordonare în Vs: Instituție de autocorectție, necesară pentru prima 
generaţie. Vindecare, putinţa de a uita. (Imposibil fără oarecare exces, vom suferi, 
în mod sigur, din pricina remediilor*.) 33-35: încât... deja] cf. 29 [182] 35: să 
guste] Rohde cu privire la acest al doilea “să guste”: mai bine să se șteargă  N.T.. 
218 5-6: însămânţat... balaur] aluzie la mitul grecesc al lui Cadmos 32-35) cf. 29 
[194] 218 35-219 6: știința... concret) Știința le consideră pe amândouă otrăvuri: 
dar nu-i decât o deficiență a științei faptul că ea nu le cunoaste decât ca otrăvuri, iar 
nu ca puteri curative. Lipseste o ramură a științei: un gen de medicină superioară 
care să studieze efectele științei asupra vieţii și să aprecieze doza permisă din punct 
de vedere al sănătăţii unui popor, a unei culturi. Retetă; anistoricul propovăduiește 
uitarea, localizează, creează atmosferă, orizont; transistoricul te face mai nepăsător 
fată de provocările istoriei, acționează liniștitor și revulsiv. Natură, filozofie, artă, milă 
Vs 219 31-33] cf. 29 [195] 220 26: călătoriei voastre] Rs; Dm; GA unei călătorii 
Ed 27-28: "nu... indică") cf. Heraclit, frag. 93 (Diels-Kranz) 220 30-221 7] la 
aceasta Rohde: Paralela ar fi admirabilă dacă s-ar sprijini îndeajuns numai pe fapte 
sigure: lucru de care mă îndoiesc. Dar atunci, pe de altă parte, și-ar pierde toată 
forta. 220 38-221 7] cf. 29 [191]; 29 [192] 221 20-22: chiar... decorative] din 
oricât de des ar submina această autenticitate și ar face să se prăbușească o "şcolire" 
tocmai aflată în centrul atentiei, o "cultură decorativă" doar Dm 22: decorative.] 
după care în Cb următorul pasaj, abandonat apoi de N: Şi ce se va alege de noi? vor 
obiecta cu indignare istoricii la capătul consideratiilor mele. Încotro se va îndrepta 
stiinta istoriei, renumita, riguroasa, searbăda, metodica noastră știință? - Du-te la 
mănăstire, Ofelia, spune Hamlet; la care mănăstire însă vrem să surghiunim noi 
știința si pe istoricul savant, această ghicitoare cititorul si-o va pune singur, și-o va 
dezlega singur, dacă este prea nerăbdătoare să urmeze calea autorului si preferă astfel 
s-o ia înaintea consideraţiilor promise "despre savant si despre nechibzuita lui rânduire 
în societatea modernă". [și în GA X 284, 34]; cf. 29 [196] 


Considerații inactuale III 
Schopenhauer educator 


Însemnările lui N cu privire la Schopenhauer, din care urma să ia naştere 
cea de-a treia Consideraţie inactuală: Schopenhauer als Erzieher (Schopen- 
hauer educator] (= SE), datează din primăvara lui 1874. Munca de finisare la 
această scriere si la întregirea ei a fost destul de anevoioasă (cf. N câtre Rohde, 4 
iulie 1874, KGB Il/3, 238) si a durat până la sfârşitul lui august 1874. Între timp, N şi- 
a găsit un nou editor: Ernst Schmeitzner din SchloRchemnitz. Acesia a obținut 
manuscrisul în mai multe tranșe, între 19 august și 9 septembrie. Culegerea și tipărirea 
au mers repede. Ultimele corecturi au sosit la 26 septembire. N a primit primele 
exemplare gata din SE între 7 şi 15 octombrie. 


* În lat. în text, la acuzativ: remedia (n.t.). 
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Manuscrisul pentru tipar al SE s-a păstrat numai fragmentar; lipsesc prima și 
ultima parte. Corecturile nu mai există. Un exemplar de lucru cu îndreptări, care 
numai parțial provin neîndoielnic de la N, s-a păstrat. 

Pentru trimiterile la fragmentele postume făcute în comentariu este valabil ceea 
ce s-a spus mai înainte cu privire la DS. 


1. 225 6-9: în fond... lui] cf. Paul de Lagarde (1872): "Fiecare om este unic în felul 
său, căci este rezultatul unui proces aparte care nu se mai repetă niciodată”, Deutsche 
Schriften [Scrieri germane], 2 vol., Găttingen, 1878-1881, |, 72 226 7-8: opiniile... 
private] N parafrazează aici subtitlul de la fabula albinelor a lui Mandeville, cf. MA 482 
18-21; au...înşisi] avem dreptul să fim, dimpotrivă, noi, cei ce nu suntem cetățeni ai acestui 
timp! căci dacă am fi ca atare, am fi și noi complici la omorârea vremii lor — pe când noi, 
ca oameni activi, vrem, mai degrabă, să trezim epoca la viață, pentru a supravietui noi 
înșine Rs  40:nuești] Ednueștiîncă Rs; Ga 227 4-6: Cine... său'?] Oliver Cromwell 
apud R.W. Emerson, Versuche [Eseuri], trad. de G. Fabricius, Hanovra, 1858, 237, BN; 
pasaj subliniat de mai multe oride N 9: totjîincă" Rs; GA 12-17: rău... viaţă) într-un 
chip iremediabil. Să aleagă alt procedeu de a se cunoaste pe sine și să privească îndărăt 
la viata lui Rs 37-32: un simulacru de educație) o umbră și un simulacru de cultură Rs. 

2. 228 3) Capitolul întâi Rs 19 sq.] cf. 30[9] 21-23: Să-i... fluierat"?] cf. B. 
Cellini, Vita 12, în trad. lui Goethe, ed. cit. 28, p. 20 și 18 231 14: veritabilă] adevărată** 
Rs; GA 40-41; îmi... caz de] din aminteste de englezi mai mult decât de vreunele Rs 232 
18-20; "Nici... aripă."] He pe margine (mâna lui N): tradus greșit Despre acest pasaj i-a 
scris Marie Baumgartner la 7 aprilie 1875 lui N: "Poate este și bine că-l cunosc pe Montaigne 
abia acum la bătrânețe; căci pe vremea când curiozitate:3 mă împingea să citesc ceva 
de oameni ca Montesquieu, Pascal sau Descartes, l-aș fi înțeles sau apreciat, probabil, 
mai puțin pe Montaigne decât o pot face acum. Ei bine, am ajuns cu lectura până la Livre til, 
Chap. V care tratează despre Vergiliu. Cam pe la mijlocul ::cestui lung capitol, un alineat 
începe așa: "Quand jescris, je me passe bien de la compaignie et souvenance des livres, 
etc.; și zece rânduri mai încolo continuă: Mais je me puis plus malayseement desfaire de 
Plutarque; il est si universel et si plein, qu'ă toutes occasions, et quelque subject 
extravagant que vous ayez prins, i! s'ingere ă vostre besongne, et vous tend une main liberale 
et inespuisable de richesses et d'embellissements. || m'en faict despit, d'estre si fort 
expose au pillage de ceulx qui le hantent, je ne le puis sipeuraccointer,qu 
eje n'entire cuisse ouaile."** Vă dau întregul pasaj ca să vedeti cât de bine 
este să-l mai putem corecta la timp, căci, după versiunea germană, eu îl întelesesem 
greșit. (Aș fi, într-adevăr, foarte curioasă să am ocazia de a putea compara întregul 
pasaj în Montaigne-ul dumneavoastră german!) Înţelesul nu mi se pare a mai fi acela 
că lui Montaigne însuși i-ar crește un picior sau o aripă, ca semn al propriei sale 





* doch] noch 

** echtes] rechtes 

*** În fr. întext: "Când scriu, mă lipsesc ușor de însotirea cărților [...] Dar mai greu mă 
las de Plutarh; are atât cuprins și-i atât de plin că în toate împrejurările și oricât de 
năstrusnică pricină ai de înfătișat, el se vâră în treabă si-ți întinde o mână darnică 
și nesecată de bogătii și înfrumusetări. Mi-e necaz că mă pune atât de mult în 
rândul celor care-l spicuiesc: oricât de putin îmi cade sub ochi nu pot să nu răpesc 


vreun picior sau vreo aripă." (Eseuri II. București, 1971, p. 441, 442, trad. de Mariella 
Seulescu) (n.t.). 
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iscusințe și plenitudini ce sporea prin contactul cu Plutarh; ci acela: că, mai degrabă, 
lui Plutarh îi este inerentă o asemenea rezervă și bogăție inepuizabilă de lucruri de 
cel mai mare pret, încât ce! ce se adapă de Ja el, oricât de grăbit si la întâmplare, cu 
siguranță va câștiga ceva bun; cam ca atunci când cineva împunge orbește cu furculita 
într-o tavă și totuși înhată o coapsă ori o aripă (de orătănii) (deci o bucată bună), 
aceasta este o dovadă că tava conține numai bunătăți. - Această interpretare este, 
ce-i drept, mai realistă și nici pe departe asa de poetică precum germana creștere 
de aripi spirituale; dar moșierului și vânătorului Montaigne, această succesiune de 
idei îi poate fi totuși destul de evidentă. Pe cât am putut observa până acum, cred că 
o traducere cu intenție serioasă a lui Montaigne ar trebui să se ferească să-i idealizeze 
simplitatea originară și cutezanța; această metodă ar trebui să-l desfigureze complet. 
Dacă-l vom putea face să vorbească vreodată cu cuvinte germane, atunci se va 
permite totuși să fie înteles măcar în germană de multi francezi. El 
gândește peste măsură de franțuzește!” N a răspuns în aceeași zi: Pasajul din 
Montaigne a produs o anumită perplexitate: adică: traducerea germană sună 
cu totul diferit de cum am citat eu pasajul din "Schopenhauer"; ea este și greșită, 
după părerea mea, chiar dacă-i greșită într-un fel cu totul diferit... Descoperitoarei 
greșelii mele, multe multumiri; stau prost cu franceza si, înainte de a-l idealiza pe 
Montaigne, ar trebui cel puţin să-l înțeleg corect. În BN se găsesc două ediții ale 
Eseurilor lui Montaigne: Essais avec des notes de tous les commentateurs, Paris, 
1864, și: Versuche, nebst des Verfassers Leben, nach der neuesten Ausgabe des 
Herrn Peter de Coste, ins Deutsche ubers. [Eseuri, impreună cu viata autorului, 
după cea mai recentă editie a domnului Peter de Coste, traduse în germană], 3 vol,, 
Leipzig, 1853/54 233 11-12: Ce... ființează!"] cf. Goethe, Tagebuch der 
italienischen Reise [Jurnalul călătoriei italiene] IV, 9 octombrie 1786 

3. 34) 2 Vs 234 35-39: Un englez modern... imposibilă."] Jărg Sa/aquarda, Der 
unmăgliche Shelley [Imposibilul Shelley], Nietzsche-Studien 8 (1979), 396-397, l-a 
identificat pe "englezul modern”; este vorba de Walter Bagehot; Ncitează din lucrarea 
acestuia: Der Ursprung der Nationen. Betrachtungen uber den Einfluf der natărlichen 
Zuchtwahl und der Vererbung auf die Bildung politischer Gemeinwesen [Originea natiu- 
nilor. Consideraţii despre influenta selectiei naturale și a eredității asupra formării 
colectivităților politice], Leipzig, 1874, 167. BN. Salaquarda indică, pe lângă aceasta, 
o gresală în citatul lui N, în loc de: Un Shelley n-ar fi putut trăi în Anglia, în 
traducerea germană a lucrării lui Bagehot utilizată de N se spune: Un Schelley n-ar 
fi putut trăi în Noua Anglie. 41: Beethoven] Luther Dm 234 41-235 1: 
Beethoven, Goethe,] lipseste în Vs 235 3-9: Diplomatul... amprentă.) cf. JGB 
209  N.T.:: "Diplomatul” este Napoleon 12-14: De... ascunsă.) cf. M499 236 
30: lipse de iubire) singurătăți Vs iubire] iubire, [și a scris cea mai zguduitoare 
scrisoare pe care a scris-o un artist] Vs 237 72-22: "Nu... am.”] cf. Heinrich v. 
Kleist către Wilhe!mine si Ulrike la 22 și 23 martie 1801 239 5-6: că... grație] cf. 
W. Gwinner, Arthur Schopenhauer aus persânlichem Umgange dargestellt [A.Sch. 
prezentat prin prisma relatiilor personale], Leipzig, 1862, 108  N.T.: 5: marelui... 
Rance] Armand Jean le Bouthillier Rance (1626-1700), abate cistercian, fondatorul 
ordinului trappiștilor (de la abatia franceză La Trappe) 16-19: Cu.. războinică] din 
Este o minune, am spus, că Schopenhauer a putut să se apere și să se salveze el 
singur de trei asemenea primejdii pe care le-am descris; dar victoria lui, salvarea lui 
nu-i ca atare decât în linii mari: s-a ales din aceasta cu multe pagube și lovituri și 
nimeni nu se va putea mira-— —- - Vs 2403: "Așa... duce!'] Goethe, Faust, 376 
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6: debil] nociv* Vs; Dm; GA 241 14 sq.]cf. 34 [8] 242 7: Empedocle.] Empedocle? 
He (mâna lui N?) 

4. 8] Titlu în Rs: Descrierea epocii, Începutul cap. 4 cf 31 [8]: 34 [8]: 
34 [10] 14 sq.]cf. 29 [225] 243 12-17] Eu n-aș putea să spun de ce ar începe de 
la 1871 o nouă zi a lumii! Sau cum s-ar rezolva problema prin faptul că în cine știe ce 
colț al pământului un popor se regăseşte? Cel ce-și închipuie că o inovație politică 
ar fi de ajuns pentru a face din oameni, o dată pentru totdeauna, niște locuitori mutumiţi 
ai pământului, acela merită să fie, într-adevăr, profesor de filozofie la una dintre 
universitățile germane. Mă jenez chiar să mărturisesc că profesori ca Harms la Berlin, 
ca Jurgen Meyerla Bonn s-au manifestat deopotrivă de stupid, fără ca universitățile 
lor să fi protestat impotriva unei asemenea rătăciri Vs  N.7.: 16] Friedrich Harms 
(1819-1880), Jurgen Bona Meyer (1829-1897), Moritz Carriere (1817-1895), profesori 
de filozofie 243 41-244 1: Nicicând... bunătate]; pretutindeni lipsă de iubire şi de 
dorință de sacrificiu Rs 244 11: "De... sărmani?"] R. Wagner, Tannhăuser, actul al 
doilea, scena a patra 245 2: prețul plătit] He pretul de dumping“* Ed 247 17-19: 
"Eşti... bine."] Goethe, Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, VIII 5 43 1: bine." Cel 
ce trăiește printre germani va avea pe inimă, în mod sigur, un comentar la aceste 
cuvinte. [Omul lui Schopenhauer nu poate fi doar incidental morocânos și caustic, el 
este cu adevărat şi pe de-a-ntregul foarte rău -— și eu cel puțin socot că el este prin 
aceasta mai bun și decât Wilhelm Meister. El nu mai știe nimic despre bunătatea naturii: 
el râde de cei ce cred că s-au născut întru bucurie.] Rs 20 sq.] cf. 34 [4]  30- 
31: "Tu-i... nainte”] cf. Goethe, Faust |, 1379-1381 36 sq.] Titlu în Rs: Sfârșit 
ul ca-pitoluluial|lV-lea 36-37; Orice... să fie negată] cf. pasajul similar din 
Goethe, Faust, 1339-1341 248 3-4: Meister... suferința.”] citat din Schopenhauer, 
Welt 2, 726 N.T.: 3] Meister Eckhard sau Eckhart, Eckehart (cca 1260-1328), 
teolog și filozof german 19: "0] Sfârsitul capitolului al patrulea. Schopenhauer: "O 
Rs  19-28:"0... nirvana"] Schopenhauer, Parerga 2, 346 28-31: 0... mari] din Noi 
toții. Numai, fireste, nu după noțiunea vagă a celor ce ţin azi sărbători şi cinstesc 
amintirea oamenilor mari Dm 249 13: cu râvnă) Rs; Dm; GA numai*** Ed 

5. Cf. 35[14]; 34[25. 14. 21] 250 24: vorbe ale lui Goethe] Anii de ucenicie ai 
lui Wilhelm Meister VI, Mărturisirile unui suflet frumos 253 34: devenire] moarte 
Dm 254 5: sigur:] GA sigur; Dm; Ed 19-22: "Am... folos."] Goethe către Charlotte 
von Stein, 3 martie 1785 29 sq.] VsIa inceput: A lucra pentru nașterea acestui om, 
doar asta numesc eu a activa pentru cultură. 255 6; noastre,] noastre şi pesimismul 
va cunoaște o înviere Vs 

6. Cf. 35/12]; 29[13]; 34[22. 24. 29. 37] 257 2:telul:]țelul: de a sprijini nașterea 
geniului. Dacă spiritul lui Schopenhauer și instituțiile —-—-— vs 10-13: Da... drept] cf. 
Goethe, Faust 1, 328-329: "Cel bun, în tenebroasa lui pornire, E totuși conștient de 
drumul drept." 23: aservită) aservită, [la care, pentru scopul acela suprem, nimic] Vs 
N.T.: 257 27-258 20) cf. BA | 428, 15-429, 5 (a se vedea, în continuare, și alte 
paralelisme între cele două texte) 258 35: egoismul) pumnii Dm 259 32-36: 
chiar... Reymond] cf. Cosima Wagner, Tagebucher [Jurnale] 1, Munchen, 1976, p. 
843, 6 august 1874: "Pr(ofessorul) Nietzsche) relatează că domnul Du Bois-Reymond 





* schwăcthlich] schădlich 
** Kaufpreis) Kampfpreis 
*** emsig) einzig 
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din Berlin a făcut propunerea de întemeiere a unei academii, în care Goethe este 
descris ca un corupător al limbii germane, în comparatie cu Lessing!”  N.T.: 35-36) 
Emil'DuBois-Reyrnond (1818-1896), fiziolog și filozof german 40: pe... negermane] 
treptat ca "negermane" sau, cum bine se zice, ca "ostile Reichului” Vs  negermane) 
negermane. Reichofilia are eleganță — Dumnezeu să le binecuvânteze pe amândouă 
Vs 260 21: spusele lui Richard Wagner] în: Uber das Dirigieren, Gesamnmelte 
Schriften und Dichtungen [Despre dirijat, Scrieri şi opere literare complete, Leipzig, 
1871-1873, 8, 387 260 25-261 5: Firește... eu] versiune anterioară în Vs: Cei ce 
strigă după eleganță merită într-adevăr să te înfurii pe ei; fiindcă ei dau un răspuns 
gata fâcut și obraznic la o nobilă și profundă îndoială, care-i apasă german ului pe 
inimă deja de multă vreme. Sună ca și când i-ai striga: învață să dansezi — în timp ce 
lui i se deşteaptă acea dorință aprinsă a lui Faust [/, 1064-1099] de a se scălda în 
amurg. H6lderlin (în Cântecul germanului] a spus cum se simte germanul (:)* "Tu 
încă șovăi şi taci, gândești o operă fericită, care să mărturisească despre tine, gândesti 
o nouă plăsmuire, care să fie unică, asemenea ţie, născută din iubire și bună ca 
tine." Cu aceste visuri în inimă, prezentul îi este, firește, nesuferit; el, ca german, de- 
abia mai poate rezista printre germani. 261 17-20: Sau... azi?) din Acestea fiind 
spuse, sunt rechemat însă pe calea pe care acum o voi străbate constant până la 
capăt. Dm 33: oarecum) Dm; Ed sters de mâna lui N în He? lipsește în GA 262 
37: de nou) Dm celor noi Ed; GA 265 39-40: Cum... boala) din Acum, când luna 
savanților pare că se află în ultimul pătrar Vs 
7. 268 19-21: Și... pierde] Asadar: a înlătura piedicile din calea geniului, a pregăti 
nasterea geniului, numai aceasta înseamnă: a milita pentru cuitură. Să trecem la 
partea practică a nașterii viitorului filozof: ce obstacole trebuie măturate din calea lui? 
Şi aici, speculaţia noastră se pierde, firește, Rs 25-26: un înteles și o semnificaţie] 
o semnificație mai mare și, astfel, s-o facă mai suportabilă Rs 26: dată... mântuire] 
dat fiind felul ei caritabil Rs 35: oameni] mulțime Rs 269 14-17] cf. WB 6, 307, 2- 
9  33:știrbită.] stirbită. Am putea crede că această adversitate ar fi atât de deplorabilă, 
încât un deget ar ajunge ca s-o șteargă Rs 35: martori publici) heralzi literari Rs 
270 27: diformitatea] artificialitatea Rs 28-33: Frumuseţea... aşa.] cf. Schopenhauer, 
Parerga 2, 460 271 26: ordine] ordinea publică Rs 27: semnul) semnul real al Rs 
30: să... zilnic] să facă zilnic politică și să citească Rs 35: De... prin] Cel mai 
mare noroc al lui Schopenhauer a stat însă în Rs 272 2-3: în... nimfă) un savant 
care se ocupa cu filozofia Rs 7: concepte... cărți,] cărți, fie ele şi cele mai bune, Rs 
23: era... ușoară] Daniel 5, 27 24: existenței] existentei într-o viziune Rs 36: 
vitam... vero] moto la Parerga und Paralipomena, după luvenal 4, 91 
8. 273 31: filozofului) filozofului, ca și influenţa lui, Rs  N.T.: 274 26: Cerameicos) 
Kerameikos, cartier de olari din Atena 40: oameni) filozofi Rs 275 16: noli me 
tangere] loan 20, 77 (Vulgata) 276 3: când... cheamă?) după loan 3, 8  N.T.: 29 
Heinrich Ritter (1791-1869), Christian August Brandis (1790-1867), Eduard Zeller 
(1814-1908), istorici germani ai filozofiei 277 19: vlagă;) viagă si cu desăvârșire 
prudentă; Rs 25: proverbul.) proverbul; și ce ar fi trebuit să se aleagă din așa- 
numitul odinioară popor de gânditori, dacă ar fi adevărat ce s-a afirmat recent într-un 
loc foarte public, că actuala sa putere de gândire s-ar caracteriza prin cinci nume 
mari — — — Rs; cf. 30 [20] 27-29: și... erau) ba chiar o fac deja. Desconsiderarea ei 
sporește mereu, și pe bună dreptate. Pentru cei mai mulți tineri, filozofii universitari 


* Întregirea traducătorului (n.t.). 
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suntRs 277 25-278 9: De... nazate.]/a aceasta, pe pagina alăturată, altfel nescrisă, 
din Rs, N notează: ils se croient profonds et ne sont que creux.* cf. 34[46] 278 23: 
Bagehot] op. cit., 217. 216-217. 216 (montaj de citate) 34-35: filozoful... era 
cufundat... afla] Rs; Ed filozofii... erau cufundați... aflau GA 40: Nu vezi bârna) 
Matei 7, 3 279 6: face... clătinaţi] lise preda orbeste Rs 7: imediat) de obicei Rs 
8: să), David Sirauss, să Rs 9: sau), un chivernisitor al gândirii, Carriere, Rs Să 
se care!”] Cărati-vă!” Chivernisitori nefericiti ai gândirii! Rs 17: stat] stat și de 
universități Rs 30: curte] teatru Rs 31-32: nu-i... protejezi] nu mai protejezi 
filozofia Rs 33: ea] ea. — Cu aceasta mă aflu în domeniul propunerilor practice: 
recomand, așadar, ca primă și esențială măsură, suprimarea tuturor cate 
drelor de filozo-fie de la toate instituţiile superioare de învățământ. Că orice 
recunoaştere publică a filozofiei este superfluă pentru stat, fatală pentru filozofia 
însăși, vreau s-o dovedesc acum fără multă vorbă. Rs 280 32: nu-i... catedrele] nu 
mai susține catedrele de filozofie Rs 280 417-281 4: Căci... menţinută.] versiunea 
anterioară în Rs: Cel ce cunoaște spiritul în care sunt ținute astăzi prelegerile filozofice 
la universitate știe că, fără îndoială, el nu-i spiritul care domină și leagă toate facultătile: 
ci, foarte frecvent, nimic altceva decât un timid spirit de contradictie îndreptat tocmai 
împotriva celor mai puternice stiinle ale prezentului, împotriva științelor naturii, spre 
a le discredita sub denumirea suspectă de "materialism". Un savant universitar care, 
așa cum se întâmplă astăzi frecvent, conferenţțiază despre critica materialismului 
trezește prin aceasta impresia că întregul mod de a privi şi trata științele moderne 
ale naturii nu-i deloc familiar în universitatea sa şi că se preocupă încă, întocmai ca 
altădată, de problemele scolastice ale nemuririi personale sau ale dovezilor existenţei 
lui Dumnezeu. Oricât de liber s-ar comporta faţă de asemenea lucruri — dacă va 
critica fundamentul științelor actuale, el va deveni, conștient sau inconștient, un aliat 
al puterilor extrem de diferite fată de filozofie, adică al statului si al bisericii. Şi dacă 
este deja absolut indiferent dacă el, ca individ, suscită o neintelegere, nu este totuna 
dacă o întreagă universitate suscită confuzii în privinta acestor lucruri. Socot că 
oameni care nu sun! legati prin nici un fel de idei dominante comune nu pol! fi legați 
nici prin vreo institulie: dacă o fac, o vor ruina. Desigur, statul are un interes ca 
asemenea neclarități să existe: si s-a folosit deja prea multă vreme de "filozofie" 
pentru a umbri rostul unei instituţii statale, universitatea. În aceste locuri trebuie 
împiedicate multe: asta o stie oricine trăiește acolo; şi ochilor mei îndeosebi va să li 
se pară că direcțiile principale propriu-zise ale stiintelor respectabile n-ar mai fi deloc 
menținute -— și aceasta pentru că s-a pierdut urma pe care ar trebui să se miște, în 
general, întreaga instituție de învățământ. 281 6: a... vorbitului)] a stilului și retoricii 
Rs 9: Schopenhauer) Welt 7, XII (Prefată la editia întâi) NT: 14) Friedrich 
August Wolf (1759-1824), filolog clasic german  N.T.: 14) Franz Passow (1786- 
1833), filolog clasic și lexicograf german 282 4: și om de stat], om de stat, politician 
Rs  N.T.: 11] Ralph Waldo Emerson (1803-1882), filozof şi scriitor american  11- 
21: "Aveti...omenesti.') citat cu omisiuni din R.W. Emerson, op. cit., 226-227 
38: şi puternic] lipseste în Rs 





* În fr.: "se cred profunzi și nu sunt decât găunoși” (n.t.). 
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Consideraţii inactuale IV 
Richard Wagner la Bayreuth 


Între apariţia celei de a treia Consideraţii inactuale și a celei de a patra, Richard 
Wagner in Bayreuth [Richard Wagner la Bayreuth] (= WB), se aștern aproximativ 20 
de luni (octombrie 1874 până în iulie 1876); în timpul acesta are loc una dintre cele 
mai importante transformări interioare ale lui N, ale cărei faze se pot urmări tangential 
în scrisori (v. Cronica), mult mai exact însă în fragmentele din această vreme (volumele 
7 și 8*). După încercarea nereușită de a redacta o consideraţie cu titlul "Noi, filologii" 
(cf. vol. 8, p. 9-127), N lucrează în vara/toamna lui 1875 la WB; titlul survenise deja la 
începutul lui 1874; câteva însemnări despre Wagner provin din aceeași perioadă (cf. 
vol. 7, p. 753-775 şi 787-792). Totuși, în vara lui 1875, când N a luat hotărârea de a 
scrie despre Wagner, perspectiva nu mai era aceea a eșecului întreprinderii de la 
Bayreuth, ca în ianuarie 1874 (v. Cronica). Până în septembrie 1875, N făcuse o 
transcriere secvențială a notițelor sale (D 10a), care cuprindea capitolele 1-6 de azi 
din WB. La sfârsitul lui septembrie/inceputul lui octombrie si-a întrerupt munca intensivă 
la cea de-a patra Consideratie inactuală (între timp aslernuse pe hârtie capitolele 7 și 
8) şi a considerat "nepublicabi!" ceea ce scrisese până acum (v. Cronica). Abia în 
februarie 1876, la apropierea evenimentului de la Bayreuth, N s-a apucat iar de lucrul 
său; mai întâi i-a cerut lui Heinrich Kâselitz (Peter Gast) să transcrie cele 8 capitole 
terminate; ele au fost trimise pe la mijlocul lunii mai la tipografie. Între sfârşitul lui mai 
si 11 iunie 1876, "obună dispoziţie" i-a insuflat lui N “curajul de a duce până la capăt 
planul initial” (îi scrie lui Schmeitzner); așa au luat naştere ultimele trei capitole din 
WB; și pentru partea aceasta, manuscrisul pentru tipar l-a pregătit tot Koselitz. A 
patra Consideraţie inactuală a apărut la începutul lui iulie 1876 la Schmeitzner, la 
SchloRchemnitz. O traducere în franceză, de doamna Marie Baumgartner, a apărut 
tot la Schmeitzner, la începutul lui 1877. 

În comentariu, următoarele sigle suplimentare înseamnă: 


DmN transcrierea capitolelor 1-6 făcută de N 
DmG Dm în copia lui Peter Gast 
DmG (N) o corectură în DmG provenind de la N 


Fragmentele postume din sfera de idei a celei de-a patra Consideraţii inac- 
tuale se găsesc în volumul 8, p. 186-276; ele sunt citate în comentariul următor 
prin indicarea volumului. 


1. Cf. vol. 8: 11[44]; 11[34]; 11(43] N.T.: 285 2: măreție] Despre "măretia 
istorică" a ținut Jacob Burckhard o conferință publică la Basel în 6 noiembrie 1870, la 
care asistase și N, cum rezultă din scrisoarea sa adresată în 7 noiembrie lui Carl von 
Gersdorff. 285 31-286 5: "Nu... denaturată.”] cf. R. Wagner, Das Biihnenfestspielhaus 
zu Bayreuth [Teatrul festiv de la Bayreuth], în Gesammelte Schriften und Dichtungen 
[Scrieri şi opere poetice complete], Leipzig, 1871-1873, 9, 392, BN. "Man hat -wo ist 
das Volk? ["S-a (întrebat?) — unde este poporul?] ș.a.m.d. Vs: Prin acest citat lozincard, 
N s-a referit în Vs la un alt pasaj din acelasi discurs al lui Wagner: "Întreprinderea 
noastră a fost caracterizată de mai multe ori deja în ultimul timp drept întemeiere a 
Teatrului National din Bayreuth. Nu mă simt îndreptătit să recunosc această caracteri- 





* 8 si 9 în ed. rom. (idem infra) (n.t.). 
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zare ca valabilă. Unde-o fi natiunea care să întemeieze acest teatru?", idem, 390 
286 20-21: Și... putea] din Pentru aceasta nu poate fi individiat; și chiar i se poate 
recomanda să-și prezinte parodic festivalul şi tovarășii de festival. Astfel s-a tinut seama 
de plăcerea lui, iar a noastră n-a fost stricată. Căci e bine de știut că prin parodiile 
acelea nu se descarcă decât un spirit de ostilitate, care ar putea Vs 
2. Cf. vol. 8: 11[42]; 11(27]; 12[10] 287 33-35: cum... liric] cf. 8 [5] 36: 
Dramaticul... nesocotit] din (Wagner, așa cum a devenit el! —] Viaţa lui Wagner are 
ceva dramatic în sine Vs 36: Dramaticul... Wagner] cf. N către Wagner, 24 mai 
1875: Ori de câte ori mă găndesc la viața dumitale, am sentimentul cursului ei dra- 
matic... 288 6: menite] din care se pot găsi destul de des și peste tot și care sunt 
Vs 7: nervoasă) nervoasă [care... creaturi bolnăvicioase ale creierului] Vs 9-10: 
0... scandal) din ceva scandalos, strident, spumegând în toate manifestările, o fugă 
de uniformitate, de sârguinţă și de o liniste sufletească spiritualizată Vs 11: familială!) 
familială; [viața se scurgea confuz si fără cărmă între pornirile spre cele mai diverse 
cariere) Vs 12-21: cine... neconceput] din părea născut pentru a se manifesta ca 
dilentat. Pentru un oras natal ca Leipzig nu se poate nimeni felicita; căci acolo se 
formează, din plăcerea general inculcată pentru degustările spirituale, din excitabilitatea 
și superficialitatea sensibilităţii, din alternanta conversațiilor și modelor literare și de 
librărie si din natura maleabilă a saxonilor în general, pe temeiul unei moralităţi burgheze 
solide, dar îngustate, un element ciudat de ineficace, de impertinent, dar activ, pe 
care, în istoria civilizației germane, n-avem nicidecum dreptul să-l trecem cu vederea 
si nici să-l subapreciem, dar anevoie îl putem trata cu respect Vs 26-31: Mai... 
bărbat,] din Wagner a împărtășit într-o măsură deosebit de mare această bizarerie a 
naturii moderne: ca tânăr, el suferea de o totală lipsă de naivitate și cu nimeni nu 
semăna mai putin pe atunci decât cu Siegfried al său. Când a creat acest model uimitor 
de exact al adolescentului, Siegfried din Inelul Nibelungului, numai un bărbat îl putea 
crea, Vs; după Siegfried al său în Vs sters (versiune anterioară): pe care l-a dat ca 
model al adolescentului pentru toate limpurile, dintr-o trăire lăuntrică a naturii 
adolescentine 30-32: Modelul... tinerețe] din Când a creat acest model uimitor de 
exact al adolescentului, tinereţea lui biologică era departe în urma sa; si totuși, pe 
atunci, reîntinerise și a rămas foarte multă vreme asa Vs; cf. Za | Vom freien Tode 
[Despre moartea liberă]  33-34,, încât... privință]: cum este, în general, ca om Cb 
34: precoce.] precoce. [Și astfel, eu aș putea recunoaste în acea parte predramatică, 
descrisă mai înainte, a vieții lui Wagner o copilărie ciudat prelungită, o copilărie 
petrecută cu pasiunea și bucuria jocului într-o mie de lucruri, care, de obicei, nuintră 
deloc în domeniul copiilor.] Vs 39: și să... putere] din sărind, cățărându-se, izbindu- 
se sălbatic de pereții stăncilor și fluturând; rănindu-se de steiuri ascunse, fără tihnă, 
chin pentru sine si pentruceilalti — așa se prezintă acum o parte a naturii wagneriene. 
Precum corăbierul olandez, el părea condamnat să navigheze pe mare, veșnic si 
făr' de răgaz, cu blestemul împotriva existenţei în inimă Vs; altă variantă de la Precum 
până la inimă în Vs: "Ursitoarea mi-a dat un spirit mereu nesatisfăcut”, spune el 
însuși despre sine Vs; cf. vol. 8: 11[42] și nota respectivă 289 13-16: Era... drumul) 
cf. R. Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde [O mărturisire prietenilor mei]: 
"Despre esenta muzicii m-am pronuntat de curând în suficientă măsură, aici n-am 
de gând decât să pomenesc de ea ca de îngerul meu bun, care m-a păzit ca artist, 
ba m-a şi făcut, într-adevăr, artist ...", op. cit., 4, 325; cf. vol. 8: 11(42] 17: descriem?) 
descriem? Poate luând acest drum. Vs 31-32: în... Siegfried) cf. vol. 8: 27 [26] 
290 71; văgăuni: —] văgăuni, [târa stânci și codri, năruia, vuia)] =: Vs 4: altceva,]) 
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altceva? He (?]; GA 13-14: venerând-o... credință) din căreia el îi multumește, pe 
care o adoră ca pe religiasa Vs  19:tiranică.] din nedreaptă — lată iarăsi gratia. Vs 

3. Cf. vol. 8: 11[27]; 11[45]; 11[39]; 11[38] 290 20-291 14: 3... Wagner] [Aceasta 
este] În atitudinea celor mai lăuntrice două forțe una fată de alta, în devotamentul 
uneia față de cealată stă marea necesitate a lui Wagner, singurul lucru care e de tre- 
buință pentru el, prin care rămâne întreg și el însuși; totodată, singurul lucru pe care 
nu-l stăpăneste, pe care nu trebuie decăt să-l țină sub observaţie și să-l accepte cu 
spaimă, în timp ce vede apropiindu-se iar si iar seducţiile infidelităţii si groaznicele 
prime jdii pentru el. Aici se află izvorul cel mai mare al suferințelor lui: fiecare dintre 
instinctele sale tinde spre excesiv, toate înclinatiile vor să se elibereze una câte una și 
să se satisfacă în mod aparte, cu cât mai mare este multimea lor, cu atăt mai mare 
este și tumultul, cu atât mai ostile sunt și încrucisările lor. În plus, viața îndeamnă la 
cucerirea puterii si plăcerii, și mai mult îl chinuie nevoia necruțătoare de a trăi cu 
adevărat, pretutindeni sunt lanturi si curse. Cum este posibil să păstrezi atunci credința, 
să rămăi întreg! Această îndoială îl copleşeste atăt de des si se exprimă atunci asa 
cum se îndoiește un artist, în forme artistice: Elisabeta poate doar să sufere s: să 
moară pentru Tannhâăuser, ea îl salvează pe cel nestatornic prin fidelitatea ei, dar nu 
pentru această viată. Cea mai nobilă formă de curiozitate îi ademenește necontenit 
din drum fiecare talent în parte; capacităţile lui creatoare vor să meargă ele însele pe 
drumul lor și să se hazardeze odată în depărtare. Spre a da doar un exemplu: chiar 
din cea mai înaltă măiestrie a muzicii sale de mai tărziu răsună, pentru cel ce știe să 
asculte, plângerea în privinta cruzimii formei dramatice, îi este un dor aproape irezistibil 
de simfonic, se supune numai printr-o hotărâre amară mersului dramei, care, ca și 
destinul, este implacabil, si astfel el domină cu forța pegasul muzicii pure ce spumegă 
împotriva hăturilor. — in întregul mod de viată al lui Wagner survin primejdii si deznădejdi. 
Ar fi putut accede la onoruri şi putere în multe feluri, tihna si satisfacția i s-au oferit în 
mai multe rânduri sub forma în care le cunoaste omul modern. În toate acestea, dar şi 
în replica lor, se aflau riscurile lui, în greata pe carei-o provocau modalitățile moderne 
de a dobăndi plăcere si considerație, în furia îndreptată împotriva întregii comodități. 
O dată debarcat pe solul teatrului german, s-a împlântat cu forţa şi cu multă ciudă în 
această lume inconstantă și frivolă, își lua din ea și-și asimila atăt căt să poată lrăi în 
ea și se trezea mereu si mereu cuprins de greată, oricât de puternic îl lega o dragoste 
secretă de țiganii și de excluşii din cultura noastră. Desprinzându-se dintr-o situatie, 
rareori se lega de una mai bună, câteodată nimerea într-o nevoie crasă; a schimbat 
Vs 291 11-13: si... lor]cf.R. Wagner, Epilogischer Bericht iber die Umstănde und 
Schicksale, welche die Ausfiihrung des Bihnenfestspieles "Der Ring des Nibelungen" 
bis zur Verâffentlichung der Dichtung desselben begleiteten [Raport-epilog asupra 
circumstantelor și întâmplărilor care au însotit realizarea reprezentatiei de gală "Inelul 
Nibelungului" până la publicarea libretului său]: "... Ceea ce teatrul îmi mai oferise 
drept modestă consolare am găsit printre copiii aceștia pierduti ai modernei noastre 
societăți burgheze... pentru aceștia, pe care i-am văzut hoinărind ca țiganii prin haosul 
unei noi ordini burgheze mondiale, voiam să-mi arborez acuma steagul... ", op. cit., 6, 
370 17: ca... sperat]el n-a mai sperat DmN; GA 21-22: o... fermecătoare] cf. R. 
Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunade: "... Nicicâr,d nu mi-a apărut mai limpede 
ca în vremea aceea monstruoasa constrângere prin care o legătură indisolubilă dintre 
starea artei noastre moderne și conditiile de viată își subjugă o inimă liberă și face 
un om râu. Se putea oare găsi, în cazul acesta, o altă ieșire pentru individ — decât 
moartea?", op. cit., 4, 371sq. 27-28: Prin... satisface,] [Prin] !Cu "contrastele dintre 
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dorinţa lui și [incapacitatea reală] obisnuita imposibilite de a o satisface, cu felul de 
a-și narcotiza toate speranțele! vs 36: Schopenhauer] cf. Welt 7, 380: "Viata fiecărui 
individ, dacă o privim în ansablul ei..., este întotdeauna o tragedie; dar cercetată cu 
de-amănuntul, ea are caracter de comedie." Cf. GT10 292 3: poporul prin excelență 
înclinat spre învățătură] poporul învățăturii Vs; cf. vol. 8: 5165] 5-6: aparent... 
nepotolită) din imposibile si neplauzibile din punct de vedere burghez Vs 13-75: 
şi... stăpânitoare] gin arcul gândirii dialectice se întinde ia el din ce în ce mai încordat 
Vs 34: "n-a... frica”] ca Siegfried; cf. R. Wagner, Siegfried, actul 1, op. cit., 6 152 
sq. 292 35-311 71. Tot... Când] El nu trece numai prin foc, ci si prin aburii stiintei și 
ai erudiției — [credinţa fată de sine însuși ori] [ce a fost ceea ce l-a saivat? Oare n-a 
fost credința] cu acea credință față de un eu superior [sau și mai precis:]! — sau si 
mai exact: prin credinta față de ela unui eu superior — !, care l-a scos din cele mai 
mari primejdii ale sale. Acest eu superior a pretins de laelo faptă totală a 
fiintei sale și i-a cerut să sufere și să învete, pentru a putea săvărși acea faptă; l-a 
supus, spre încercare și întărire, la sarcini din ce în ce mai grele. Primejdiile si încer- 
cările supreme n-au fost însă acelea ale celui ce suferă, nici ale celui ce în- 
vaţă,ciale celui ce creează.Cănd Vs (versiune anterioară); cf. și vol. 8: 12[31] 
293 10: vrea... mereu) poate... doar Cb; cf. R. Wagner, Beethoven: ”... Astfel, germanul 
nu este revolutionar, ci reformator...“, op. cit., 9, 105 27: forta... care tărăgănează) 
cf. WA Post-scriptum.:... Germanii, cei ce tărăgănează par excellence” în 
istorie... 39-40: în nici un caz mai optimist] cf. vo! 8: 5/12] 294 4-5: Dacă... crestină] 
parafrazează propozitia lui L. Feuerbach (filozofia ar fi o teologie deghizată), pe care 
N a întâlnit-o la R. Wagner: cf. R. Wagner, Einleitung zum dritten und vierten Bande 
[Introducere la volumul al treilea și al patrulea], op. cit., î, 4 13-20: Me... ei;] cf. vol. 
8: 9[1] 25: aburii stiintei**] cf. Goethe, Faus: 395: "norul de fum al științei'”** 

4. Cf. vol. 8: 11[22]; 11[23]; 11[26)]; 11[20]; 11[1] 295 34-39: N-o... îndepărtată?) 
din Aici intervine poate un "Dar ce tot ar vrea, de fapt, să realizeze Wagner prin asta, 
ce va realiza, în cazul cel mai bun, după părerea voastră? Nimic altceva decăt o re- 
formă a teatrului! Ce s-ar întâmpla oare prin aceasta! —- DmN [Si ce ar 
demonstra această fecunditate?] Şi cum ar trebui să se vadă această fecunditate? 
Aici, poate, mă întrerupe cineva. Ce ar vrea, de fapt, să realizeze el prin asta sau, în 
cazul cel mai bun, ce va realiza, după părerea voastră? Nimic altceva decăt -- - O 
reformă a teatrului? veti zice ridicând din umeri. Ce s-ar întâmpla oare prin aceasta? 
Mp XIII 4, 14a; cu cuvintele: Si cum ar trebui s.a.m.d. urmau a se lega direct de WB 
1 (cf. WB 1, 287, 25-26) dezvoltările gândite in continuare, care fiintau deja ca 
fragment încheiat (cf. vol. 8: 11[23]); planul acesta a fost abandonatde N 297 4-5: 
"Cum... îndur?"] cf. R. Wagner, Tristan și Isolda, actul 2, scena 2, op. cit., 7, 61 10: 
scolirii] din [instruirii) (culturii) educatiei Vs 298 73: suprapersonal] U/I 70, 130; 
DmnN; GA impersonal DmG; Ed 32-33: tocmai... odihnește] de aceea este arta aici 
odihna și binecuvântarea celui ce înfăptuiește Vs 

5. Cf. vol. 8: 12[24]; 12[25]; 12[28] 299 24-26: Wagner... căci] din După ce 
mi-am îngăduit, nu fără motiv, socot, să mă opresc din mersul consideraţiilor mele, 
acum pot continua să explic ce înțeleg eu prin puterea de coagulare a lui Wagner și 
de ce l-am numit un simplificator al lumii. El a pus viata prezentă si trecutul sub [0] 


* În fr. în original (n.t.). 
** Dampf des Wissens 
*** Wissensqualm 
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lumina unei cunoașteri destul de puternice, spre a putea privi în depărtări neobisnuite, 
iar DmN 299 24-300 8] prelucrarea fragmentului 12[24] 299 35-37: Ce... muzicui?] 
cf. R. Wagner, "Zukunttsmusik" ["Muzica viitorului"]: "Popularitatea cu totul ieşite? clin 
comun a muzicii din vremea noastră... dovedește... că, o dată cu dezvoltarea modernă 
a muzicii, a fost satisfăcută o nevoie profund lăuntrică a umanității...", op. cit., 7, 150 
300 7-8: Tocmai... răspuns.] cf. R. Wagner, “Zukunftsmusik": "Necesitatea metafizică 
a descoperirii acestei facultăți cu totul noi de a vorbi, tocmai în vremurile noastre, mi 
se pare caracteristică pentru cultivarea din ce în ce mai convențională a limbilor 
moderne vorbite.", idem, 149 300 9-301 6] cf. R. Wagner, Oper und Drama [Opera 
și drama]: "... Prin urmare, limba aceasta se bazează, mai înainte de simtul nostru, 
pe o convenție... După sensibilitatea noastră cea mai intimă, noi nu putem, zicând 
așa, să avem ceva de spus în această limbă... şi de aceea, în mod pe deplin logic, în 
evoluția noastră modernă, simtirea a căutat să se refugieze din limbajul absolut 
rational în limbajul absolut sonor, muzica noastră de astăzi.", op. cit., 4, 122 sa. 
300 21-27: cuprinde... despotice] din care-i apasă pe oameni ca un cosmar: de indată 
ce vor să se înțeleagă unii cu altii, îi apucă nebunia cuvintelor, a notiunilor generale; 
şi acestei incapacităţi de a-si comunica gândurile îi corespund apoi iarăsi creatiile 
izvorăte din spiritul lor colectiv, care, la rândul lor, nu corespund nevoilor reale, ci 
acelor cuvinte si notiuni despotice care, ca funesta împărăție a spiritelor - .. - Vs 
40: Dacă] [Acestui neajuns funciar, acestei răniri a oamenilor de azi, întnzându- 
le o mână] În timp ce umanitatea rănită într-acest chip devine din ce în ce mai 
confuză în ceea ce ar dori să se comunicce [lrebuie să se comunice] si ceea ce 
trece drept unicul ei limbaj, — — — unui uruit de — — — nu atâtfiindcă are acum o limbă 
grea, ci mai degrabă fiindcă limba i se — — - prea ușor, dar în tactul ei propriu — —- Dacă 
Vs 301 36-38; "Doar... seamă.'] cf. Goethe, Tasso, V 5, 3338 sq. 302 3-7: Prin... 
aceasta] cf. R. Wagner. Uber musikalische Kri'ik [Despre critica muzicală]: "Dacă 
muzica noastră caută oiesire din impasul la care o constrânge o intermediere literară 
a înțelegerii sale, aceasta se poate întâmpla... numai prin faptul că muzicii i se conferă 
cea mai largă semnificatie pe care numele ei o implică la origine... căci poporul care 
a inventat numele de «muzic â» a înteles prineanunumai arta poetică și 
arta muzicală, ci întreaga manifestare artistică a omului interior în general... 
Toată educația tineretului atenian, prin urmare. se scindează în două părti: în mu- 
zică și-gimnastică, adică esenta tuturor artelor care au legătură cu expresia 
absolut desăvârșită prin însăși înfățișarea fizică. Prin «muzică», atenianul se revela 
deci urechii, prin gimnastică ochiului, şi numai cel! format deopotrivă prin 
muzică și gimnasiică trecea pentru ei, în general, drept un adevărat om cultivat... 
Spre a fi pe deplin artisti, ar trebui să ne orientăm acum dinspre «muzică» spre 
«gimnastică», adică spre arta reprezentării veritabile, concret-senzoriale, spre 
arta care transformă odată ceea ce este dorit de noi într-un lucru cu adevărat posibil... ", 
op. cit., 5, 74-78 29: cuvânt; și] cuvânt, [de aceea, “cultura“ lor se raportează la 
acea armonie creatoare dintre muzică și gimnastică pe care noi o venerăm în calitate 
de cultură veche grecească, așa cum dansul lor — — — spre arta greacă a dansului, 
gimnastica spre - — — greacă] de aceea, cultura dobândită de ei nu seamănă cu o 
armonie creatoare dintre muzică si gimnastică, ci teste) tot atât de valoroasă ca 
dansul și gimnastica lor — — — și Vs; cf. vol. 8: 12[25] 33: devreme] devreme [ca 
naștere întârziată sau ca nastere prematură] fiindcă [oamenii încă n-au învăţat 
contemplarea lăuntrică de noi creaţii, care — — — realizării exterioare a acestei] în 
sufletele Vs 36: contemplaţia] presimţirea din contemplația Vs 302 38-303 3: 
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murit... decolorate] murit. (S-ar putea ca vreunul să construiască şi să plăsmuiască 
astăzi ca un grec, — — — Şi, de asemenea, s-ar putea ca vreunul să — — — astăzi forma 
cea mai maleabilă, care — — —] Cel ce știe să vadă cu [privirea înflăcărată] ochiul 
acela al muzicii nu se lasă sedus [târât] nici o clipă în directia unor sperante 
[amăgitoare] de către tot ce se istoveste acum în figuri si forme și stiluri: tot atât de 
puțin precum se așteaptă la un adevărat succes din partea unui modelator literar al 
limbii: prin muzică, el se ridică deasupra tuturor vanităţilor de soiulacesta Vs 303 
35: înfierbăntare)] înfierbântare senzuală Vs 37: această goană a duhurilor rele] 
acest pandemoniu Vs; cuvântul "pandemoniu" într-un context similar la R. Wagner, 
Deutsche Kunst und deutsche Politik [Arta germană si politica germană], op. cit., 8, 
81 39: ori... destrăbălare|), ei gândesc mult prea puțin sau mult prea comun despre 
viată, pentru a bănui măcar o cu totul altă legitimare a artei în această viată: si dacă 
am putea să le lămurim lucrul acesta, ei ar uri arta la fel catotce — — — nechibzuinta 
și temeinica lor secularizare [şi ticălosia] Vs 303 471-304 1: repetă... îndepărtate] 
[îngaimă cuvinte și forme ale timpurilor trecute] repetă cu voce sovăielnică, încărcată 
de gheață [7] ceva ce el — — — din timpuri vechi Vs 304 73: pofticiosi. Căci] tulburati: 
[sunt [robii] sclavii simţirii neautentice, [fără] ei nu cunosc decât alternanta] căci Vs 
18-20: Astfel... confuze.] din Cine ar fi în stare cel putin să le arate că ei sunt vrăjiţi, 
ca sclavi ai simţirii neautentice - pentru a nu întreba: Cine ar fi în stare să-i 
mântuiască? DmN N-ar trebui să-i invătăm rugăciunea pe care Socrate — — — Vs; 
referitor la "Rugăciunea lui Socrate". cf. Xenofon, Amintiri | 3, 2 

6. Cf. vol. 8: 711[33]; 12[32]: 12[33]; 13[1] 22-24: Nu... distinctie] din Odinioară, 
financiarii erau privili de sus, cu onestă distinctie DmN; începutul inițial al cap. 6 și din 
Vs 305 1-6: dar... ascunde] din dar întrucât si-a mai arogat [?] întreaga întelepciune 
si artă a trecutului cu hotească dibăcie şi se fudulește în cele mai scumpe straie, 
caracterul său ordinar apare din faptul că el nu știe să poarte această man- 
tie. incorect! — îti spui cândvezi amatorii de artă Vs 31-35: elibereze... elibereze... 
eliberat.... eliberată] mântuiască... mântuiască... mântuit... măntuită DmN 306 2: 
În... lumină] cf. loan 3, 19: "Si oamenii au iubit întunericul mai mult decât Lumina." 
17, 19: Wagner] din Beethoven DmN 20: spectacol, oricât] spectacol din lume, 
pentru privitor pământul se preface atunci într-o grădină estivală, oricât Vs 30: "în... 
noi”) cf. R. Wagner, Die Meistersinger von Nurnberg [Maestrii cântăreti din Nurnberg], 
actul 3: "Hans Sachs: Iluzii! Un suvoi!... iluzii — vechiul roi:/prin el nasc toate iară,/ de 
stă pe loc sau zboară:/ de stă pe drum,/ în somn el prinde forte noi..." op. cit., 7, 315 
38: natura primordial stabilită] din marele dar Vs  N.7.: 307 2-9] cf. SE 7. 269, 14-17 

7. Cf. vol. 8: 12[26]; 11[57] 20: acea demonică... autoalienare) cf. R. Wagner, 
Uber Schauspieler und Sănger [Despre actori şi cântăreti]: "Instinctul mimic trebuie 
înteles cu precădere numai ca înclinaţie, aproape demonică, spre autoalienare”, op. 
cit., 9, 259 25-26: o... observării] cf. MAII Prefata 1 26-39: Dacă... aparent] Totce 
este vizibil vrea să se transforme în audibil, tot ce este audibil vrea să iasă la lumină, 
manifestându-se și ca fenomen pentru ochi, și să dobândească oarecum corporalitate. 
Tot ce se poate trăi când sufletul pleacă la drum, se asociază altor suflete și le 
împărtăsește soarta, învaţă să privească în lume cu mai mulţi ochi. Este predispoziția 
actoricească şi, de asemenea, cea contrară, pentru care ne lipsește termenul, vointa 
și capacitatea de a cobori din lumea-spectacol într-o lume a reprezentației auditive, 
din aparenţă în domeniul adevărului, oarecum o retroversiune a mișcării vizibile într- 
o animaţie invizibilă versiune anterioară în Vs 32-34: în... corporalitate.] cf. R. 
Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft [Opera de artă a viitorului]: "Numai acolo 
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unde ochiul şi urechea asigurăreciprocivirea lui,există artis- 
tul total." op. cit., 3, 114 307, 40, 308, 2: ditirambic) lipsește din versiunea 
anterioară a Vs; adăugat ulterior 308 7-11: dacă... crestinismul) cf. R. Wagner, 
Brief an einen italienischen Freund [Scrisoare către un prieten italian]: "S-a remarcat 
că baza productivit tii originale a unei natiuni ar trebui descoperită mai putin în zestrea 
strălucită de la natură decât în sărăcăcioasa ei dotă. Faptul că germanii au dobândit 
în ultima sută de ani o influență atât de neobișnuită asupra desăvârsirii muzicii 
moștenite de la italieni se poate explica — psihologic vorbind —, între altele, și prin 
aceea că ei, ducând lipsă de stimulul seducător al unei voci natural-melodice înnăscute, 
au fost nevoiți să conceapă muzica aproximativ cu aceeași seriozitate profundă cu 
care reformatorii lor au conceput religia sfintelor evanghelii..." op. cit., 9, 344 11: 
crestinismul) din religia sfintelor evanghelii Vs 19; arte arie vizuale Vs 37-41: 
"Dacă... cetate."] cf. Platon, Statul, 398a 309 70-11: care... trebui] cf. vol. 8: 10[(1]; 
11(47] 17: pe] din pentru DmG(N) 19-20: Noi... libertăţii] cf. vol. 8: 12[33], 270, 21- 
25 23-24: auzim... morţii] cf. vol. 8: 10[7]; 11[18], 204, 23-25 34-35: spre... sale] 
cf. R. Wagner, Uber Staat und Religion [Despre stat şi religie]: ”... Schiller spune: 
«Serioasă e viața, senină e arta.» Dar despre mine se poate spune, eventual, că am 
luat arta într-un mod deosebit de serios, iar aceasta ar putea să-mi dea dreptul să 
găsesc fără greutate și pentru judecarea vietii tonalitatea potrivită... tratând arta cu o 
seriozitate așa de putin obișnuită, am luat viata prea ușor; și, cum aceasta s-a răzbunat 
pe destinul meu personal, și opiniile mele în privința aceasta au putut primi curând o 
altă tonalitate. Exact vorbind, ajunsesem să răstorn fraza schilleriană și am dorit să-mi 
pot așeza arta serioasă într-o viată senină, lucru pentru care a trebuit să-mi servească 
drept model viata grecească, așa cum se desfășoară ea înaintea ochilor noștri.”, op. 
cit., 8, 7-9; Mein Leben [Viata mea], ed. de M. Gregor-Dellin, Munchen, 1969, 568: 
”... [Semper] mi-a reproșat că iau totul în serios; binefacerea modelării artistice a 
unui asemenea material [Tristan] ar consta în aceea că seriozitatea acestuia ar fi 
violată... Am mărturisit că în multe privinte mi-aș netezi calea dacă aș lua mai în 
serios viata, iar arta ceva mai ușor; numai că, pentru moment, e preferabil să rămân 
la situația inversă..." N cunoștea autobiografia lui Wagner, încă nepublicată, întrucât 
contribuise la Basel, în 1869/70, la pregătirea unei imprimări a acesteia în regie proprie 
310 9-10: dorul... hău) cf. R. Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunae: "... Tocmai 
această fericită singurătate mi-a trezit, numai ce mă cuprinsese, un nou dor, nespus 
de covârșitor, dorulde a cobori de pe culme în hău, din strălucirea solară 
a celei mai neprihânite purități spre umbra intimă a drăgăstoasei îmbrătișări 
omenești...”, op. cit., p. 4, 361 13: "să-nalte... foc”] cf. Goethe, Der Gott und die 
Bajadere (Zeul şi baiadera]: "Cei nemuritori pe copiii pierduţi îi / Înalță la ceruri cu 
brațe de foc." 13-14: pentru... ci iubire) cf. R. Wagner, idem, 362, unde spune 
despre Lohengrin că "nujinduia să fie admirat și adorat, ci după iubire, să fie iu- 
bit, să fie înțeles prin iubire." 310 41-311 4: mai... ditirambic] prima versiune 
fragmentară în Vs: figuri clare si se întinde în succesiunea unei întregi existente 
eroice: existenţa se mișcă, tragedia se naște — — — așa ia nastere tragedia si gândul 
tragic, asa se naște omul înţelept, care ne dăruisște apoi, în grade tot mai mari, cea 
mai minunată și chiar mai fermecătoare podoabă a sa — așa crește, în sfărsil, cel 
mai mare vrăjitor dintre toţi artiștii, dramaturgul ditirambic, precum Eschil, pnecum 
Wagner. Cf. referitor la aceasta R. Wagner, Dutsche Kunst und deutsche I"olitik: 
"Dacă intrăm într-un teatru, privim... într-un abis demonic de posibilități a cuca ce 
este mai josnic, precum și a ceea ce este sublim... Cu spaimă și înfiorare s-au apropiat, 
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din timpurile străvechi, cei mai mari poeți ai popoarelor de acest abis îngrozitor; ei 
au descoperit legiie profunde, solemnele formule magice, pentru a goni prin geniu 
demonul ce se ascundea acolo, iar Eschil a condus el însuși... eriniile îmblânzite... 
la locul mântuirii lor... Acestui abis i s-au asociat farmecele melodice ale muzicii“, op. 
cit., 8, 80 sq. 

8. Cf. vol. 8: 11(2]; 11(25]; 11(29]; 11[10]; 12[13]; 12[14]; 12[15]; 12[16]; 12(17] 
311 31-34: "mai... înțeles".] cf. Goethe, Aus meinem Leben. Fragmentarisches. Spătere 
Zeit [Din viata mea. Fragmente. Ultima perioadă]: "N-am cunoscut niciodată un om 
mai prezumtios decât pe mine însumi; și faptul că spun acest lucru denotă deja că 
este adevărat ceea ce spun. Niciodată n-am socotit că ar trebui să mă zbat pentru 
ceva, întotdeauna credeam etc." Opere complete în patruzeci de volume (Stuttgart, 
1857) 27, 507, BN 312 3-4: Astfel... mijloc] Cf. R. Wagner, Eine Mittheilung an 
meine Freunde: "«Marea operă», cu tot fastul ei scenic si muzical, cu toată 
pasionalitatea ei de efect, muzical-masivă, se afla înainte-mi; iar ambitia mea artistică 
nu voia doar s-o imite cumva, ci s-o depășească, înt'-o nereținută risipă, în toate 
manifestările de până acum.", op. cit, 4, 319 5: patria ei] din Paris DmG;cf.R. 
Wagner, Autobiographische Skizze [Schită autobiografică], op. cit., 1, 17-24; Eine 
Mittheilung an meine Freunde, op. cit., 4, 321 sq. 26-28: si astfel... lucru)cf R. 
Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunae: "... voi pomeni-o [muzica] aici doar ca 
înger bun al meu, care m-a ocrotit ca artist, ba m-a făcut într-adevăr artist începând 
dintr-o vreme în care simțirea mea răzvrătită se opunea cu o fermitate din ce în ce mai 
mare întregii noasire stări culturale...”, op. cit., 4, 325 29-33: Fiecare... slujească] 
Fiecare treaptă [nouă] ulterioară în devenirea lui Wagner se caracterizează prin faptul 
că cele două forțe opuse ale fiintei sale [se apropie una de alta si că una nu se mai 
uită la cealaltă oarecum de la distanţă, că sfiala uneia faţă de cealaltă slăbeste oarecum 
si că eul superior nu numai că-l! binecuvântează pe fratele violent si mai terestru, ci-l 
iubește] se ating mai mult: sfiala uneia fată de cealaltă slăbeşte — — — Vs 3132: 
Wagner... societății] cf. R. Wagner, E'ne Mittheilung an meine Freunde: "Am 
intrat acum într-o nouă luptă, aceea a revolutiei împotriva publicului 
artisticalprezentului, cu ale cărui toane căutasem să mă împac până acum, 
când i-am urmărit la Paris cea mai strălucitoare culme...", op. cit., 4, 323 7-20: 
Pornind... moderne.] cf. R. Wagner, Das Kunstwerk der Zukuntt: "Satisfacerea nevoii 
închipuite este însă un lux... Luxul este, de asemenea, nesimtitor, inuman, 
nesătios și egoist, ca nevoia care-i dă naștere... diavolul acesta... cârmuiește lumea; 
el este sufletul acestei industrii care-l ucide pe om, pentru a-l folosi ca mașină... el 
este — ah! — sufletul, conditia - artei noastre!-—", op. cit., 3, 61  33-34:0... spunea.] 
cf. R. Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft: "Cine este poporul?... Poporul este 
suma tuturor acelora ce resimt o nevoie comună..." op. cil., 3, 59 314 29: 
întrebări,] Vs; DmG:; GA întrebări: Ed 314 40-315 4: Posibilitatea... mizerie.] cf R. 
Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde: "În cursul reflectiei despre posibilitatea 
unei schimbări fundamentale a conditiei teatrului nostru, am fost mânat absolut de la 
sine spre deplina cunoaștere a nemerniciei situatiei politice si sociale, 
care nu putea conditționa din sine o altă situatie aarteipublice 
decâtcea atacată de mine. — Această cunoastere a fost hotărâtoare pentru 
toată evolutia vieții mele de aici înainte... Așa m-a găsit revolta de la Dresda, pe care 
eu și multi alții o consideram începutul unei insureciii generale în Germania: cine ar 
fi pretins că este atât de orb, încât să nu-și dea seama că nu mai aveam altă ieșire 
decât să întorc obligatoriu și hotărât spatele unei lumi căreia, potrivit naturii mele, 
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nu-i mai aparțineam de mult! —", op. cit., 4, 377. 406 315 8-9: epoca... neînsemnată] 
cf. R. Wagner, Epilogischer Bericht...: “Epoca mi se părea neînsemnată, iar adevărata 
realitate se afla, din punctul meu de vedere, în afara sistemului ei.", op. cit., 6, 369; 
cu privire la 315, 8-9 sq, în Vs se află următoarea notită: Arta devine religie: 
revoluționarul se resemnează. 29-30; restul... rațiuni) cf. vo/. 8: 12[31], 268, 16- 
19 37-39: și... dualitate] din ca odinioară nurnai [o tragedie de Eschil] o operă a 
antichității Rs 316 77: Luther) [Durer] Vs 20: si... lângă partiturâ] cf. R. Wagner, 
Epilogischer Bericht...: "... și când lăsam astfel din mână partiturile mute una după 
alta înaintea mea, pentru a nu se întoarce singure iarăși pe față, mă credeam și eu 
poate, uneori, un somnambul care habar n-avea ce face.”, op. cit., 6, 378 34: 
înaltul rost) înaltul specific din mărețul rost Vs 317 5: neimplinită.] după aceasta, în 
Vs, următoarea ordonare: Operele lui deveniseră cunoscute. Era obligat să dezvâluie 
stilul (câteva lucruri disparate dezvăluite pe unele scene rămăseseră sterile) cf. 6 
sg. 9: exemplul) cf. R. Wagner, Uber Schauspieler und Sânger. “A orienta uces! 
instinct [instinctul imitativ] primitiv... spre imitarea a ceea ce n-a lost viirul Si trăit 
niciodată, iată ce înseamnă aici a da exemplul care... este imilal. .. do mim... Este o 
pretenție absurdă, față de actualul nostru cântăret de operă, să-i ceri acestuia să 
cânte și să joace natural, câtă vreme i se prezintă exemplul nonnatural. De aceea 
depinde de acest exemplu, iar în cazul deosebit, atins în treacăt de noi aici, întelegem 
prin el opera muzicianului dramatic... Ceea ce am caracterizat eu drept «exemplu» 
de dat interpreților noștri socot că am indicat-o destul de limpede prin acest efort [la 
premiera «Maeștrilor cântăreți»] ...”, op. cit., 9, 246. 247. 252 12-15: Aceasta... 
indigneze.] cf. R. Wagner, Uber das Dirigiren [Desore dirijat], op. cit., 8, 403 sq. 23: 
sale. După] sale. [Ca si când ar mai fi putut tine acum, într-un fel sau altul, la aplauzele 
publicului de teatru din zilele noastre] După Vs 318 7-8: “sufăr... trebuie“] Goethe 
către Eckermann, la 1 aprilie 1827 319 2-4: Parcă... serii.] cf. vol. 8: 11[10]; R. 
Wagner, Gătterdâămmerung [Amurgul zeilor], actul 3, op. cit., 6, 345 sq. 2: Siegfried] 
din Wotan Rs 

9. cf. vol. 8: 11[18]; 11[40]; 11[15]; 11[8]; 11[28]; 11[42]; 11[51]; 12[32] Vs: 
Wagner muzicianul. Muzica, înainte de Beethoven și Wagner, avea, în 
totalitatea ei, un caracter nedramatic; o dispoziție sau o stare sufletească, fie ea una 
de evlavie, runa! de pocăință, runa'! de seninătate, voia să se exprime. Ascultătorul 
trebuia transpus, în cele din urmă, în aceeași dispoziție, printr-o anumită similitudine 
a formei si prin durata mai lungă a acestei similitudini. Tuturor acestor reprezentări 
de dispoziții și stări sufletești le erau necesare anumite forme; altele le-au devenit 
curente prin conventie. În privinta lungimii a decis prudenta muzicianului, care voia, 
desigur, să-l aducă pe ascultător într-o dispoziție, dar nu voia să-l plictisească prin 
durata prea lungă a acestei dispozitii. S-a mers cu un pas mai departe, atunci când 
s-au proiectat reprezentările unor dispoziții contrastante una după alta, și cu încă un 
pas, atunci când aceeași piesă muzicală arăta în sine un contrast în elos, de ex.o 
opoziție dintre un motiv masculin și unul feminin. Toate acestea sunt incă niște stadii 
rudimentare şi elementare ale muzicii. Teama de pasiune le impune lc:jile; dispozițiile 
sufletești nu pot fi prea adânci, nici contrastele prea îndrăznete. lvate excesele 
simtirii erau percepute ca "nonetice”; dimpotrivă, [arta s-a epuizul it mai mult în 
prezentarea stărilor sufletesti mai frecvente], arta etică s-a epuiru! tii! mai mult, prin 
însutita reluare a stărilor si dispozițiilor obișnuite, si, ca semn al decqenuerării, a apărut 
preferinta pentru dispoziţii si caractere anormale. Beethoven a liicut ini întâi muzica 
[limba] să vorbească o nouă limbă, limba pasiunii, dar muzica sa îi tre:buit să răsară 
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din legile și convențiile muzicii etosului! și să se justifice în fața vechii arte!, în aceasta 
a constat dificultatea evoluţiei sale artistice. Un proces lăuntric, dramatic (căci orice 
pasiune are o desfășurare dramatică) voia să-și obțină cu forta o nouă formă, dar 
schema tradițională a muzicii de atmosferă se opunea, ca și când din el! moralitatea 
artei [se opune unei] se manifestă în opoziție cu o imoralitate care apare. Uneori, 
impresia este că Beethoven și-a fixat sarcina contradictorie de a pune patosul să se 
exprime cu cuvintele etosului. Pentru cele mai mari opere ale lui Beethoven însă, 
punctul acesta de vedere nu ajunge. Ca să redea marele arc descris de o pasiune, 
[a marcat adesea doar] a inventat un mijloc cu adevărat nou: a marcat doar câteva 
puncte disparate pe traiectoria ei și a lăsat ca întreaga linie să fie ghicită de 
ascultător. Privită din exterior, noua formă arăta ca o alăturare a trei sau patru piese 
muzicale, dintre care fiecare în parte reprezenta doar un moment în desfăsurarea 
dramatică a pasiunii. Ascultătorul putea crede că ascultă vechea muzică de atmosferă, 
numai legătura dintre părțile izolate îi scăpa. Chiar la muzicienii de mai mică importanță 
a survenit o desconsiderare față de constructorul ansamblului și arbitrariul în 
succesiunea părţilor. Descoperirea marii forme a pasiunii a dus, printr-o neînțelegere, 
înapoi la compoziţia izolată cu un continut absolut subiectiv, iar dramatismul părților 
antagonice a încetat cu totul; de aceea, simfonia de după Beethoven este un produs 
atât de bizar, mai ales când îngaimă încă, în detaliu, limbajul patosului beethovenian. 
Mijloacele nu se potrivesc atunci cu intenţia, iar intenţia în ansamblu nu [este) se 
limpezesște nicidecum! fiindcă n-a fost niciodată limpede în cap !. Dar tocmai [aceasta: 
limpezimea intenţiei este cu atât mai necesară, cu cât este mai distins și mai dificil 
un) această cerință: să ai ceva de spus și s-o spui cât mai clar este cu atât mai 
indispensabilă, cu cât mai distins [şi] mai dificil | si mai pretentios ! este un gen artistic; 
și iată de ce întreaga zbatere a lui Wagner urmăreste să găsească toate mijloacele 
care să fie puse în slujba claritătii. Căci el nu prezintă prin muzică numai pasiunea 
simplă, ca Beethoven, ci pasiunea complexă si are nevoie acum, spreanu 
zăpăci prin cea mai ingenioasă împletire si alăturare a diferitelor suflete [și a 
suferințelor acestora), de drama vizibilă prin cuvânt si gest pentru a fi mai clară 
muzica. Prin aceasta, el realizase ce nimeni n-a mai realizat vreodată: să-i dea muzicii 
cel mai puternic si mai expresiv limbaj al său. Toată muzica anterioară, comparată 
cu cea wagneriană, apare rigidă sau timorată. El a făcut în muzică ceea ce a făcut în 
plastică descoperitorul grupului liber. El surprinde fiecare grad și fiecare culoare a 
sentimentului cu cea mai mare siguranță şi precizie: cea mai fină și cea mai sălbatică 
emoție se cuibăreste în pa!ma sa ca ceva consistent şi palpabil. Muzica lui nu este 
niciodată imprecisă, niciodată de atmosferă; tot ce vorbește prin ea, om sau natură, 
se caracterizează printr-o pasiune strict individualizată. Furtuna si focul [au] capătă 
la el siguranța coercitivă a unei voințe și dorințe personale. 'Flăcările de foc ale 
pasiunilor separate, o luptă -întreaga desfășurare dramatică a unei actiuni, ca 
un torent — — —! Ca muzician, Wagner are în sine ceva din Demostene, [maestrul 
grec al pasiunii !: formidabila seriozitate cu care se apucă de o treabă și stăpânirea 
meștesugului, așa încât de fiecare dată îsi cunoaște lucrul; nici nu pune bine mâna, 
că acesta și capătă consistentă, de parcă ar fi de bronz. Precum Demostene, își 
ascunde arta sau o face uitată si totuși, asemeni aceluia, el este ultima si suprema 
apariţie la capătul unui șir întreg de puternice spirite artistice Iși are, în consecință, 
mai multe de ascuns decât cei din capul șirului!. El nu [are] poartă nimic epidictic în 
sine din ceea ce au toți muzicienii anteriori, care, o dată cu arta lor, se şi joacă, 
exhibându-și măiestria. În prezenţa lui Wagner, nu ne gândim nici la ceea ce este 
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interesant, nici la ceea ce este încântător, ci simțim numai ceea ce este necesar, ca 
marele efect al [celei mai mari) voinței si al [supremei)] purității caracterului artistic. 
Nimeni nu și-a impus legi așa de severe ca Wagner. Să cumpânim numai, odată, ra- 
portul dintre melodia cântată si melodia vorbirii necântate — cum tratează el înălțimea, 
intensitatea, măsura omului care vorbește pătimaș drept model natural ce trebuie 
transformat în artă —- să cumpănim apoi iarăși înscrierea unei astfel de melodii a 
pasiunii în întreaga conexiune simfonică a muzicii, pentru a cunoaște o adevărată 
minune a artei. Strădania și inventivitatea în cele mai mici amănunte este în așa fel, 
încât, privind o partitură wagneriană |! și mai cu seamă pregătirea pentru o executie !, 
ai putea crede că n-a fost din partea lui nici un efort și nici o trudă deosebite; mai 
ales poeții apar într-o lumină curioasă, ca niste fiinte foarte comode și lipsite de griji, 
cărora le este ușor să fixeze din condei imaginea ce le plutește dinaintea ochilor. 
Wagner stia și în legătură cu osteneala arlistică de ce a proclamat autoînslrăinarea 
drept virtutea prin excelență a dramaturgului. 21-23: Poeticul...gândit]] cf. i. 
Wagner, Oper und Drama: “În mit, forta poetică obișnuită a poporului nu percepe 
fenomenele decât exact așa cum este în stare să le v.2adă ochiul propriu-zis...", op. 
cit, 4, 41 320 13-14: şi... imbelşugat] cf. 4 Moise, 20, 11 19-24: În... muzicâ.] cf. 
R. Wagner, Oper und Drama: "Dacă trecem acum în revistă limbile natiunilor europene 
care au luat parte activă până azi la dezvoltarea dramei muzicale, a operei, — iar 
aceștia nu sunt decât italienii, francezii si germanii —, observăm că, din aceste trei 
natiuni, numai cea german ăposedăo limbă care, în folosirea ei obișnuită, păstrează 
încă o legătură nemijlocită și recognoscibilă cu rădăcinile ei. Italienii și francezii vorbesc 
o limbă a cărei semnificatie originară nu le poate transpărea din limbile mai vechi, 
așa-zise moarte, decât pe calea studiului: se poate spune că limba lor... vorbește 
pentru ei, dar ei înşisi nu vorbesc în limba lor... dintre toate limbile moderne de operă, 
numai cea germană este capabilă... să fie folosită pentru înviorarea expresiei 
artistice...", op. cit., 4, 263 sq. 21: a presimţit] Vs; Rs; GA presimte DmG; Ed 322 
36: Cecilia lui Rafael] cf. referitor la aceasta Schopenhauer, Welt 1, 315 sq. (finalul 
Cărţii a treia) 323 1: filozoful] Schopenhauer 34: punctul acesta] Vs; Rs; He/?]; 
GA punctul DmG; Ed 324 11-15: Dar...claritătii] cf. R. Wagner, Eine Mittheilung 
an meine Freunde: "... Si în această directie însă m-a condus întotdeauna tot un 
instinct, adică să împărtășesc altora cele văzute de mine cât se poate de clar și de 
inteligibil; și chiar şi aici, ceea ce mă decidea în toate directiile pentru formă nu era 
decât materialul. Prin urmare, suprema claritate în executie era principala mea 
strădanie, şi nu c.aritatea superficială cu care mi se zomunică un obiect lipsit de 
adâncime, ci aceea infinit de bogată și variată în care se prezintă inteligibil numai un 
conținut cuprinzător, cu extinse referinte, ceea ce însă nu-i cazul lucrurilor obișnuite, 
superficiale și lipsite de continut, care trebuie să pară adesea, fireste, de-a dreptul 
confuze. —", op. cit., 4, 367 sq. 16: constrângeri] din legi Rs 24: cea mai 
sălbatică*] Vs; Rs; vol. 8, 11[15], 199, 14; DmG:; Ed cea mai blândă** GA frica) 
teama Rs 24-26: și... incontestabil] de parcă ar fi ceva care a dobândit consistență 
și soliditate, iar nu ceea ce o consideră toată lumea, ceva insesizabil Rs 34-35: 
armonie... dusmăniei] cf. Heraclit (Diels-Kranz), frag. 8; 10; 80 324 39-325 6: 
Simtim... stânci.] cf. vol. 8: 11(7] 325 27-33: Privit... artistice] cf. vol. 8: 30[15] 

10. Cf. vol. 8: 11(32]; 11(37]; 11([4]; 1119]; 11(19]; 11(24]; 11[35]; 11437]; 1413]; 





* wildeste 
** mildeste 
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14[4]; 14[7] 326 14-15: El... înlănțuit) cf. Luca, 4, 30 24: vede] simte Rs; GA 
327 21-30: Să... liniştită.] citat textual din Schopenhauer, Parerga 2, 92 26: asupra) 
asupra desăvârşirii și Rs; Schopenhauer, idem 328 1: observator. Așa] observator 
și pentru a avea dreptate, pentru multă vreme, în fața tuturor scepticilor. Asa Rs  6- 
7: şi... ura), el nu simte decât o singură ură, aceea Rs 13; lor: totul) lor [vestile cel 
mai zelos colportate, pe care el însuși le dădea despre planurile sale, scrierile cu 
care se ajuta, când nu putea servi exemple și trece la fapte, discipolii pe care si-i 
creștea] totul Rs 24: Wagner.] Wagner. [El este o forță în mișcare a viitorului, iar 
prezentul, ascultând de Wagner, servește acestor vremi ce vor să vie.) Această 
nevoie de a comunica şi a se manifesta nu face parte tocmai din fericirea vietii lui 
Wagner, el întreține relaţii cu o epocă în care este pribeag şi străin. Dar din —- — - Rs; 
cf. 328, 34 sq. 38-39: când... durabile] din unde descoperă mișcarea unor forte 
puternice de vreun fel oarecare în viața noastră din prezent Rs 33: "de... iubirii”) cf. 
R. Wagner, Walkiria, actul 3: "Briinnhilde [către Sieglinde]: Trăiește, femeie, de dragul 
iubirii”, op. cit., 6, 94 329 13-15: şi... invers:) din şi, [prin faptul că el împârtăşeste 
o cunoastere entuziasmantă, de a produce un instinct similar: daci încercări de a 
inocula instincte) o dată ce si-a transformat instinctul în cunoaștere, se gândește să 
inoculeze, la rându-i, prin ea, cilitorilor săi instinctul însuși. Rs 19-21: Nu... ele.] cf. 
vol. 8: 28[57] 330 19: Goethe și Leopardi) cf. vol. 8: 5[17] 24-25: "Problemele... 
înșală.” Goethe lui Eckermann, la 11 octombrie 1828 27: săraci,] săraci, la fel ca 
şi al umilitilor culturii noastre Rs 331 4-6: Wagner... omenirii) din Wagner, ce-i 
îndeamnă să se adreseze puterilor existente care au bunăvointa "să zăgăzuiască 
marea revolutie în matca fluviului curgând linistit al omenirii" Rs 11-13; că... omenirii”) 
cf. R. Wagner, Einleitung zum dritten und vierten Bande: ”... A tine acestă operă de 
artă în fața vietii însesi ca oglindă profetică a viitorului mi se părea cea mai importantă 
contribuție dintre toate la opera de zăgăzuire a mării revolutiei în matca fluviului 
curgând liniștit al omenirii... După propriul si elevatul punct de vedere pe care îl 
exprimă spiritualul istoric [Th. Carlyle, cf. și vol. 8: 11[3] și nota respectivă] despre 
menirea poporului german şi a spiritului său de adevăr, n-ar putea apărea drept o 
consolare goală faptul că noi, "înțeleptii eroici” pe care el îi cheamă să scurteze peri- 
oada de îngrozitoare anarhie mondială, ne dăm seama că ne-am născut predestinati 
în sânul acestui p>por german care, prin Reforma sa înfăptuită, pare a fi scutit de 
obligația participării la revolutie...”, op. cit., 3, 3. 7 sq. 33-34: sumă... comună) cf. 
WB 8, 313, 34-35 şi nota respectivă 38-41] cf. Schiller, "Die Kiinstler" ['Artiștii”] 
11. Cf. vol. 8: 14[11]; 11[56]; 14[1]; 14[2] 332 30: mai devreme) cf. 301, 1 
333 12: elibereze) izbăvească Rs 334 717: puterea este rea) cf. CV 3, 492, 30-32: 
aceeași cruzime... se află... în general în natura puterii, care este întotdeauna rea. 
Referitor la aceasta, cf. J. Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen [Consideratii 
asupra istoriei universale]: "Și acum se vede... căputerea în s.ne esterea” 
în Gesammelte Werke [Opere complete], Basel și Darmstadt, 1955 sq., IV 25. N 
audiase în semestrul de iarnă 1870-71 cursul de ooră al lui Burckharat "despre studiul 
istoriei”, care a fost editat de Jacob Oeri, în 1903-1905, sub titlul "Weltgeschichtliche 
Betrachtungen"; Oeri a inserat în editia lui, după cuvintele "puterea în sine este rea", 
numele "Schlosser”, din care provine propoziția; cf. Rudolf Stadelmann în editia sa a 
Consideratiilor asupra istoriei universale, Tiibingen, 1949, 345 19: "Suferinta... ochii.) 
cf. R. Wagner, G5!terdămmerung, actul 3: "... Știti cum m-am dumirit că tot ce-i 
nevremelnic piere? Suferința cea mai adâncă, născută din iubirea ce răneste, mi-a 
deschis ochii: văzui lumea sfârșindu-se." (strofa aceasta și altele au fost suprimate 
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în versiunea scenică muzicală a Amurgului zeilor), op. cit., 6, 63 22-27] dacă ne 
lăsăm privirea să rătăcească în zarea cea mai îndepărtată, vom mai vedea tocmai 
ce va fi Wagner,chiar ceea ce este el, de fapt, sortit să fie: nu profetul unei 
orânduiri si eliberări viitoare, ci tâlcuitorul trecutului, în fata acelora care au în 
urma lor întregul proces al acestei eliberări şi care, precum Wotan, precum Brunnhilde, 
precum Siegfried — — — Cine este îndreptățit s-o spună? - Wagner însuși.-— 
Sunt oare oamenii acestei generații aceia care-și recunosc aici compendiul de istorie 
a propriei vieti? — Cine redescoperă în viața lui Wagner ceva din viața lui, în 
timp ce privește la această boltă măreaţă cu sateliți, stele și orbite de comete: cine 
poate îndrăzni să-si găsească aici propria constelație? Pentru noi, el este profetul și 
călăuzul: celor de mai târziu le va fi tâlcuitorul trecutului. Simplificatorul istoriei. Vs; 
cf. referitor la aceasta R. Wagner, Oper und Drama: "În această viată a viitorului, 
opera aceasta va fi ceea ce astăzi nu-i decât dorintă arzătoare, dar încă nu poate fi 
realitate: acea viată a viitorului va fi însă pe de-a-ntregul ceea ce pointe fi suinai prin 
faptul că ea crește această operă de artă la sânul ei.", op. cit., 4, 284  27'trecut] 
trecut; [asa încât în urma lui se află ceea ce este în fata noastră în albastrele ceturi] 
care transfigurare se află în urma lui, dar în fata noastră: ca tel, speranță, victorie și 
libertate. Rs 


Scrieri postume din perioada Basel 


În comentariu se fac trimiteri incidentale la fragmente postume reproduse în 
volumul 7. Acestea sunt citate, spre deosebire de fragmentele din celelalte volume, 
doar cu numărul fragmentului. 


Drama muzicală greacă 
Cf. nota preliminară la comentariul Nașterii tragediei. 


Text de bază: U 11, 2-57; editia princeps: Friedrich Nietzsche, Das griechische Mu- 
sikdrama. Vortrag gehalten in Basel am 18. Januar 1870. Erste Jahresgabe der Ge- 
sellschaft der Freunde des Nietzsche-Archivs [Drama muzicală greacă. Conferinţă tinută 
la Basel în 18 ianuarie 1870. Primul anuar al Societăţii Prietenilor Arhivei Nietzsche], 
Leipzig, 1926. Cf. 1[1. 68. 104. 45. 17]; 2[25] 338 3: efecte.] efecte: evoluţia ei 
completă înseamnă însă, pentru arta modernă, o recădere în păgânism Vs 29: 
citit... poeziei] citit, probabil chiar cu ajutorul acelei recăderi în păgânism, al acelei 
opere — în poezie Vs 339 17-18: Anselm Feuerbach] (cel Bătrân), Der vatikanische 
Apollo [Apollo de la Vatican], Leipzig, 1833; împrumutată de N de la Biblioteca Univ. 
Basel la 26 n. 1869  N.T.:341 6-9Jcf. GT 2, 22, 22-25 N.T.: 28: Bottom] în germ. 
Zettel, cf. nota la GT 2, 22, 28-30 30-31: purtătorilor... bacanţii] aluzie la misterele 
ortice, cf. Platon, Phaidon 69c; cf. și Orphicorum fragmenta (Kern), frag. 5; 235 N.T: 
Este vorba despre Otto Kern, Orphicorum fragmenta, Berlin, 1922. 342 1-2: spusele... 
viață] Gottfried Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Kinsten, oder 
praktische Aesthetik. Ein Handbuch fiir Techniker, Kinstler und Kunstfreunde. Erster 
Bana: Die textile Kunst fir sich betrachtet und in Beziehung zur Baukunst [Stilul în 
artele tehnice și constructive sau estetică practică. Manual pentru tehnicieni, artiști 
și amatori de artă. Volumul întâi: Arta textilă considerată în sine și în relație cu arhitectura], 
Frankfurt/M., 1860, 75; cf. 1[19.21] 343 15: din instinctul) Vs; Ed 1926; lipsește în 
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ms 35: "spectatorul ideal”) cf. A. W. Schlegel, Vorlesungen iiber dramatische 
Kunst und Literatur [Prelegeri despre artă și literatură dramatică], volumele 5-6 ale 
Scrierilor critice și scrisorilor, editate de Edgard Lohner, Stuttgart, 1966, 5, 64-66 
344 26: Horaţiu] Ars poetica 189 31-32) cf. WA9 N.T.: 3456: musafirul de piatră 
la Mozart] sau comandorul de piatră, cf. Mozart, Don Giovanni (Don Juan), actul II, 
tabloul 5 6-16] în plus în Vs: Ambr(os) p. 288 A. W Ambros, Geschichte der Musik 
[Istoria muzicii], Viena, 1862 sq., vol. 1, 288 347 7-8: ca... instrumentală] vorbit, în 
timp ce muzica instrumentală, în maniera melodramei, intona independent: contrast 
prin care urma să se obţină un efect de maximă pasionalitate Vs 13-17: "Preotul... 
declamatoriu”] în plus în Vs: Un istoric al muzicii crede p.290. Cf. A.W. Ambros, loc. 
cit., 1, 290 


Socrate şi tragedia 
Cf. nota preliminară la comentariul Nașterii tragediei. 


Text de bază: UI 1, 67-129; editia princeps: Friedrich Nietzsche, Sokrates und 
die Tragădie. Vortrag gehalten in Basel am 1. Februar 1870. Zweite Jahresgabe der 
Gesellschaft der Freunde des Nietzsche-Archivs [Socrate și tragedia]. Conferintă ținută 
la Basel în 1 februarie 1870. Al doilea anuar al Societăţii Prietenilor Arhivei Nietzsche], 
Leipzig, 1927 Titlul în UI 1, 67: A doua conferință. / Socrate și tragedia. / Basel, la 
1febr.70 cf. 3(6] 348 3pânăla 350 15)cf. GT 11, 51, 24-53, 16 13: Aristofan] 
Broaștele 58-67 349 7-9: Meritul... greutatea] cf. Aristofan, Broaștele 941 16-20] 
Broaștele 956-958 N. T: 16-20] ca și maijos, ampreferatsă transpunem în româneste 
traducerea germană utilizată de N, fiindcă aceasta era imaginea lui Euripide pe care 
filozoful o propunea publicului său germanofon. Cf. versiunea Adelinei Piatkowski 
în: Aristofan, Broastele, Bucuresti, 1974, p. 71-72 26-28] Broaștele 959-961 
N.T.: 26-28] cf. versiunea A. Piatkowski, ib., p. 72 30-38] Broaștele 971-979 NIT.: 
30-38] cf. versiunea A. Piatkowski, ib., p. 73 350 2-3: izvorâtă... viclesuguri] izvorâtă 
din intrigă, cu ura lui fată de insuficienta patriarhală Vs 27: muzicale] muzicale. 
Este cea mai nedreaptă [?] lipsă de înțelegere să-l socotești pe el însuși drept rădăcină 
si cauză a acestei decăderi: dimpotrivă, el este cel dintâi care își dă seama de ea și 
caută s-o combată opunându-se așa-zisilor oameni culti ai vremii sale. Întrucât cine 
este mereu înclinat să vadă în el adulatorul pasiunilor populare, seducătorul însetat 
de glorie, acela nu poate uita totuși simplul fapt că Euripide n-a fost decât foarte rar 
victorios și a avut până la moarte multimea împotriva lui. Bărbatul care trăia singuratic 
și retras nu dorea nimic pentru el: si dacă totuși a devenit heraldul oclocratiei*, ar fi o 
mare greșeală aceea de a vrea să vedem aici rezultatul unei speculaţii egoiste Vs 
351 8-352 12) cf. GT 12, 57, 33-58, 36 352 9-12] Aristofan, Broaștele 1119-1122 
N.T: 9-12] cf. versiunea A. Piatkowski, ib., p. 82 NT: 23-25]cf. GT 12, 59, 9-12 
N.T: 32: Thorwaldsen] Bertel Thorwaldsen (1768-1844), sculptor danez  N.T.: 37- 
39] cf. GT 12, 57, 33-34 352 40-353 11)cf. GT 13, 59, 32-60, 19: 352 40-353 5: în... 
poporului] În acest context trebuie pronuntat pentru prima oară numele lui Socrate. 
Este un simplu zvon, dar totuși folosit în mai multe rânduri de autorii comici, că el |- 
ar fi ajutat pe Euripide la compunerea versurilor: însă prin aceasta evidențiem totuși 





* Grecism în original, transliterat Ochlokratie: "puterea gloatei”, (cu privire la antichitate) 
"democratie degenerată în dominatia maselor” (n.t.). 
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modul cum se gândea la Atena despre cei doi Vs 353 1-2: Foarte... versurilor) cf. 
Diog. Laert. [1 5, 2 9-11: Afirmația... Euripide) — Sofocle este înțelept, mai înțelept 
este totuși Euripide, dar cel mai înțelept dintre toti este Socrate Vs  N.7.:12-78) cf. 
GT 13, 60, 25-31 354 5-16) cf. GT.13, 61, 10-25 19: Platon] Gorgias 502b-c 
N.T.: 19: divinul Platon] cf. GT 12, 59, 12; SGT 402, 28 355 14-22] Aristofan, 
Broaștele 1491-1499  N.T: 14-22) cf. versiunea A. Piatkowski, ib., p. 104 23-30] 
cf. GT 14, 64, 39-65, 5  N.T.: 26: "Socrate... ta!”] cf. nota pentru GT 14, 64, 40-41 
356 10-11: în timp ce... departe] Şi atunci muzica a amuţit Vs; cf. 358, 13 N.T.:26- 
27: superfetaţii a logicului) cf. GT 13, 61, 22 357 9-10: contraargumente, riscă) 
contraargumente, care îşi demonstrează valoarea și scopul acțiunii până la extrema 
limpezime, riscă Vs  N.7.:21-23) cf. GT 14, 63, 38-64, 1; SGT, 407, 8-10 358 24: 
său.) continuare în Vs: Socratismul a decapitat drama muzicală eschiliană: drama, 
și anume drama pură, a rămas în urmă, iar piesa bazată pe intrigă — capul — a rămas vie 
şi spasmele ei galvanice --- 25-30; În încheiere... probleme] tăiat de N, pe p. 127 
a textului de bază. Pagina următoare (129) a fost, probabil, ruptă de N însuși. În 
Raportul prealabil de specialitate al lui Mette (p. LXIX), se spune cu privire la aceasta: 
"P 129 și urm. au fost rupte.” Ed 1927 reface finalul care lipseste, pe baza Vs: nu 
înțelege (seriozitatea acestei probleme”), acela, firește, nici nu poate produce martiri, 
nici nu vorbește limba "celui mai înțelept elen" [Vs fără ghilimele!], acela, ce-i drept, 
nu se făleste că nu stie nimic, ci chiar nu știe nimic. Acest socratism este presa de 
astăzi [Vs: evreiască!]: nu mai spun nici un cuvânt. Faptul că N însuși a repudiat 
întregul pasaj — prin ștergerea de la p. 127 și ruperea p. 129 și urm. — devine verosimil 
prin scrisoarea Cosimei Wagner adresată la 5 februarie 1870. Ea scria: "Acum însă 
am 0 rugăminte la Dumneata... Nu-i numi pe evrei, și mai ales nu en passant, mai 
târziu, când vei accepta groaznica bătălie, în numele Domnului, dar nu a priori, pentru 
ca, pe drumul Durnitale, nici să nu devină totul confuzie și harababură. " Prin acest 
pasaj din scrisoarea Cusimei, se face prcba, în afară de aceasta, că N scrisese în 
textul de bază (pe care l-a prezentat la Basel și apo' l-a trimis la Tribschen spre 
lectură) presa evreiască (întocmai ca în Vs). Totuși abaterile din Ed 1927 de la Vs 
permit și o altă ipoteză: că până în 1927 p. 129 și urrn. încă nu fuseseră rupte: în 
acest caz, N ar fi înlocuit doar cuvântul evreiască prin de astăzi, ulterior însă tăiase 
întregul alineat. Foaia (p. 129 și urm.) ar fi fost ruptă deci abia între 1927 și 1932. 
N.T.: 27: "marea operă”) cf. GMD 337, 14 


Concepţia dionisiacă despre lume 
Cf. nota preliminară la comentariul Nașterii tragediei. 


Textde bază: Ul 2, 2-46 Editia princeps: Friedrich Nietzsche, Die dionysische 
Weltanschauung. Dritte Jahresgabe der Gesellschaft der Freunde des Nietzsche- 
Archivs [Conceptia dionisiacă despre lume. Al treilea anuar al Societăţii Prietenilor 
Arhivei Nietzsche], Leipzig, 1928 DW a fost scrisă în iunie-iulie 1870; mai târziu 
(iarna lui 1870-71), Nintentiona să folosească DW ca prim capitol al poiectatei disertatii 
Ursprung und Ziel der Tragădie [Originea și finalitatea tragediei], cu titlul: Cap. |. Die 
Geburt des tragischen Gedankens [Nașterea gândirii tragice]. În vremea aceea a 
fost inițiată de N şi o introducere în sapte paragrafe, si anume: Ş 1. până la 360, 38; 
Ş 2. până 363, 15; Ş 3. până la 365, 7; Ş 4. până la 366, 24; Ş 5. până la 367, 30; Ş 6. 


* Întregirea traducătorului; cf. 30 (n.t.). 
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până la 369, 12; Ş 7. până la sfârșitul DW: pentru Ş 1 cf. GT1; pentru Ş 4 cf. 2[10] 
360 7: Ochiul... "solar”] cf. Goethe, Zahme Xenien III 7] Ms pe margine: groaza | p. 
416 W(elt) a(ls) Wiille) u(nd) V(orstellung)] cf. GT.1, 21, 35-22, 1  N.T.: 361 4-5]cf. 
GT 2, 25, 2 362 14-17) cf. GT 2, 25, 9-12 362 36-363 11: Un crainic... Zăpada] 
cf. Euripide, Bacantele 692-713  N.T.: 363 30-31] cf. GT 3, 26, 29-31 364 36-365 
7] cf. GT 3, 28, 2-6 365 34: artă] continuare în Vs: Venea înarmat cu o nouă artă, 
care, față de [reprezentanta] vestitoarea adevărului, este aceea a aparenţei frumoase, 
cu muzica.  N.T.:366 25-367 3) cf. GT 4, 29, 23-35 N.T.: 368 3-20] cf. GT 7, 40, 14- 
27  19:sublimul] laaceastaN:lp.237 Wa.Wu.V. 371 23-29) cf. 3(19] 371 
38-372 6: Limbajul... conștiintei.] cf. 3(18] 372 30: el] întregit după Ed 1928 373 
9-14: Tot...ritmic a] cf. 3[19] 373 39-374 14)cf. 3[15] 374 15-18] cf. 3[16] 


Naşterea gândirii tragice 


Cf. nota preliminară la Nașterea tragediei. 


Text de bază: manuscris din colectia Stefan Zweig. Londra, moștenitorii lui Stefan 
Zweig GG este o transcriere a DW, pe care Na făcut-o, cu câteva modificări, pentru 
Cosima Wagner, de Crăciunul lui 1870 Cele mai importante variante, în comparatie 
cu DW, sunt pasajele: 376, 21-25; 377, 34-41; 378, 12-16; 379, 35-380 ,14; 380, 31- 
381, 3; 383, 5-6; 386, 27-28; 386, 37-387, 1; GG se încheie cu DW 3, 370, 33 N.T.:379 
27-380 14) Euripide, Bacantele 692-713; cf. versiunea românească a lui Alexandru 
Pop în: Euripide. Alcesta. Medeea. Bachantele. Ciclopul, Bucuresti, 1965, p. 199-200 
380 34. Aristotel) Fudemos, frag. 6 (Ross) NT: 380 31-381 3) cf. GT 3, 29, 23-31 


Socrate și tragedia greacă 


Cf. nota preliminară la comentariul Nașterii tragediei. 


Text de bază: Sokrates und die griechische Tragoedie von Dr. Friedrich 
Nietzsche, Professor in Basel [Socrate și tragedia greacă de Dr. Friedrich N, profesor 
universitar la Basel]. Basel, 1871 (În regie proprie). Acestei scrieri îi corespund în 
GT următoarele pagini: 51, 23-55, 25; 43, 10-50, 11, 55, 35-68, 40; cf. notele la GT 

N.T.: 400 22-24: Numai... epică.] cf. nota la GT. 12, 57, 8-9 


Despre viitorul instituțiilor noastre de învățământ 


Pentru cele cinci conferințe Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten (=BA) 
[Despre viitorul institutiilor noastre de învătămânț] există un manuscris pregătit pentru 
tipar, redactat de propria mână, care constituie textul de bază al editării noastre. În 
fruntea acestui text așezăm o prefată din primăvara lui 1872, care se găseşte într-o 
mapă împreună cu alte materiale referitoare la BA, precum si prefața manuscrisului 
pregătit pentru tipar, care datează din vara lui 1872 și a fost preluată mai târziu într-o 
formă refăcută în Fiinf Vorreden zu funf ungeschriebenen Biichern [Cinci prefete la 
cinci cărti nescrise]. N s-a gândit uneori la o publicare a conferintelor (cf. scrisoarea 
sa câtre E.W. Fritzsch din 22 martie 1872, KGB 1l/1, 300), apoi a renunţat la acest 
lucru (cf. N către Malwida von Meysenbug, 20 decembrie 1872, KGB 1l/3, 103 sq.). 
Datele conferințelor sunt notate în Cronică”. 


* 16 ianuarie, 6 februarie, 27 februarie, 5 martie, resp. 23 martie 1872 (n.t.). 


Despre viitorul instituțiilor noastre de învățământ |-Il 615 


Text de bază: D 4 (textul de bază al primei prefete în Mp XII 2b) Titlul în D4: 
Ueber die Zukunft unserer Bildungs-Anstalten. Sechs, im Auftrag der "Academischen 
Gesellschaft" in Basel gehaltene, Sffentliche Reden. Erster Vortrag. [Despre viitorul 
instituţiilor noastre de învățământ. Sase conferințe publice ținute la Basel din 
însărcinarea "Societăţii Academice”. Prima conferință] Titlul: cf. 18[10] Schite și 
planuri: 8[57. 58. 59. 61. 62. 63. 64. 65. 66]; 9[62. 63. 64. 66. 68. 69. 70]; 14[10-26]; 
16[1. 2. 44]; 18[1. 2. 3. 5.6] Schite și planuri ulterioare (vara-toamna lui 1872): 8[69. 
70. 76. 82. 84-99. 101. 107. 108. 116. 121]; 18[11. 12. 13] A doua prefată (partial) 
și conferintele în GAK IX 217-339; prima prefață și conferintele în GA IX 295-419 

Prima prefață Vs: 8[60] N.T.:412 21-34) cf. 418, 27-419, 2 413 18: 
"catrafuse din bătrâni lăsate”) Goethe, Faust/, 408  N.7.: cf. șiHiL, 176, 714 NT: 
414 38-415 8] cf. 427, 38-458,14 

Adovua prefată  VslaCVv2 N.T.:417 26: Aristotel) Etica nicomahică, 1124b 
24-25: "EI [= omul cu grandoare sufletească] este putin întreprinzător şi nu se grăbeşte 
să acționeze, în afară de cazul când e vorba de o mare onoare sau înfâptuire [...]" 
(trad. Stella Petecel, Editura Stiintifică și Enciclopedică, București, 1988, p. 91). 

Conferinţa | N.T.: 428 15-429 5] cf. SE 6, 257, 27-258, 20 429 4: Pe scurț) 
Fericirea poporului, cauza fiecărui individ în parte: este imoral să te suslragi acestui 
efort obștesc. A menţine pe o treaptă inferioară clasa socială care, cu o treaptă mai 
sus, ar face mai mulţi bani. Pe scurt Vs 9: socială”.] continuare în Rs: 8(57] 10-14: 
Acestei... respect] căci, pentru cea mai mare parte a oamenilor, cultura nu pare să 
aibă alt scop decât să fie instrument pentru fericirea pământească a celor puțini. Se 
pare că inteligența nu-i totuși imediat în stare să se transforme realmente în bani. Şi 
nimeni nu poate dovedi de ce numai cultura îndreptățește în mod necesar 
savurarea fericirii pământeşti: în orice caz, ea nu-i decât un mijloc: cine spune că 
este singurul necesar? Vs 429 37-430 30] redactare anterioară în Vs: Cât de 
geloasă pe educație este azi toată lumea! Ai auzit, iubite prieten, cât de iritați ne-au 
pus la punct acei tineri când am apelat la educaţia lor. Ea se-nţelege astăzi de la 
sine, nu se vorbește despre așa ceva: dacă pomenește careva din imprudenţă de 
posibilitatea să nu fie, eventual, cultură tot ceea ce-și dă astăzi ifose ca atare, fiecare 
se simte numaidecât ofensat oarecum in persona, ca şi când ar fi vorba chiar de el 
si numai el și ca și când ar fi în primejdie de a se dezvălui cine știe ce secret, care 
însă ar trebui să rămână secret pentru lume. Vom ghici oare ce secret delicat se 
ascunde aici? Eu socotesc că mă aflu pe urmele lui. Azi nu crede nimeni în cultura 
sa și, în această privință, oricine are dreptate. De asemeni, el știe că, în fond, și cu 
vecinul său lucrurile se petrec la fel: şi, în această privință, are iarăși dreptate. Culmea 
propriu-zisă a culturii, așa cum o înţeleg ei, este să nu se trădeze pe sine și pe 
semenii lor: iată la ce duce această bizară și ridicolă complicaţie, această neliniște 
în contactul cu lumea, această permanentă temere că secretul acestei culturi va ieși 
la iveală. Acum însă ei au un mijloc de consolare: ziarele și ziariștii. 

Conferința II 432 2 sq.] Vs: Onoraţți auditori. Vă amintesc mai întâi ultima frază 
cu care, presat de timp, mi-am luat rămas-bun de la dumneavoastră data trecută. 
Tânărul însoțitor al Filozofului trebuise să-si (justificeY**, într-un mod onest-confidențial, 
nemulțumirea și deznădejdea în — — — altă Vs: O. a. Îngăduiţi-mi să vă amintesc 
inainte de toate ultimele expresii ale acelei curioase conversații cu care, presat de 


“ În lat, în original: "personal" (n.t.). 
** Întregirea traducătorului (n.t.). 
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timp, mi-am luat rămas-bun de la dumneavoastră cu prilejul recentei mele conferinte. 
N.T.: 12-20] cf. 427, 39-428, 4  N.T.: 20-25]cf. 431, 12-15 436 26: om... spiritului!] 
bărbat doar ca imagine definitivă a acestor prime schițe adolescentine Rs 439 26: 
Auerbach sau Gutzkow] Geibel sau Auerbach sau [Spielhagen] Gutzkow Rs  N.T.: 
Emanuel Geibel (1815-1884); Friedrich Spielhagen (1829-1911) — scriitori germani 
440 20; fie... Schmidt] șters în Dm  N.T.: Julian Schmidt (1818-1886), istoric literar 
și ziarist 41: tara dorului) cf. Goethe, Ifigenia în Taurida |, 1 N.T.: spre tara 
dorului, spre Grecia] cf. şi vol. 1, ed. rom,, [Z II 5b] [10] 441 9: nici], nici din partea 
profesorilor, nici din partea elevilor, nici Rs 25: Freitag] Freitag sau Brunnhilde a lui 
GeibelRs  N.T.: Gustav Freytag (1816-1895), scriitor  N.T.: 26: Herman Friedrich 
Grimm (1828-1901), istoric literar și de artă german  N.T.:442 23: Wolf] Friedrich 
August Wolf (1759-1824), filolog clasic german 443 28: neoriginală) la modul cosmopo- 
lit neoriginală Rs 444 10-12: a-și feri... "instrucţiune". a nu se mai lăsa indusi în eroare 
de cultura clasic-elină râvnită de Wolf ca de o fantasmă licărind șovăitoare Rs 
Conferinţa Ill  N.T.: 446 2-24] cf. 443, 31-444, 12  N.T.: 450 21) Hesychius din 
Alexandria (sec. V. d. Chr.), lexicograf grec 35-36: când... țări) Sofocle, Edip rege 
353 451 12-14: Ai... paste.] cf. Za | Despre virtutea care dăruie, 3, alineatul 6 12: 
Aristotel) Poetica 7452a 7-10 452 14-18: să cheme... primitivă) să compare alte 
limbi, de parcă antichitatea n-ar fi decât o pregătire pentru studiul sanscritei, iar ora 
de greacă un pretext pentru o introducere generală în studiul limbii Rs 456 17-78: 
de a proteja... agonisit-o?) din de a-i proteja, față de numărul mare al celor care n-au 
nimic altceva decât forțele lor fizice, pe cei puțini care au dobândit oarecare avere. Rs 
Conferinţa IV N.T.: 457 26: "autentic german"] cf. 455, 27  N.T.: 32: pestrit 
împopotonată] cf. 456, 9 460 38-39: repetase... cultură!] descrisese parcă a milă 
statul modern, cum acesta, la ananghie, pune mâna pe acei aliați, cum li se oferă 
acestora atât de insinuant Rs  N.7.: 461 25; “credinciosul Eckart”] sau Ekkehart, 
Eckewart, personaj legendar german, păzitor, sfătuitor și prevenitor 462 16: "des- 
povărat... știintei"] Goethe, Faust, 395 24-26] Goethe, Faust, 3860-3862  NIT.: 
24: ieși-vom) la Goethe: iesi-voi, iar 25: Să-nfrângem firea] la Goethe: Să-nfrâng eu 
firea-mi 34: "spectatori ideali”) după A.W Schlegel, cf. GT.7 463 27: cultură tremu- 
ră] cultură, ceea ce aduci ca măsură a culturii tremură Rs 464 12: ordine] mai mult 
din instinct decât din cunoaștere Rs 25-27: poeți... de dinainte.] poeţi, chiar savanti. 
Nu se observă atunci extraordinarul progres al prezentului nostru în privinta nevoii de 
cultură, în comparatie cu acea perioadă din belșug dăruită și totuși atât de săracă în 
cultură în care au trăit acele genii? Cât de diferit ar cinsti vremurile noastre asemenea 
daruri ceresti! Rs 465 5-25: Cum... luptelor.) cf. DS 4, 120, 31-121, 11  6:menhirii 
și idolii] (în germ.: Klâtzen und G&tzen, n.t.) aluzie la polemica lui Lessing cu C.A. 
Klătz și J.M. Goeze 467 35-36: își definesc... justiție”.] despre “necesitatea impla- 
cabilă a misiunii lor epocale stabilite absolut pe temeiul libertătii moral-spirituale Rs 
N.T.: 468 33-34: Platon în Phaidros)] 246c-e; 248c, iar 469 1-6] Platon, Phaidros, 253d- 
e (cf. traducerea lui Gabriel Liiceanu în Platon, Opere IV, București, 1983, p. 453) 
Conferinta V  N.T:: 470 9-16) cf. 469, 29-35  N.T.: 471 14-17]cf. 421, 5-12 
N.T.: 472 5: Vehme) = Sfânta Vehme, tribunal din Germania secolelor XIV-XV  20- 
24: că... ei) după Schopenhauer, cf. Welt 2, 176; Parerga 1, 172 39: ripostai eu.) 
spusei eu. Filozoful însă cu greu ne auzise exact: așa era de consternat din pricina 
nedoritei companii a prietenului său care se apropia. Tu ai, firește, dreptate, se adresă 
el în cele din urmă însoțitorului său, că experientele cotidiene sunt cele mai însemnate 
şi că au cea mai mare nevoie de explicaţie: o asemenea experienţă însă este cea 


Despre viitorul instituţiilor noastre de învățământ |I-V 617 


care mă silește să cred că studenții sunt, poate, auditorii cel mai putin potriviți pentru 
asemenea lucruri cum sunt cele ce ne mișcă, pe mine si pe prietenul meu, în adâncul 
sufletului. Căci studenţii nu sunt deprinsi acum decât să asculte si obisnuiesc, de 
aceea, să se răzbune pe cei pe care nu pot decât să-i asculte. Ei duc pretutindeni, 
după obiceiul lor, imaginea amfiteatrului și nevoia de a se răzbuna pentru instrucțiunea 
pur acroamatică, singura care le stă la dispoziţie. Prin aceasta, vasăzică, ei nu-si 
simt numai înăbușită, si oarecum schematizată, personalitatea, ci și respinsă acea 
înclinare mai aleasă prin care tânjesc după cultură, după devenire umană. Vesnica 
insatisfacţie îi indispune, îi torturează și îi incită, în cele din urmă, împotriva acelor 
de la care puteau astepta nutriție, hrană personală și n-au primit, în schimb, decât 
cuvântul impersonal de rece şi împărtășit deopotrivă tuturor. De aceea, în universități, 
stima plină de încredere față de dascăli, adică singura atmosferă care dă roade și 
stabileste legături între bătrân și tânăr, profesor și elev, este, de regulă, ceva extrem 
de rar și de neindestulător. Tot nu te înțeleg pe deplin, spuse însolitorul Filozofului: 
ce numești dumneata, în domeniul universitătii, experientă cotidiană care are cea 
mai mare nevoie de explicatie? — Faptul că studentii nostri sunt condamnati să 
audieze, că ei sunt luaţi în seamă exclusiv ca auditori, că ei înșisi, lipsiti de îndrumălori, 
lăsând la o parte această audiere, sunt abandonaţi unor temeri de o tulburătoare 
intensitate. Unde mai găsim o instituție atât de ciudată? Se poate presupune cu 
exactitate că cel ce explică acest fapt se va fi lămurit el însuși în privința importanţei 
universităţii ca instituție de învățământ. Privind din exterior, te uiti la universitate, în 
toiul vacarmului actual, cu sentimentul cu care te uiti la un port linistit, calm ca marea, 
într-o zi furtunoasă si vijelioasă, când flăcările farului amenintă să se stingă. Un 
număr de tineri par a fi scosi de o mână puternică din îmbulzeala partidelor, din 
goana neobosită după câștig, din lăcomia fără de saţț a vieții publice; drumetul se 
oprește cu veneratie în fata zidurilor antice de piatră, care, după bănuiala sa, 
îngrădesc un loc al păcii si (protejează )* de barbarie dezvoltarea culturii — - — Rs 
473 35: natura... forma] cf. Ludovico Ariosto, Orlando furioso X 84: "Natura il fece e 
poi ruppe lo stampo”**, citat de mai multe ori de Schopenhauer 474 8: Studentul] 
Si prin ce acționează universitatea ca institutie de învătământ? Tocmai prin această 
ureche. Studentul Rs  N.T.: 480 31-32: melodia... Weber] Aluzie la piesele corale 
din "Liră şi spadă” de Carl Maria von Weber (1786-1826), pe versuri din culegerea 
cu același titlu a lui Theodor Kărner (1791-1813). 


Cinci prefete la cinci cărți nescrise 


De Crăciunul lui 1872, N i-a dăruit Cosimei Wagner un caiet legat în piele (Ul 
7), care conținea cele Funf Vorreden zu funf ungeschriebenen Buichern [Cinci prefete 
la cinci cărți nescrise] (= CV). Prima prefată, Ueber das Pathos der Wahrheit [Despre 
patosul adevărului] (= CV 1), proivine din aceeași sferă de idei a disertației Ueber 
Wahrheit und Lige im aussermoralischen Sinne [Despre adevăr şi minciună în sens 
extramoral] (v. infra); a doua, Gedanken uber die Zukunft unserer Bildungsanstalten 
[Gânauri despre viitorul institutiilor noastre de iînvătământ]] (= CV 2), este o prelucrare 
a celei de-a doua prefețe la BA (v. supra); a treia, Der griechische Staat [Statul grec] 
(= CV 3), revine asupra însemnărilor luganeze referitoare la GT (cf. fragmentul 10[1]); 


* Întregirea traducătorului (n.t.). 
** Natura îl făcu si sparse apoi tiparul (forma)" (it.) (n.t.). 
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a patra, Das Verhăltnis der Schopenhaverischen Philosophie zu einer deutschen 
Cultur [Raportul filozofiei schopenhaueriene cu o cultură germană] (= CV 4), se află 
într-o multiplă relație cu însemnările filozofice din vara și până la sfârsitul lui 1872 
(cf. vol. 7, p. 417-520); a cincea, Homer's Wettkampf [Emulatia homerică] (=Cv 5), a 
luat nastere în legătură cu studiile filologice despre Certamen Homeri et Hesiodi şi 
completează întru câtva ideile din CV 3, 


Text de bază: U 1 7, 1-125 Imprimare facsimilată, W. Keiper, Berlin, 1943; 
publicat în întregime pentru prima oară în SA III, 265-299, Munchen, 1956 

1. 484 7-10: bruște... slăvi] geniale, atât la oamenii de acțiune, cât și la artisti și 
la oamenii de știință. Eu recunosc drept formă de bază a gloriei brusca siguranță 
instinctivă că ceea ce ne-a ridicat și ne-a răpit în slăvi tot așa de incredibil, Vs  74- 
23: ea... devenire.] noi, adică are nevoie de noi în momentele noastre supreme — căci 
atunci suntem absolut noi înșine, orice altceva este zgură, nămol, deșertăciune, 
vremelnicie. Este o idee înspăimântătoare că un munte uriaș se prăbușește — așa 
după cum simțim noi înșine cu melancolie prăvălirea unui arbore înalt. Vs 27-30; 
Faptul... culturii] Acest lanț neîntrerupt de mari momente, acest șir de munti, 
legându-se prin milenii, noi îi numim cultură. Faptul că și pentru mine mărimea 
unui timp revolut rămâne mare, că mugurii credinței în setea de giorie dau roade, iată 
însăo temă, problema culturii îngrădite de dificultatea tradiției sale Vs; cf. HL 
2 485 8: departe?) continuare în Vs: Măreţia! dusă mai departe prin intelectul 
omenesc! Dar aceasta nu înseamnă doar îmbălsămare luxurioasă a traversării prin 
timp, nici numai o culegere de curiozități istorice — ci veșnica fecunditate atot 
ce este mare explică veșnica nevoie a omului de această măretție. Fapta nobilă se 
aprinde de la fapta nobilă — astfel, un lanț electric al tuturor mărețiilor străbate veacurile. 
Infinitul și inepuizabilitatea este esența măreției — nici o epocă n-o va toci. 485 78- 
486 37] cf. PHG 8 și notele respective  N.T.: 485 39: pretendent... adevărului) cf. 
vol. 1 487 4-8: într-un... piară.) cf. începutul la WL 

2. Vs: Prefata a doua la BA  NT:cf. p 416-417 

3. Vs: 10[1] 490 23-24: de la începutul Poeticii horațiene) Horat. de arte 
poetica 1-5 32: "visul unei umbre") Pindar, Piticele, VIII 95 491 18: Plutarh] 
Pericle 2 492 37-38: "organul pe măsura lumii și a pământului"] Goethe, Faust 1], 
11906 496 29-33; Arcul... hoituri] cf. /liada 1, 47-52 

4. Cf 19[88. 200]  N.T.: 500 22-27: Omul... istoric] cf. DS 2, 111, 32-35 25: 
Goethe] Maxime și reflecții 495; Din Anii de drumetie ai lui Wilhelm Meister, Consideratii 
în spiritul drumetilor, 1829 

5. 502 17-19: Când... săi) după Hegesias din Magnesia, FGrH (Jacoby), 142, 5 
24: revolutia din Corchyra) cf. Tucid. II] 70-85; cf. și WS 31  N.T.: 503 11: copiii... 
Moartea] aluzie la fiicele Noptii din Teogonia lui Hesiod (cf. Hesiod, Opere. Traducere, 
studiu introductiv și note de Dumitru T. Burtea, Bucuresti, Ed. Univers, 1973, p. 31) 
N.T.: 36: Eris] "Vrajbă, discordie” (gr.) 37: Pausanias] [X 37, 4 504 1-15: "două... 
aed"] Hesiod, Erga 11-26  N.T.: 16: odium figulinum) “ura dintre olari” (lat.) 21: 
Aristotel] Rhetorica 1388a 16; 1381b 16-17; Etica nic. 1155a 35-b1 505 3: Aristotel] 
Fragmenta (Ross) De poetis, Frg. 7 (din Diog. Laert. Il 5, 46) 6: Homer) Hesiod și 
Homer Rs 11: Cănd... Miltiade] Plut. Temistocle 3 14: Tucidide] | 90-93 16-17: 
"Chiar... căzănd”)] Plut. Pericle 8 N.T.: 21: ostracismului] îngr. în original, transliterat 
Ostrakismos 22-23: "Printre... alţii”] Heraclit (Diels-Kranz), Frg. 121  N.T.: 506 4: 
agonale) latinism în textul criginal trimitând la gr. agon (aici, “emulatie”), pe care Nil 
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traduce prin germ. wettkampf  N.T.: 507 3: hors de concours)] "în afara concursului” 
(fr.) 10-21: simte... posterităţii] Herodot, VI 133-136  N.T.: 29: Egos Potamos) în 
original: Aegospotamoi 39: elenul banal... "elenism”] din "elenul persan" Rs 


Un cuvânt de Anul Nou către editorul săptămânalului "În noul Reich” 


Text de bază: Musikalisches Wochenblatt. Organ fiir Musiker und Musikf'eunde 
[Săptămânalul muzical. Organ pentru muzicieni și prieteni ai muzicii], Anul IV, nr. 3, 
Leipzig, 17 ianuarie 1973, p. 38. N.T.: 508 8: Z5llner] Johann Karl Friedrich Zăliner 
(1834-1882), astronom și fizician german 13: Puschmann] Theodor Puschmann 
(1844-1899), medic psihiatru german 509 1: Paul Lindau) (1839-1919), scriitor german 


Filozofia în epoca tragică a grecilor 


Însemnări despre filozofia presocratică se pot constata între postume începând 
cu vara lui 1872; o variantă sub forma unui manuscris pregătit pentru tipar, cu tillul 
Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griecten [Filozofia în epoca tragică a 
grecilor] (= PHG), aduce N cu sine în aprilie 1873 la Bayreuth (v. Cronica). Este 
vorba despre caietul U | 8, pe care N l-a dat spre transcriere, la începutul lui 1874, 
elevului său Adolf Eaumgartner. Corectările lui N în transcrierea care ni s-a păstrat 
de la Baumgarten (D 9) încetează după numai câteva pagini. D 9 ne servește ca 
text de bază numai în măsura în care conține variante scrise de mâna lui N, altfel, 
manuscrisul original al! lui N (U | 8) ne este text de bază atât pentru ortografie, cât și 
pentru punctuație și împărțirea în paragrafe. Corectările ulterioare provenind de la 
Peter Gast nu au fost luate în considerare. La PHG există două prefețe, prima 
scrisă de mâna lui N, a doua de mâna mamei. Ambele sunt puse în fruntea textului. 

În comentar, înseamnă: 
DmN manuscrisul lui N pregătit pentru tipar (U | 8) 
DmB transcrierea lui Baumgartner (D 9) 


Text de bază: U 18, 3-104, şi corecturile operate de mâna lui Nîn D 9. Tipărit în 
GAK X 1-89; GA X 5-92 Planuri și schite: 19[89. 188. 189. 190. 214. 315. 316. 325]; 
21[5. 6. 9. 11. 13. 14. 15. 16. 19]; 23[1. 2. 3. 5. 6. 8. 12. 14-41]; 26[1. 8.9] 

Prefata 1 o pagină în D 9 redactată de mâna lui N 

Prefala a 2-a o pagină în D 9 scrisă de mâna mamei lui N (după toate 
probabilitătile, dictată la Basel în iarna lui 1874/75, când mama a stat acolo) 

1,511 9-31: nu le... popoare] predică fizica, precum Goethe, si nu le recomandă 
germanilor reflexivi metafizica. În general însă, li se poate riposta că grecii au filozofat: 
și, ce-i drept, mai mult decât toate celelalte popoare. Firește, noi nu suntem legitimați 
prin faptul că ne ocupăm cu filozofia: dar filozofia însășşieste legitimată 
de greci-—și, după câte văd eu, numai de greci Vs 9: bolnave] din destrămate de 
cuvinte și concepte Vs 10-71: dar... muzică] din ba dimpotrivă, le predică refugiul 
în fizică ori, ca Richard Wagner, întremarea și purificarea prin artă Vs 17: filozofie. 
Dar] filozofie și chiar și după aceea doar ca niște comozi protectori ai ei. Dar Rs 
20: filozofie... sănătoși] filozofie, iar după aceea aproape fără filozofie. Dar nu există 
nici un exemplu de îmbolnăvire în care filozofia să fi fost tămăduitoare: forța ei 
vindecătoare, preventivă, protectoare se manifestă numai la cei sănătoși Vs 21- 
23: Dacă... loc] din Numim bolnav un popor dacă el este dezbinat, iar coeziunea 
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individului cu întregul a slăbit sau a dispărut complet: socotim bolnăvicioasă o cultură 
precum cea din prezent, fiindcă este, în sânul unui popor dezbinat, făcută, hrănită și 
întreținută de numerosi indivizi oarecare Vs 35: tăiat.. merite] din diminuat singuri 
meritele Vs 36-37: barbare,... urzite] barbare; fiindcă aceasta, nestiutoare și 
impetuoasă, după obiceiurile barbare, s-a prins inevitabil tocmai în produsele acestea 
încâlcite ale bătrăneții lor si, prin aceasta, si-a stricat ochii și si-a tocit simturile pentru 
produsele tinereții grecești Vs 512 5-9: Dacă... presupună] Dacă ultimii ar fi fost în 
vremea aceea tocmai niște firi practice si cumsecade, de o mare cumpătare și 
nepăsare, așa cum trăiesc ei în închipuirea filistinilor învățați ai zilelor noastre, sau 
ar fi respirat numai în slujba seducătoare a artei, aşa cum le-ar plăcea, desigur, 
visătorilor neînvăţaţi să creadă Vs 513 21 sq] cf. nota la HL 9 pentru 210, 21 24[4] 
514 2: văgăuna lui Trophonius) cf. M Prefată 1 . 

2. N. T.: 515 21: Scotus Erigena] Johannes Scotus Eriugena (pe la 810, Irlanda — 
după 877, Franța sau Anglia), filozof neoplatonician, ale cărui scrieri. De 
Praedestinatione si De divisione naturae, tratând problema teodiceei, au fost respinse 
ca eretice, redescoperit și apreciat, abia peste un mileniu, de Hegel, Schopenhauer 
s.c. 26-27: “Celor... spune.'] Goethe, Divanul occidental-oriental, Cartea indispozitiei, 
Pacea lâuntrică a călătorului 515 36-516 2: “Oare... linte.”] cf. J.G. Hamann", 
Sokratische Denkwurdigkeiten (Einleitung) [Fapte socratice memorabile (introducere)], 
în J. G. Hamann, Sâmtl. Werke [Opere complete), ed. ds Josef Nadiler, vol. 2, 64 sq. 
Viena, 1950 516 9-21: Ea... lui] cf. HL 5, 187, 3-18 20: Platon] Statul, X 605b-c 

3. 516 32-517 3: lucrurilor... Tales) DmB lucrurilor: de ce este necesar să luăm 
atât de în serios o asemenea idee, în ciuda naivităţii ei evidente? — Fiindcă în ea este 
conținut un principiu metafizic, fie şi numai în stadiu de crisalidă. Dacă acesta îmbracă 
haina unei proaste ipoteze fizice, noi trebuie totusi să fim drepţi și să distingem între 
expresia însăsi şi principiul care cere o expresie mai corectă. Tales, care, din cauza 
descoperirii sale, trece drept primul filozof — primul care a crezut că simplifică şi, în 
felul acesta, explică lumea existentă printr-o reprezentare despre unitatea lumii 
rotindu-se în cercuri concentrice şi reducându-se la un punct, DmN 517 12: una.) 
continuare în Vs: In acest principiu sunt exprimate mai multe alte principii, care 
trădează profunzimea filozofică mai înainte s-o facă ideea de apă: cea din urmă 
este, de fapt, expresia proprie științelor naturii, în forma unei ipoteze, pentru o supoziție 
metafizică. Adică, Tales spune implicile** că nu există decât un singur adevăr, o 
singură calitate adevărată, apa sau — la ceea ce se referă el în chip vădit — umedul. 
518 36-37: Cuvântul... rafinat] cf. VM 170 40: Aristotel] Etica nicomahică 1141b 3- 
8 519 2B:el,]el si ceeace nu poate aduce direct la cunoștință decât prin gesturi și 
muzică DmN; în DmB și... muzică probabil șters de N 

4. N T.: 520 3-5: “Aceeași... vremii.) cf. Anaximandru (Diels-Kranz), frag. 1 14: 
22) de fapt, cap. 12 din Schopenhauer, Parerga 2, nota 325 (nu 327) 

5. 523 8-9: dar... dată.] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 91; 12; 49a 14-15: Toate... 
contrariul] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 8; 10; 51; 88; 126 15-17: Aristotel. 
contradicției] Topicele 159b 31, Fizica 185b 20; Metafizica 1005b 25; 1010a 13, 
1012a 24; 1062a 32; 1063b 24 524 26: Heraclit] frag. 125 (Diels-Kranz) 27-32: 
Din... eternă] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 80; 53; cf. Diog. Laert. IX8 N.T.: 35: Eris 
cea bună) cf. CV 5, 504, 1sg.  N.T.: 525 1: emulațiejcf CV 5, Emulaţia homerică 

6. 526 31-34: Heraclit... focul] frag. 90; 66; 64; 118 (Diels-Kranz,; cf. Aristotel, Despre 


* Johann Georg Hamann (1730-1788), filozof german (n.t.). 
** În lat. în original: implicit, inclusiv (n.t.). 
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suflet 405a 24 526 34-527 4: despre... foc) cf. Diog. Laert. IX 9-10; Heraclit (Diels- 
Kranz), frag. 30; 31; 12 527 18-20: Perioada... saturalie) Heraclit (Diels-Kranz), frag. 65 

7. 528 2-4: pentru el... obișnuit] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 102; 51; 8; 54 12: 
jocul... însuși) Heraclit (Diels-Kranz), frag. 52  N.T.: 12-14: Prefăcându-se.. spulberă] 
cf. GT 24, 100, 37-39 30-32: Faptul... artistului) Heraclit (Diels-Kranz), frag. 1; 2; 72 
32: sufletele... ude) Heraclit (Diels-Kranz), frag. 117, 77 32-33: ochii... prost) Heraclit 
(Diels-Kranz), frag. 107 529 3-4; El... simplu) Heraclit (Diels-Kranz), frag. 79; 83 
20: Câinii... cunosc) Heraclit (Diels-Kranz), frag. 97 20-21: Măgarului... aurul) Heraclit 
(Diels-Kranz), frag. 9 33: Jean Paul) Sâmmtliche Werke [Opere complete], 33 
volume, Berlin, 1840-1842: 3. Abt. 1, Ueber die Kunst fur Stilistiker, 9. Kap., vol. XIX, p. 
69  N.T.:Jean Paul] alias Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), poet german 

8. N.T.: 530 8-531 29) cf. CV 1 485, 18-486, 37 531 7: la... Zeus) Heraclit 
(Diels-Kranz), frag. 52 10-11: Vorbea... “istorici”] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 40; 
129 (discutabil) 11-12: “Pe... cercetat”) Heraclit (Diels-Kranz), frag. 101 19-20: 
"nici... tăinuieşte”] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 93 20-21: “fără... spume”) Heraclit 
(Diels-Kranz), frag. 92 24: Gloria... întruna”) Heraclit (Diels-Kranz). frag. 29  26- 
29: Ceea... grandios) De la el însă, omenirea are doctrina "legii în procesul devenirii”, 
dogma fundamentală a întregului studiu al naturii Vs 29: grandios.] continuare în 
DmN (dar și Vs: CV 1); Să fie oare gloria într-adevăr, în forma aceasta cea mai 
transfigurată, doar "cea mai guslată îmbucătură a amorului nostru propriu”, cum a 
numit-o odată Schopenhauer? — Ea se leagă totusi de oamenii exceptionali, ca dorință 
nestăpânită, si, de asemenea, de cele mai deosebite momente din viața lor. Acestea 
sunt momenlele inspiraţiilor bruște în care omul își întinde bratul poruncitor, ca la o 
creare a lumii, scoțând din el lumină și răspândind-o în jurul său. Atunci l-a străfulgerat 
certitudinea cea mai fericită, cum că ceea ce tocmai l-a ridicat si l-a răpit astfel în 
slăvi, cu un cuvânt, înălțimea și vastitatea, claritatea și adâncimea acestei unice 
cunoașteri, n-ar avea dreptul să rămână subt pecetea tainei pentru posteritate. In 
necesitatea acestor inspiraţii pentru toţi cei ce vor veni, omul presimle necesitatea 
garantată a gloriei sale; omenirea, în toate vremile ce vor să vie, are nevoie de ea. 
Și, asa după cum acel moment de inspiraţie este chintesenla, suma și oarecum 
monograma naturii lui celei rai intime, tot aşa el crede, ca om al acestui moment, că 
este nemuritor, în timp ce leapădă de la sine şi sacrifică pe altarul uitării toate celelalte, 
ca fiind zgură, gunoi, deşertăciune, animalitate sau pleonasm și povară. Orice 
dispariţie o privim cu nemultumire: prăbusirea unei case ne lorturează, chiar un arbore 
înalt se prăvălește spre deceplia noastră. Faplul însă că o clipă de supremă 
desăvârșire a lumii ar dispărea cumva fără posteritate, ca un licăr fugar, îl jignește 
cel mai puternic pe omul moral. Imperalivul lui sună mai degrabă: ceea ce a avut loc 
O singură dată trebuie, spre a se transmite înfrumusețată noțiunea de om, să existe 
si veșnic. Faptul că marile momente formează un lanț, că în ele se leagă prin milenii 
un şir de munti ai omenirii, faptul că pentru mine lucrul suprem al unui astfel de moment 
de mult revolut rămâne încă viu, luminos si mare si că presimţirea setei de glorie își 
vede împlinirea, iată ideea fundamentală a omenirii. Din cerința ca măreţul să fie 
veșnic se aprinde lupta cumplită a omenirii. Căci toate celelalte care mai există strigă: 
Nu! Ceea ce este obișnuit, mic, comun, rău, umplând toate ungherele lumii, ca o grea 
atmosferă pământească pe care cu toţii suntem condamnati s-o respirăm, fumegând 
împrejurul celor mărete, se aruncă de-a curmezișul, diminuând, înăbușind, amăgind, în 
drumul pe care măreţul trebuie să păşească spre nemurire. Drumul trece prin creierii 
omenești! Prin creierii ființelor nenorocite și efe mere care, date pe mâna necesităților 
lor meschine, ies mereu la suprafată pentru aceleași nevoi și alungă de la sine, cu 
efort și pentru puțină vreme, strâmtorarea. Ele vor să trăiască, să trăiască ceva, cu 
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orice preţ! Cine ar putea bănui printre ele acea dificilă cursă cu torţe, singura prin 
care măreția trăiește mai departe! Și, cu toate acestea, mereu se trezesc unii care, 
privitor la acea măreție, se simt, ca și când viața omenească ar fi un lucru minunat si 
rodul cel mai frumos al acestei plante amare, atât de fericiţi stiind că unul a trecut, 
odată mândru și stoic prin această existență, altul melancolic, un al treilea 
compătimitor, dar toţi lăsând în urmă-le o singură învățătură, că cel ce-și trăieste 
viața în modul cel mai frumos n-are nici o consideraţie fată de ea. in timp ce omul de 
rănd ia cu atâta tristeţe în serios această palmă de existenţă, ei au știut, în drumul 
lor spre nemurire, să râdă în chip olimpian sau măcar să-și bată joc în chip sublim de 
ea; adesea au coborât cu ironie în mormânt — căci oare ce era de înmormântat la ei! — 
9. 534 7-9: materializează... feminin] Parmenide (Diels-Kranz), frag. 1, 27 
10. 28: Heraclit] frag. 40 (Diels-Kranz)  N.T.: 535 15: Tersit] erou a! războiului 
troian, ucis de Ahile pentru că și-a bătut joc de slăbiciunile lui 536 4: “suntem... 
suntem'] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 49a 4-5: “ființa... lucru”] desigur, nu Heraclit, 
ci: Parmenide (Diels-Kranz), frag. 6, 8-9 7: la... capete] Parmenide (Diels-Kranz), 
freag. 6,5 9; Ei... orbi] Parmenide (Diels-Kranz), frag. 6, 7 13-15: Ceea... fi'] Parmenide 
(Diels-Kranz), frag. 8, 5 15-17: căci... nimic] Parmenide (Diels-Kranz), frag. 8, 7-13 
18-22: Lafel... este”] Parmenide (Diels-Kranz), frag. 8, 19-21 22-24: Ceea... miscă?)] 
Parmenide (Diels-Kranz), frag. 8, 22-26 25-27: în... bilă] Parmenide (Diels-Kranz), 
frag.8, 42-44 34-36: "N-ascullati... găndirii!”)] Parmenide (Diels-Kranz), frag. 7, 3-5 
11. 538 3: în... ontologiei] din Parmenide este inventatorul argumentului ontologic 
Vs 9 Aristotel] Analiticele secunde 92b 4-11: b 19-22; 93a 26-27; 91a 1-6  18;:Kant] 
Critica ratiunii pure. editia academică, III, 80 539 9: exprimat Hegel) din putut exprima 
odată râu larnalul Hegel Vs  N.T.: 710. Beneke] Friedrich Eduard Beneke (1798-1854), 
lilozol german 16: ilogic] ce, în orice caz, nu este logic. Dar respiraţia însăşi nu face to- 
tusi dovada ființei: - — — Despre fiinla noastră însă nu suntem îndreptățiţi să afirmăm ab- 
solut nimic din punct de vedere strict logic, oricâte motive am avea să nu scăpăm de 
aceasla: căci, din faptul că simțim plăcere si neplăcere si avem reprezentări — — — Vs 
14. 543 24: combinații:] continuare în Vs: dar dacă el a demonstrat miscarea, 
impotriva lui Parmenide, prin [logosul] vovc*-ul pus în mișcare, de unde provine 
această mișcare? Nu cumva tocmai din acest vovc“? Aceasta a fost remarcabila 
idee a lui Anaxagora. Acum trebuie spus imediat ce este vovs*-ul. Anaxagora nu 
califica în nici un caz lumea empirică drept aparentă, nici n-avea deci vreun motiv să 
numească simţurile profeți înșelători şi mincinoși. În măsura în care acestea ne indică 
adevăratele calităţi, ele sunt adevărate și spun deci adevărul întocmai ca gândirea 
abstractă. Intelectul, pe care Parmenide îl sfâsiase, a fost cusut la loc de Anaxagora. 
Atunci, miscarea a devenit pentru el reală, mișcarea corpului în primul rând: dar 
despre aceasta stia că era inseparabil legată de actul volitiv, dar si de mânie, teamă, 
dorință; toate aceste afecte produceau voință şi, prin aceasta, miscare. Limba greacă 
i-a oferit un cuvânt ce rezumă, în sensul ce! mai larg, tot ce cunoastem noi ca spirit, 
ratiune, vointă, dorință, afect, suflet: vovc-ul desemnează, după terminologia scho- 
penhaueriană, intelectul si “vointa” în același timp. — Mișcarea este vitalitatea 
intrinsecă a lumii. Numai că, în această lume, nu se înfățișează un haos de mișcări, 
ci ordine și frumusete si regularitate determinată. Dar ce-i ceea ce le pune în rânduială 
pe toate câte ființează veșnic? De bună seamă, tot ceva ce “fiintează veșnic”, fiindcă 
noi asistăm în permanentă la activitatea sa. Şi anume, de această activitate noi 
avem parte în mod direct în propriul corp: numai vovg-ul îl pune în mișcare: de același 
tip este și mișcarea din lumea organică, iar cea a lumii anorganice trebuie să 


* În greacă în original (n.t.). 
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fie cel putin efectul unui astfel de vovs. 

15. 545 38: Kant] Critica ratiunii pure, editia academică, III, 62, note 546 7:A. 
Spir... 264)] prima editie a “Gândirii și realității" ["Denken und Wirklichkeit”] (1873) a 
fost împrumutată de N ae trei ori, între 1873 și 1875, de la Biblioteca Univ. Basel, 
ulterior și-a procurat editia a doua (1877, 

16. 548 21: “seminţele lucrurilor”] Anaxagora (Diels-Kranz), frag. 4 549 39- 
550 1: homoiomeri] cf. Aristotel, Fizica 203a 20; De caelo, 302a 31; De generatione, 
314a 19; Metafizica, 984a 13; 988a 27 550 8; Aristoiel] Fizica, 187a 20-23; 
Metafizica, 1069b 20-22 

17. 552 26: Kant] Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmles, ediția 
academică, |, 225-226; 229-230 

19. 554 2: Aristotel) Etica eudemiană, 1216a 11-14 7: odi... arceo) Horaţiu, 
Carmina III 1, 1 20: Platon] Phaidros, 269a-270a 30-33: Anaxagora... mâinile) 
Aristotel, De partibus animalium, 687a 7-12 555 18: Platon]. Phaidon 97b-98c 


Despre adevăr şi minciună în sens extramoral 


Disertaţia Despre adevăr și minciună în sens extramoral a fost dictată de N lui 
Gersdorff, în vara lui 1873, pe baza unor însemnări anterioare care merg înapoi 
până în vara lui 1872 (cf. și CV 1); a se vedea în privința aceasta și varianta 
comunicată în comentariul la partea finală din PHG 8. 

Text de bază: U [1 2, 1-32 Cf. 19[229. 230. 258]; 23[43. 44]; 26[11] 

1.557 4-9) cf. CV1 26-27: fiul lui Lessing] cf. Lessing către J.J. Eschenburg, 
31. 12. 1777, şi către Karl Lessing, 5. 1. 1778 N.T.: Fiul lui Lessing a murit la două 
zile de la nașterea sa. 32) după Schopenhauer 559 3 sq.) cf. 19[253] 38: 
figurile... Chladni] cf. Schopenhauer, Welt 2, 119 N.T.: Ernst Florens Friedrich 
Chladni (1756-1827), fizician german, promotor al acusticii 560 7: cai verzi pe 
pereți*] Aristofan, Păsările 819 564 17: meltaforelor.] continuare în Vs: Spaţiul fără 
conținut, timpul fără conţinut sunt oricând reprezentări posibile: orice noțiune, deci o 
metaforă fără continut, este o copie a acestor prime reprezentări. Timp, spațiu, cauzali- 
tate, apoi fantezia originară a transpunerilor în imagini: prima imagine dă materia, a 
doua calitățile în care noi credem. Exemplul muzicii. Cum poți vorbi despre ea? 

2. 562 4: Pascal] Pensees VI, 386 (Brunschvicg) 566 15-17: și... metaforice] 
din aceasta înseamnă dominarea vieţii prin artă: până în cele mai umile manifestări 
ale vieții și aie intuițiilor viguroase Vs 38: el.] schită de continuare: Pentru amândoi, 
adevărul gratuit este indiferent: filozoful apare miraculos. Filozoful ca anomalie. 
Deci ca drumeţ singuratic. Asadar, de fapt, întâmplător în sânul unui popor? Atunci 
când se ridică împotriva culturii, o face distrugând. De demonstrat că filozofii greci 
nu sunt la voia întâmplării greci. Vs 


Avertisment germanilor 


Text de bază: D 6 Titlu în Rs: Strigăt de ajutor și avertisment germanilor uniți 
569 7-8; minunata presimțire a lui Schiller] cf Schi/ler către Goethe, 29 decembrie 1797 


* in original: Wolkenkukusheim (= lăcașul din nori al cucului; fig.: castele în Spania, 
utopie) (nt.). 


POSTFAȚĂ 


Nasterea tragediei 


Au trecut o sută de ani de la publicarea Nasterii tragediei, dar această 
operă continuă, dintr-o perspectivă critic-istorică, să rămână si azi misterioasă. 
Conceptia lui Nietzsche a ignorat în mod tacit, ca nestiintifice, studiile clasice 
despre antichitate. Dar ea însăsi a făcut oare mai mult pentru aflarea unui 
ade-văr istoric? Faptele tradiționale sunt aceleași și azi, insuficiente şi nesigure. 
Înainte de toate, informaţiile din Poetica lui Aristotel despre obârşiile tragediei 
în corifeii ditirambului și în drama satirică. Necontestată este, în schimb, doar 
relația cu cultul dionisiac pe care o indică originea ditirambului, ca și figura sati- 
rului. Tot restul este în discuţie sau neelucidat, începând de la canstatarea că 
termenul „tragedie" este egal cu „cântecul tapului”, până la relatările despre 
introducerea ditirambului în Corint de către Arion, pe vremea tiranului Periandru, 
și transpunerea de către tiranul Clistene a corurilor tragice care cântau patimile 
eroului Adrast în cultul lui Dionysos, la începutul secolului al saselea. Cea 
mai mare incertitudine cu privire la originea tragediei constă însă în discrepanța 
dintre legătura incontestabilă cu Dionysos si cultul său, pe de o parte, si conținu- 
tul tragediilor ajunse până la noi, pe dealtă parte, care permite să recunoastem 
numai incidenta! un raport cu Dionysos si cultul său si descinde, în principal, 
din miturile despre eroii si zeii grecilor — așadar, din aceeași sferă cu epica. 
Acest punct provoca mirarea încă în antichitate. Pentru a explica această 
discrepanţă, Nietzsche propune să interpretăm mitul ca vis apolinic al corului, 
care se sustrage astfel patimii sale dionisiace. Este adevărat că, prin aceasta, 
faptele tradiționale sunt completate printr-o intuiție estetic-psihologică, dar se 
poate afirma cumva că celelalte interpretărti ale veacului trecut ar fi „științifice”? 
Ori au fost reliefate anumite elemente ale tradiţiei si altele, de aceea, neglijate, 
ori s-au introdus puncte de vedere complementare, înainte detoate etnologice, 
în căutarea unei explicatii unitare. Astfel, s-a accentuat aspectul ritualic şi s-a 
făcut o paralelă cu „dromenele”* Misterelor Eleusine — poate nu cu totul pe 
nedrept, dar cu eroarea de a vrea să lămuresti ceva necunoscut prin ceva și 
mai necunoscut. Cu mult mai superficial s-a vorbit despre riturile desfășurate 


* Dromena (gr.): una dintre cele trei părți ale ritualului Misterelor Eleusine, și anume 
partea dramatică, ceremonia (n..). 
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pe mormintele eroilor sau despre ritualurile dramatice, înțelese magic, pentru 
conjurarea reînvierii primăvăratice a regnului vegetal și conjurarea fecundității 
la animale, în sfârșit, despre o strânsă relaţie între cultul lui Dionysos și cultul 
lui Osiris, insistându-se asupra motivului morții ritualice în tragedie. 

Dar Naștereatragediei nu este o interpretare istorică. În timpcepare că 
se desfășoară astfel, ea se transformă într-o interpretare a întregii lumi elene 
şi, aproape ca sicândnu i-ar fi de-ajuns această perspectivă care se estompea- 
ză, chiar într-o expunere filozofică generală. Atunci de ce această mască de 
falsă modestie? Într-un anumit sens, Nasterea tragediei este „cea mai mistică” 
operă a lui Nietzsche, mai ales în măsura în care ea reclamă o iniţiere. Există 
trepte pe care le atingi și trebuie să le depășești pentru a putea pătrunde în 
lumea vizionară a Nașterii tragediei: o inițiere literară, bineînteles, în care 
ritualul misterelor este înlocuit prin cuvântul tipărit. În felul acesta, Nașterea 
tragediei este și cea mai dificilă operă a lui Nietzsche, căci mistagogul preia, 
de altfel, peste tot limbajul ratiunii și, din când în când, inițiază prin aceasta 
într-o lume pe care se străduieste s-o explice amănunțit. Și stilul trădează 
această divergentă: în Nașterea tragediei, Nietzsche vorbeste limba clasicis- 
mului german; el nu și-a găsit încă noua formă de exprimare, unică în felul ei, 
corespunzând unui context mistic: autonomia, perfectiunea unei forme stilistice 
nu ajută inexprimabilul să se manifeste. Mai târziu, Nietzsche se va descoperi, 
distantându-se de continuturi, ca rațional și îsi va dobândi stilul propriu. 

Si asta nu-i totul: treptele misterelor care premerg Nașterii tragediei și 
îi eondiționează înțelegerea nu se înalță una dintr-alta, ci îsi au originea, asa 
zicând, în domenii antitetice, care, convergând, culminează în cele din urmă 
într-o viziune nouă — în „epopţia” transmisă aici. Pe de o parte, e lumea arhaic- 
greacă, cercetată cu erudiție în toate direcţiile, mai mult însă visată, completată 
cu ajutorul fanteziei, reconstruită ca o viață fără chip, pe baza cuvintelor 
confuze, a gângăvelii incoerente a lui Pindar și a corurilor tragice. Este o 
experiență extatică, de care apropierea inițiatului are loc trecând prin lectura 
autorilor antici. Asemănătoare, pe de altă aprte, experiența paralelă și com- 
plementară care stă la temelia Nașterii tragediei: cuvântul scris este, în acest 
caz, modern, este cuvântul lui Arthur Schopenhauer, dar sugestia care pornește 
de aici își are originea în Orientul indic. De fapt, nu edificiul rațional al filozofului 
german a fost cel ce a acţionat hotărâtor asupra lui Nietzsche: Schopenhauer 
este elementul de legătură cu o altă experienţă, estetransmițătorul concepției 
despre lume a unei întregi culturi. 

Dacă este adevărat că Nașterea tragediei presupune toate acestea, 
atunci este inutil să-i iei și să-i evaluezi afirmaţiile într-un sens literal, nemijlocit. 
De altfel, noi am spus că acest misticism poartă amprentă literară: ritualul său 
este lectura, iar transmiterea noii viziuni se realizează trecând Prin cuvântul 
scris. Asistăm aici la o restricție considerabilă: să cuprinzi cu mintea un extaz 
care pare că se iveste cu totul și cu totul din semnele tipografiei si se consumă 
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în ele. E şi firesc ca limbajul nietzschean al misterelor, născut în modul acesta, 
să se ascundă simbolic în dosul unei interpretări a trecutului, a unui trecut 
rămas departe în urmă: forma disertaţiei istorice este cvasiimpusă de meca- 
nismul acestei experiențe, al acestei perspective lăuntrice care trezeste 
concomitent la o viață nouă, într-un chip miraculos, două lumi ce există cu 
mult înaintea tradiţiei scrise. Şi în această disertaţie istorică, principiul antitetic 
devenit el însuși viziune, tot ce măsoară instabilitatea și excepționalitatea ei, 
nu întâmplător ia numele de Socrate, pe care Nietzsche îl caracterizează 
drept,non-misticul specific” (p.61). 

Dar intensitatea experienţei zare stă la temelia Nașterii tragediei nu 
poate fi explicată numai printr-o condiție literară: un misticism autentic, trăit 
dă năvală în această structură şi aruncă în aer îngrăditurile disertaţiei istorice. 
Ritualul acestei experiențe directe, nu intermediate este muzica, iar acest 
lucru conferă conţinutului Nașterii tragediei — care devine povestirea despre 
manifestarea unui zeu, Dionysos — valoarea unei viziuni primordiale, necon- 
diționate literar, ba chiar aproape în contradicţie cu faptul acesta. Paginile 
despre actul al treilea din Tristan și Isolda, despre disonanţa muzicală, sunt 
pilduitoare pentru această nonintermediabilitate. Disonanţa din inima lumii, 
trăită de Nietzsche, stă la pândă, ascultând, ca o zguduire, ca un fior pătrunză- 
tor, ca o beţie excitantă: iată experiența lui. În timp ce Schopenhauer și interpre- 
tarea intuitivă a patosului care stă la baza tragediei ca durere primordială, de 
care corurile dionisiace caută să se elibereze prin iluzia visului dramatic, înde- 
părtează de viață, patosul muzical, neliterar al lui Nietzsche atestă un „alt' 
principiu vital, pe „adevăratul” Dionysos, zeul afirmativ, care este o bucurie 
primordială. Confluenta unui misticism literar și a unuia trăit, ca si când ar fi 
vorba de elemente omogene, aduce, pe de altă parte, și o dizarmonie în struc- 
tura Nașterii tragediei. prezentarea lui Wagner într-o lumină atât de distinctă, 
a unor teze susținute de el și a altor elemente accidentale din realitatea 
germană de atunci sunt cele mai crase consecinţe. Aici, ca și mai târziu în 
altă formă, Nietzsche a crezut că poate lega viața și scrisul, dar, prin această 
prea strânsă înlănțuire, el săvârșește păcatul naivității. 


Primele trei Consideraţii inactuale 


Pasionatele trăiri lăuntrice ale lui Nietzsche din anii aceștia, al căror 
ecou literar este Nașterea tragediei, se lovesc dureros de realitatea timpului. 
Autorul nostru se simte ca un exilat și numește acest sentiment „inactualitate”. 
În același timp, misticul se vede si omul faptei ce ar vrea să fie. Cel ce şi-a 
agonisit bogăţia din regiuni atât de îndepărtate devine o forță explozivă pentru 
prezent: „Atât de multe însă trebuie să-mi permit a le mărturisi chiar prin 
profesia de filolog clasic: căci nu stiu ce sens ar avea filologia clasică în vremea 
noastră, dacă nu acela de a actiona inactual în sânul ei — adică împotriva 
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vremii și, prin aceasta, asupra vremii si, să sperăm, în favoarea unei vremi ce 
va să vie." (p.164) Așa iau naștere Consideratiile inactuale ca lucrări de tranziţie 
și maturizare. lar aici se face vizibilă într-un mod si mai cras absenţa unui stii 
propriu, format inconfundabil. În focul polemicii, din perspectiva luptei, stilul 
este aproape totul. Şi Nietzsche, cu neîndurarea lui față de sine însuși, știe 
lucrul acesta şi caută să-și dobândească un stil în acești ani, dar încă nu dis- 
pune de el. Nu sunt ani fericiți pentru el, iar incidental recunoaște că este încă 
departe de țel, simte slăbiciunea demersului său, ca, de exemplu, în finalul celei 
de-a doua Consideraţii inactuale despre istorie:"[...] această scriere își dezvă- 
luie, după cum n-o voi ascunde, prin lipsa ei de măsură critică, prin imaturitatea 
omenescului ei, prin trecerea frecventă de la ironie la cinism, de a orgoliu la 
scepticism, caracterul modern, caracterul slabei personalități." (p.215). 
inactualitatea” sa este resimţită, asadar, deelînsusi ca încă prea actuală. 
La o concluzie similară ajungi când iei în considerare, în locul formei, anumite 
conținuturi, îndeosebi țintele pe care el si le-a ales pentru polemica sa. Tipică 
este prima Consideratie inactuală: David Strauss, cea mai slabă lucrare pe 
care a puklicat-o vreodată Nietzsche, tocmai din pricina „actualității” sale. Ce ne 
priveste pe noi astăzi, după un secol, acest filistin searbăd? Cum putem lua 
noi în serios „noua credință” a acestuia, împotriva căreia Nietzsche își azvârle 
fulgerele superflue? Nu lipsesc, ce-i drept, sclipirile care-l anunţă pe polemistul 
suveran de mai târziu, dar, în ansamblu, Nietzsche e și el aici greu de digerat 
— si nu numai din cauza slăbiciunii țintei lui de atac, ci și din pricina propriei 
sale pedanterii dăscăleşti, cu care, de pildă, dresează în partea finală o plictisi- 
toare listă de greseli stilistice aparținând lui Strauss. Nietzsche n-a avut noroc; 
el încă nu se pricepea pe vremea aceea să-si aleagă adversari care aveau 
viitorul în față. Același lucru este valabil si în privința filozofului Eduard von 
Hartmann, pe care-latacă furibund și dezlânat în a doua Consideratie inactuală. 
Această Consideraţie inactuală cu titlul Despre foloasele și daunele 
istoriei pentru viată atinge, în schimb, un înalt nivel speculativ, iar perspectiva 
nu mai este acum mistică, ci rațională. Ce-i drept, inspiratorul secret se numeș- 
te tot Schopenhauer, dar aici elevul priveşte mai pătrunzător decât maestrul. 
Este clar unde pune Nietzsche accentul: „daunele” istoriei sunt cu mult mai 
hotărâtoare, mai substanţiale decât „foloasele” ei. lar justificarea teoretică 
pentru aceasta stă în faptul că viața se opune, în esenţa ei, cunoașterii istorice: 
celei dintâi îi prieste uitarea, o totală cufundare în prezent, în timp ce a doua 
se bazează pe memorie, pe constanța aducerii-aminte. Viata istorică lâncezeş- 
te, se perimează, scapătă, suferă, se stinge: „... există întotdeauna un singur 
lucru prin care fericirea devine fericire: putinţa de a uita sau, exprimat mai 
savant, facultatea de a simţi anistoric pe durata ei." (p.166) Această perspectivă 
fundamentală îi este proprie lui Nietzsche într-un mod funciar și depășește, 
prin consecințele ei, cu mult tematica celei de-a doua Consideratii inactuale. 
De fapt, în această condamnare nu este inclusă numai cunoașterea istorică: 
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întrega știință, filozofia, poate chiar arta, dacă putem defini arta drept cunoaș- 
tere, se fundamentează pe rememorarea trecutului, se deosebesc de carac- 
terul imediat al vieții. Nivelul speculativ al acestei Consideratii inactuale 
corespunde, pe de altă parte, țintei sale: polemica nu se îndreaptă de data 
aceasta împotriva unui filistin al culturii, ci împotriva întregii tendinţe neobisș- 
nuite a lumii moderne spre cunoașterea istorică. Polemistul se poate desfăsura 
aici în întreaga lui măiestrie; „inactualul” este în apele lui când îi opune epocii 
lumile lui îndepărtate, imaginate mistic. „De parcă fiecare epocă ar avea și 
obligația de a fi dreaptă față de tot ce-a fost cândva! ... Ca judecători, e nevoie 
să fiți superiori celui ce trebuie judecat; pe când voi n-aveti decât meritul de a 
fi sosit mai târziu. Oaspeţii care vin ultimii la masă vor ocupa, pe bună dreptate, 
ultimele locuri: iar voi le vreti pe cele de frunte?” (p.194) 

Schopenhauer educator reia lupta acestei perioade dintr-o altă perspec- 
tivă: aceea a venerării. Nivelul acestei disertaţii este fixat, prin aceasta, de la 
bun început; de altfel, Nietzsche a privit această lucrare si mai târziu cu bunăvo- 
ință, aproape cu predilectie. Schopenhauer este ridicat la rangul de model de 
cuitură veritabilă, față de cea falsă, nu numai de aceea a savanților şi a filistinilor 
culturii, ci, aici, în sensul cel mailarg, de aceea a științei îndeobște. Din punct 
de vedere speculativ, tonul este mai reținut decât în precedentele Consideratii 
inactuale, căci Nietzsche nu discută la Schopenhauer problemele teoretice, 
ci prezintă integritatea persoanei, caracterul realmente inactuai — în lupta 
împotriva timpului său — în simplitatea și severitatea lui, în sinceritatea lui. Și 
îndepărtarea de politică a lui Schopenhauer este citată ca atitudine exemplară: 
Nietzsche înfătisează o opozitie între stat si cultură, în care percepem un 
ecou din Burckhardt. Statul. conform naturii sale, stă într-un raport antitetic cu 
filozofia, iar filozofia, la rândul ei, este antitetică în raport cu statul. Pentru 
acesta, adevăratul filozof reprezintă un pericol de moarte: „iubirea de adevăr 
este ceva teribil şi puternic” (p.282). Astfel, provocarea lansată de Nietzsche 
prezentului său este totală: statul vrea să subjuge cultura, s-o reducă la un 
instrument al său și să fie lăudat și prețuit de ea ca valoare supremă. „Cum să 
fie de ajuns o inovaţie politică pentru a face din oameni, o dată pentru 
totdeauna, niște locuitori muțumiţi ai pământului? Dar dacă cineva crede din 
toată inima că lucrul acesta ar fi posibil, n-are decât să se anunte: căci merită 
într-adevăr să ajungă profesor de filozofie la o universitate germană ..." (p. 243). 


Richard Wagner la Bayreuth 


În această perioadă a vieții lui Nietzsche, caretine puţin mai mult de un 
an, atrage atenţia disproporţia cantitativă dintre opera publicată de el și abun- 
denţa de material postum. Ultimul însă precumpăneste nu numai cantitativ. Dintre 
scrierile publicate de Nietzsche, Richard Wagner la Bayreuth se poate număra, 
în mod sigur, printre cele mai vremelnice. Propria evolutie a autorului a depășit 
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această operă care, cu toate acestea, este, desigur, lucrul cel mai important 
care a fost scris vreodată la modul pozitiv des pre Wagner. Nietzsche însuși a 
desfăsurat mai târziu atacul, fără îndoială, cel mai dur împotriva lui Wagner 
(Cazul Wagner), iar o comparare imparţială a celor două scrieri vorbeste în 
favoarea celei de-a doua. Totuși, din motivul acesta, nu este îngăduit să se 
afirme că Richard Wagner la Bayreuth ar fi o operă lipsită de sinceritate. Mai 
degrabă, Nietzsche este deja scindat aici în două părti sau mai exact: aici se 
întretaie dureros două faze succesive ale unei evoluții impetuoase. lar afirmaţia 
care urma să devină unul din laitmotivele rupturii — că esenta lui Wagner ar 
sta în natura sa de actor, de comediant — se găseste deja aici, desi ceremonios 
parafrazată prin atributul „dramaturg ditirambic”. Concomitent însă, Nietzsche 
recunoaşte — chiar dacă fundamentala sa critică la adresa lui Wagner începuse 
deja dinaintea acestui moment,lindicii în legătură cu aceasta se află în frag- 
mentele postume de la începutul lui 1874, vol. 7*, si chiar de mai înainte) — 
într-un mod genial marile posibilități, puterile de seductie ale fenomenului Wag- 
ner, în primul rând în domeniul extramuzical. Dar ceea ce Nietzsche nu mai 
poate împărtăși acum este concepția despre lume care stă la baza acestor 
posibilități. Pesimismul schopenhauerian și tot ce se împletește cu acesta din 
creștinism la Wagner, desfrânarea pasiunilor, înainte de toate însă specificul 
german și tot ce are legătură cu așa ceva sună fals, în vremea aceasta, în 
urechile lui Nietz:sche. Şi astfel, el se transformă pe nesimţite, în timpul așterne- 
rii pe hârtie a acestei a patra Consideratii inactuale, din apologet în critic. Întru- 
cât însă studiul a fost scris cu o anumită ocazie, inaugurarea teatrului festiv 
de la Bayreuth în vara lui 1876, Nietzsche a trebuit să se stăpânească. Ceea ce 
a dus la o luptă interioară, care se exprimă prin efortul extrem, prin încordarea 
istovitoare cu care a fost încheiată această scriere. Caietele de însemnări sunt 
mărturie în acest sens: modificări de proiect, teme care, parțial, sunt prelucrate 
amănunțit și apoi abandonate, manuscrise corectate si maltratate, cu permanente 
variațiuni stilistice. Noi putem reconstitui astăzi truda aceasta, iar bogatul 
material postum ce se referă la această Consideraţie inactuală împreună cu nume- 
roasele variante ale scrierii publicate este, poate, în ansamblu, de un interes 
mai mare decât textul propriu-zis al disertaţiei Richard Wagner la Bayreuth. 
Între timp, Nietzsche urmăreste, pentru sine și cu o mai mare liniste, 
alte idei, încearcă să confere formă și expresie considerațiilor sale despre 
greci. Aceasta era, probabil, ambiția lui cea mai intimă din această perioadă 
de la Basel și poate că aici rezidă sensul ascuns al atitudinii lui inactuale: în 
anii precedenţi își propusese o Filozofie în epoca tragică a grecilor, acum plănu- 
ieste o disertaţie cu tema Noi, filologii: încercări disparate pe drumul unei opere 
mai mature și mai cuprinzătoare. Rezultatul trebuia să-i încoroneze eforturile 
filologice, lungii ani ai tinereții pe care-i dedicase unui studiu fără de răgaz, 
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pentru a descâlci firul Ariadnei, în posesia căruia se simțea intuitiv, si a dezlega 
enigma grecilor. Şi totuși acesta a devenit unul dintre puţinele insuccese care- 
i fuseseră sortite în încercarea de a publica un proiect pregătit cu seriozitate, 
asemeni eșecului final pecetluit de nebunie, prin care planul unei „ultime” 
opere filozofice n-a mai putut fi realizat. În felul acesta, n-a rămas neterminată 
numai o lucrare finală despre greci, ci însăși „consideraţia inactuală” Noi, 
filologii (vol. 8*, p. 11-96), desi lucrările preliminarii la aceasta, ca si la Filozofia 
în epoca tragică, i-au dat cu mult mai mult de lucru decât la cele trei Consideraţii 
inactuale premergătoare, fiecare dintre acestea fiind publicată la câteva luni 
de la proiectare. 

Cu atât mai interesantă pentru noi este lectura voluminosului material 
postum referitor ia aceste intenții (v. vol. 8, p. 141-127). În esentă, pe Nietzsche 
îl interesează aizi două teme, care se intersectează adeseori: o analiză a filo- 
logului modern și o riguroasă examinare a ceea ce se numește îndeobște an- 
tichitatea clasică. Vechiul filolog este atacat fără cruțare, Nietzsche relevând 
şi mai caustic motivele invocate deja cu câţiva ani înainte în Despre viitorul 
institutiilor noastre de invătământ. Din punct de vedere intelectual, filologul 
este incapabil să înțeleagă antichitatea; în general, ea nu-i accesibilă decât 
câtorva, în orice caz însă unui cerc cu mult mai mic de persoane decât îl re- 
prezintă clasa filologilor. Dar atacul se extinde și asupra calităţilor morale ale 
acestei clase. Unde există realmente o inteligență superioară, filologia se trans- 
formă într-un complot, ca să voaleze adevărata natură a antichităţii. Căci dacă 
s-ar prezenta antichitatea în întreaga ei brutalitate, omul modern s-ar da înapoi 
cu groază şi aversiune din fața acestei imagini, afirmă Nietzsche. În general, 
întreaga pecete „umanistă” sub care filologia din veacurile trecute a pus antichi- 
tatea ar fi o grandioasă falsificare. Aici, Nietzsche se angajează într-o interpre- 
tare directă şi originală, comparând termenii „omenesc” si „uman”. Dacă prin 
humanitas se înțelege o natură a omului din temelie bună și demnă, care 
exclude din partea sa orice brutalitate, lipsă de măsură și cruzime, atunci o 
poți căuta peste tot, numai nu în vechea Grecie; căci, prezentată în adevărata 
ei natură, ea s-ar dovedi opusă tocmai umanismului. Argumentele pentru inter- 
pretarea „umanistă” sunt preluate, fără excepție, din bagajul de idei al romanilor 
elenizaţi; dar aceștia nu mai sunt, după Nietzsche, decât partea extenuată, 
cuprinsă de decădere a antichităţii. Pe el îl interesează Grecia, și nu Roma, 
sau mai exact spus: Grecia preelenistică. A cărei chintesenţă nu este „umană”, 
ci „omenească”. „Omenescul elenilor constă într-o anumită naivitate prin care 
se manifestă la ei omul, statul, arta, societatea, legile războiului, dreptul interna- 
țional, relaţiile sexuale, educaţia, partidul; este exact omenescul care se 
manifestă pretutindeni, la toate popoarele, dar la ei fără deghizament și 
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umanitate ...]" (vol. 8, 3112]). „Întreaga expunere la vedere a sufletului în timp 
ce acționează arată că ei erau fără de rusine; n-aveau conștiință vinovată [...], 
un soi de naivitate copilărească îi însoțește, aşa că ei au, cutotrăul, otrăsătură 
de puritate în sine[...]” (vol. 8, 3[49]). Dar în felul acesta va trebui să recunoaștem 
„cum cele mai mari produse ale spiritului au un fundal groaznic și rău" (vol. 8, 
3[17]). lar aici este posibil să recunoaștem o evoluţie în ceea ce privește 
conceptul de dionisiac, care deja se orientează dinspre negativitatea 
schopenhaueriană, sub care a fost înțeles în Nașterea tragediei, spre acea 
interpretare pozitivă care va fi caracteristică pentru gândirea ulterioară a lui 
Nietzsche. La clarificarea acestui aspect „omenesc” al antichităţii timpurii a 
contribuit, poate, interesul crescând pentru Tucidide, pe care îl atestă 
fragmentele postume. O Grecie astfel plămădită este, fără îndoială, inactuală 
și, de aceea, se poate înțelege de ce Nietzsche vorbește de un complot al 
filologiei: într-adevăr, este greu de imaginatcă omul modem se decide cu dragă 
inimă să-si educe copiii după modelul! unei asemenea antichități. 

Cu consideraţii de felul acestora, Nietzsche porneste pe drumul izolării. 
A se gândi la sine înseamnă pentru el în această epocă a se gândi la greci. 
Dacă pe vremea Nașterii tragediei s-a gândit la greci, atunci s-a gândit și; la 
Wagner. Acum nu mai este cazul, iar reflecţiile sale devin nu numai inde- 
pendente, ci și mai cuprinzătoare şi mai mature. Înainte de toate, conceptul 
de cultură greacă nu mai este denaturat prin considerarea preferentțială a artei. 
Acest gen de eliberare începuse în 1872 cu primele studii ample ale filozofiei 
presocratice. Paralel cu aceasta, căutarea Greciei autentice, primare l-a dus 
înapoi în timp, din secolul al cincilea într-al șaselea. Foarte interesante sunt 
câteva pasaje din Noi, filologii, potrivit cărora războaiele medice au fost cauza 
sfârşitului măretiei greceşti. Succesul fusese prea mare, prea amețitor și dez- 
lănţuise instinctele tiranice care au condus la încercările de a uni Grecia pe 
tărâm pur politic. Predominanța Atenei ar fi înăbușit forțele spirituale şi astfel 
ar fi împiedicat o mare reformă unificatoare, așa cum fusese pregătită de pre- 
socratici. Prin aceasta, ceea ce ar trece, de fapt, drept antichitate clasică s-ar 
extinde, fixându-și limita într-o perioadă mai îndepărtată, despre care nu avem 
decât niște date sărăcăcioase și enigmatice. Şi totuși nimic n-ar trebui apreciat 
mai mult decât o educaţie după acest model. lată momentul din istoria omenirii 
în carea fost produsă cea mai mare cantitate de individualităţi veritabile. Fără 
îndoială, adaugă Nietzsche, ar fi absurd să dăm tineretului o asemenea 
instrucțiune: numai oamenii maturi ar putea-o înțelege. Tot restul antichităţii 
ar trebui, în schimb, să fie osândit. Și rațiunea acestei respingeri poate fi 
căutată, eventual, în dezvoltarea unui alt motiv antiwagnerian, condamnarea 
creștinismului, care începe de pe-acum să ia accente radicale. „Cea mai 
monstruoasă crimă a omenirii, aceea de a fi făcut cu putință creștinismul aşa 
cum a fost el cu putință, este vina antichităţii.” (vol. 8, 5 [148]). 
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Dar ce reprezintă antichitatea pentru noi? Aici, atacul nimicitor se referă 
la filolog (chiar dacă nu numai la el). „Poziţia filologului față de antichitate este 
justificativă sau inspirată și de intenţia de a certifica prin antichitate ceea 
ce prețuiește în mod deosebit epoca noastră. Adevăratul punct de plecare 
este cel invers: adică de a porni de la examinarea absurdităţii moderne și de 
a privi de aici înapoi — atunci, multe lucruri foarte revoltătoare ale antichității 
apar ca o necesitate profundă. Trebuie să ne dăm bine seama că, atunci când 
apărăm şi înfrumusetăm antichitatea, n oi apărem într-o lumină cutotul ab- 
surdă:asa cum suntem!” (vol. 8, 3[52]) „[...] numai prin cunoasterea prezentului 
putem dobândi apetența pentru antichitatea clasică. Fără această 
cunoaștere — de unde să provină atunci apetența?'" (vol. 8, 3 [62])). Filologii 
însă, spune Nietzsche, nu cunosc prezentul. Așadar, problematica antichității 
nu le este accesibilă. lar cel ce crede că ar cunoaste prezentul, am putea 
adăuga noi, nu simte apetența mai sus amintită. Poate fiindcă el nu înțelege 
„absurditatea modernă”? 


Scrierile postume din anii de la Basel 


Scrierile de la Basel din anii 1870 — 1873 ne îngăduie să fim contempo- 
rani cu Nietzsche în căutarea încordată, pasionată, în care prinde vială ambiția 
sa literară. Aici se vede tinereasca nerăbdare cu care caută el să ajungă în 
chip forțat la o rapidă maturitate artistică, iar în încercarea de a trata problemele 
antichităţii într-un limbaj amatorist se află deja o anticipare a crizei sale în fata 
profesiei de filolog. Nu în cele din urmă, recunoastem în această ambiţie o 
mare pretenție disciplinatoare, o respingere a rezultatelor parțiale, o autocritică 
trezită prea devreme. Fireste, în această fază a formei literare se manifestă 
încă o lipsă de siguranţă. În timp ce Nietzsche va trece fără încetare în anii ur- 
mători de la planuri la schite și proiecte, fragmente, redactări provizorii şi, în 
fine, la versiunea definitivă pentru tipar şi, în cazul unui eșec creator, se va opri 
la stadiul de fragment, aici însă el încearcă să creeze numaidecât opere per- 
fecte, dar le găseşte, după aceea, neîndestulătoare în forma sau redactarea 
lor. Aceste scrieri se dovedesc, de aceea, versiuni superficiale, incomplete şi 
nefermentate ale operelor ulterioare publicate de Nietzsche, dar și încercări, 
teme de tratat care totusi n-au fost continuate apoi pentru vreo publicare. 

Primele trei scrieri din perioada Basel fac parte din istoria anevoioasei 
geneze a Nasterii tragediei. În Conceptia dionisiacă despre lume, gândită în 
vara lui 1870, sunt introduse pentru prima oară în chip hotărât categoriile 
estetice ale apolinicului şi dionisiacului. În conferințele sale de la începutul 
anului 1870, Nietzsche, de fapt, amintise deja alaiurile dionisiace, viața dionisi- 
acă naturală (v. pag.341), dar într-un context pe cât de concret, pe atât de 
inconstant; în schimb, adjectivul apolinic nu apare decât cu un sens nonestetic, 
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când este vorba, în mod curios, de „limpezimea apolinică” a lui Socrate cu 
privire la dialectică și stiintă (pag. 356). În Drama muzicală greacă, Nietzsche 
se ocupă încă prea mult de tezele wagneriene, iar aceasta este o piedică în 
ca-lea unei expuneri autonome. El se încăpățânează în critica operei moderne 
și a tragediei clasice franceze. Ca un contraexemplu pentru aceasta, este 
citată drama antică — o contopire de mai multe reprezentări artistice paralele, 
în care muzica însăşi nu îndeplinește decât funcția de mijloc pentru un scop. 
În Socrate şi tragedia, dimpotrivă, critica îndreptată împotriva lui Socrate si 
Euripide gravitează în jurul modelului lui Aristofan şi desfășoară o concretețe 
mult mai acceptabilă și convingătoare decât în Nașterea tragediei. Aici, Euripide 
este mai puțin distrugătorul tragediei, cât nefericitul ei înnoitor, care încearcă 
zadarnic să trezească la o nouă viață tragedia devenită, între timp, străină 
publicului atenian. Potrivit acestei disertatii, criza a rezultat din introducerea 
unui al doilea actor (deci de la Eschil): de atunci încoace, dialogul cu 
consecințele lui dialectice și agonistice s-a impus pe seama corului, așa zicând, 
într-o directie antidionisiacă. Nu că asemenea elemente ar lipsi din Nașterea 
tragediei, dar acolo ele apar restrânse printr-o teză rigidă, atenuate prin 
structura arhitectonică a operei. Această libertate mai mare a scrierilor postume 
în mânuirea temelor devine deosebit de limpede în Conceptia dionisiacă despre 
lume, Supusă unor vii fluctuații prin conceptele de apolinic și dionisiac. Ele sunt 
asimilate, în primul rând, instinctelor primare „artistice; prin apolinic, se spune, 
artistul „s-ar juca” de-a visul, în timp ce prin dionisiac „se joacă” de-a betia. Jocul, 
adică treaba actorului, reuneste, asadar, ambele domenii ale trăirii. Această 
interpretare este variată apoi (accentuarea apare si mai clar în Nașterea 
tragediei) ca identificare a visului cu creaţia artistică, aşa încât domeniul artei 
este atribuit în mod semnificativ apolinicului; în opoziție cu acesta, natura mai 
profundă a dionisiacului ar rămâne orientată spre interioritatea pură, spre pre- 
moniţia durerii universale, a voinței metafizice, după Schopenhauer, deci spre 
un element mistic. Caracterizarea istorică a epocii pretragice este tratată aici 
într-un fel autonom și mai bine sistematizat decât în Nașterea tragediei, aproape 
ca și când ar fi potenţial mai multe epoci apolinice. Conceptia dionisiacă despre 
lume se încheie cu o examinare interesantă, chiar dacă nedusă la bun sfârsit, 
a unor diverse teme estetice (“sentimentul", „gesturile”, „simbolica limbajului 
sunetelor”, „strigătul” și asa mai departe), gândită în perspectiva unei aprofundări 
a întregii probleme a artei, la care Nietzsche renuntă apoi în Nașterea tragediei. 

În conferințele Despre viitorul institutiilor noastre de învătământ, pe 
care Nietzsche le-a ţinut în primele luni ale anului 1872, interpretul grecilor 
cedează locul moralistului. insemnătatea antichității clasice mai stă, ce-i drept, 
și aici în centru, însă nu ca obiect al cunoașterii, ci ca instrument educativ. 
Antichitatea este baza culturii, dar nu în sensul în care este ea înțeleasă de 
școala modernă (și Nietzsche face aluzie în primul rând la erudiția germană). 
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Scoala este orientată spre util, spre instruirea maselor largi, spre o specializare 
ştiinţifică. Pe lângă aceasta — și aici este cel mai mare rău — ea este, în esenta 
ei, subordonată statului. Cultura antichităţii este opusul tuturor acestora, însă 
școala, în forma ei modernă, nu este în stare să-i favorizeze înțelegerea, să-i 
cunoască adevărata natură; pentru aceasta e nevoie mai curând de un educa- 
tor veritabil, care trebuie să fie un filozof. De fapt, rolul central în deghizamentul 
literar al acestor conferinţe îl joacă un filozof, iar acest filozof este copiat după 
modelul lui Schopenhauer: morăcănos, coleric, integru, domic să-și lase amprenta 
asupra realității sau măcar urmărind să-i fie recunoscută propria importanță 
și, în același timp, disprețuitor şi respingând tot ce-l înconjoară. Nietzsche își 
încarcă expunerea autobiografic, cu toate speranțele, fanteziile și angoaseie 
pe care le trăise si suferise de la un capăt la altul în întoarcerea sa tinerească 
spre orizonturile marii culturi. Dacă patosul acestor conferințe îl poate incomoda 
uneori pe cineva și fanteziei literare îi pot lipsi câteodată rădăcinile, un lucru, 
în orice caz, a izbutit Nietzsche,comuniunea propriei sale stări sufletești. Şi la 
urmă rămâne, ca cel mai prețios element al acestei opere postume, Despre 
viitorul institutiilor noastre de învătământ, mărturia personală: așa a simtit, 
aşa a fost Nietzsche în anii douăzeci, plin de atâta exaltare și naivitate. 

La finele anului 1872, Nietzsche îi trimite Cosimei Wagner cele Cinci 
prefete. Temele sunt încă aceleași: grecii, cuitura, filozoful; dar privirea lui 
Nietzsche a devenit între timp mai cuprinzătoare şi mai adâncă. O interpretare 
a artei nu mai este suficientă spre a sesiza pe deplin realitatea greacă: 
evaluarea structurii politico-sociale şi a filozofiei îşi lărgește acum perspectiva. 
Astfel, în eseul Statul grec, el se hazardează în tratarea delicatei teme a 
fundalului plin de cruzimi al culturii grecesti. Sclavia greacă era necesară ca 
marile creaţii individuale să poată lua nastere. Această judecată severă nu 
era încă destinată pe vremea aceea marelui public, dar, în hotărârea și 
consecvența cu care este ea susținută, se află debutul propriu-zis, chiar da- 
că nu direct, al ostilitătilor sale împotriva creștinismului. Și partea curioasă 
este că această necesitate a sclaviei e motivată cu principiile filozofice ale lui 
Schopenhauer (puterea este întotdeauna rea!). Într-o alta dintre aceste prefețe 
revine tema fundamentului de cruzimi al lumii grecesti, dar nu ca intuiție 
dionisiacă a durerii metafizice, ci ca teribilă descătușare, ca îngrozitoare 
ferocitate a acțiunii: aici arată Nietzsche aspectul productiv al emulaţiei grecești 
ca remediu, pe „Eris cea bună” a lui Hesiod, funcţia regulatoare a întrecerii, 
care ţine în frâu dezlănţuirea instinctelor naturale. În sfârșit, se trimite din nou 
la relația de importanță vitală dintre filozofie și cuitură, în care cultura este 
înțeleasă ca o continuitate, ca un „lanț” de măreţii trecute. Și cu toate că 
Schopenhauer rămâne încă în rolul de model al filozofului, atenţia lui Nietzsche 
se deplasează, în căutarea unei imagini mai acceptabile a unei călăuze, asupra 
lumii presocratice. În filozof, Nietzsche vrea să redescopere în primul rând 
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detașarea de prezent, modelul intangibil al măreției. Și speranța, pentru el, 
vine din faptul că aceste modele au existat în realitate. Autorul „nu vrea, față 
de ceilalţi, să-și rezerve pentru sine nimic altceva decât un sentiment foarte 
acut pentru specificul actualei noastre barbarii, pentru ceea ce ne distinge pe 
noi, barbarii veacului al nouăsprezecelea, de alți barbari” (p. 488). 

Astfelia naștere oaltă scriere, în care, în locul idealului artei, ce predomi- 
na în Nașterea tragediei, apare idealul filozofiei: Nietzsche se dedică acestei 
teme cu mare ardoare - printre scrierile din anii aceștia, ea este, în definitiv, 
opera sa centrală —, dar nu reușește să ducă treaba până la capăt, de vreme 
ce nu consideră schița demnă de a fi publicată. într-adevăr, Filozofia în epoca 
tragică a grecilor este socotită incompletă, satisfăcând doar parțial marea 
ambiţie a proiectului. Măret este începutul: renuntarea la exhaustivitate și eru- 
diție, punând în prim-plan elementul personal. Valoroasă este, de asemenea, 
întreaga parte introductivă, în care Nietzsche îi scoate cât se poate de mult în 
relief pe filozofii arhaici în comparaţie cu prezentul si afirmă că judecata acelor 
filozofi asupra vieții exprimă cu mult mai mult decât o judecată modernă, „fiindcă 
ei aveau subt priviri viața într-o plenitudine exuberantă”, pe când astăzi nu 
mai stă în competența nimănui să filozofeze. Această scriere ilustrzază, așadar, 
un proces de purificare, de emancipare: detașarea treptată a lui Nietzsche de 
Wagner, în timp ce așază, în locul artei, filozofia ca punct culminant al culturii, 
și de Schopenhauer, în timp ce, în locul său, optează pentru Heraclit ca arhetip 
al filozofului. De fapt, cele mai convingătoare pagini ale acestei scrieri sunt 
dedicate lui Heraclit; de altfel, demersul neteoretic, intuirea elementului perso- 
nal apare, în cazul său, ca o îndrăzneală ce ar fi putut să se bucure de succes. 
Nietzsche spune bine că este cu putință a sesiza natura cea mai intimă a unui 
filozof pe baza a trei anecdote, dar el ignoră că, în cazul unui filozof, 
personalitatea nu se epuizează într-un ecou al emoţiilor, ci că ea mai este 
contopită și cu elementul doctrinei sale. Acest element, dimpotrivă, contează 
prea puţin la Nietzsche, față de alte opinii se arată îngăduitor, lipsit de 
causticitate. Tocrnai în privința lui Heraclit, de pildă, evidenţierea „devenirii” 
nu conţine nimic care să aparțină realmente sctrict personal filozofului; mai 
degrabă este vorba pur si simplu de o banalizare, de altfel, nici măcar originală, 
a gândirii sale. Capitolul despre Parmenide, în fine, trebuie respins complet. 
Aici nu se mai găsește nici urmă de element personal: s-ar putea bănui chiar 
că acea caracterizare a eleaţilor-— răceală, abstracţie exsanguă, negarea vieții, 
tautologia cunoașterii — contrazice riguros adevărul. De altfel, nici nu se poate 
afirma că tratatrea acestor presocratici din perspectiva unei viitoare ştiinţe a 
naturii ar satisface proiectul iniţial al lui Nietzsche, promisiunea lui de a o rupe 
cu tradiţiile împietrite. Vinovată de această dizarmonie generală a Filozofiei 
în epoca tragică a grecilor este şi proasta deprindere a lui Nietzsche de a-și 
extrage informaţiile din literatură de mâna a doua sau a treia, deopotrivă de 
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autori antici şi moderni. Se vede clar că această tendință l-a determinat pe 
Nietzsche chiar în cazul lui Heraclit, ale cărui puţine teze autentice sunt usor 
de recunoscut (și care fac singure lumină), să prefere adeseori rapoartele 
doxografiei târzii fragmentelor originale ale filozofului grec. 

În eseul Despre adevăr si minciună în sens extramoral, ambitia filozofică 
a lui Nietzsche se extinde asupra domeniului teoretic: încercările în această 
directie aveau să se repete periodic mai târziu, în 1881, 1884 si 1888, si 
merită mare atenţie, chiar dacă Nietzsche nu le-a reluat în nici una dintre ope- 
rele publicate de el. Nietzsche abordează aici noțiunea de adevăr obiectiv. 
Adevărul este „o armată de metafore în miscare (p.560). Această judecată este 
genială, chiar dacă ea îşi datorează îndrăzneala unei anumite spontaneități. 
Alegerea cheii de interpretare — metafora — trădează însă unilateralitatea 
soluției îndrăznețe, punctul de vedere al celui care s-a format ca filolog. Lumea 
care ne înconjoară se dizolvă idealist prin „transpunerea”* esenței enigmatice 
a lucrurilor într-un limbaj străin. Chiar dacă termenul „fenomen'** este respins, 
adaosul rămâne schopenhauerian; dar Nietzsche alege o formă precis 
circumscrisă a „transpunerii”, care este ancorată în abstracţiunea limbii, spre 
a explica un fenomen universal din care limba dezvăluie un aspect particular. 
Cu alte cuvinte: Nietzsche însusi cade în păcatul metaforei, în timp ce explică 
totul în termeni metaforici, căci notiunea-metaforă propusă de el este, la rândul 
ei, o „metaforă” interpretativă a unui proces de importanță vitală și universală, 
care este similar metaforei, ea închide, dar scoate la iveală alte caracteristici, 
mai complexe şi mai puțin palpabile. Pe de altă parte, Nietzsche nu demon- 
strează nici că pentru un filozof ar fi imposibil să scape de metaforă. 

În acest moment, Nietzsche se 'ovedește, ce-i drept, îndrăzneț, dar 
încă necopt în planul gândirii pure. Ca să ne convingem de acest lucru, să 
comparăm pasajul din Adevăr si minciună în sens extrarnoral în care Nietzsche 
întelege timpul ca subiectiv (după Kant și Schopenhauer), întrucât aceasta îl 
ajută să interpreteze legile naturii ca o redescoperire a numărului, a timpului 
şi a spaţiului, pe care noi însine le-am introdus în lucruri, cu paragraful din 
Filozofia în epoca tragică a grecilor în care — din ură față de „fenomen” — redă, 
fiind de acord cu el, un citat din Afrikan Spir conform căruia succesiunea are 
o realitate obiectivă și în care teza kantiană a subiectivității timpului este violent 
combătută. Toate acestea par a exprima o oscilare și o nesiguranţă teoretică 
(ce, în alte planuri, se va vedea și mai multă vreme), legate de asimilarea 
sofistică și literară a tezelor filozofice, după necesitățile argumentaţiei. 
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Dar Nasterea tragediei nu este o 
interpretare istorică. În timp ce pare că se 
desfăşoară astfel, ea se transformă într-o 
interpretare a întregii lumi elene și, aproape 
ca și când nu i-ar fi de-ajuns această per- 
spectivă care se estompează, chiar într-o 
expunere filozofică generală. Atunci de ce 
această mască de falsă modestie? Într-un 
anumit sens, Nașterea tragediei este „cea 
mai mistică” operă a lui Nietzsche, mai ales 
în măsura în care ea reclamă o inițiere. Există 
trepte pe care le atingi și trebuie să le 
depășești pentru a putea pătrunde în lumea 
vizionară a Wașterii tragediei: o inițiere 
literară, bineînțeles, în care ritualul 


misterelor este înlocuit prin cuvântul tipărit. 
În felul acesta, Nașterea tragediei este şi cea 
mai dificilă operă a lui Nietzsche, căci 
mistagogul preia, de altfel, peste tot limbajul 
rațiunii şi, din când în când, iniţiază prin 
acesta într-o lume pe care se străduiește 
s-o explice amănunțit. 
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